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Forfatterens bemærkninger til den nye udgave


The Manor og The Estate blev skrevet som én bog og oprindelig udgivet på jiddish mellem 1953 og 1955 i The Jewish Daily Forward. Originaltitlen var Der Hoyf, som betyder Hoffet. Det var udelukkende af tekniske årsager, at bogen først udkom på engelsk i to separate bind og på forskellige tidspunkter hos Farrar, Straus og Giroux – The Manor i 1967 og The Estate i 1969 – så jeg er glad for, at de nu udkommer i én samlet udgave. Begge dele er oversat til engelsk af min nevø, Joseph Singer, og Elaine Gottlieb. Nogle enkelte kapitler er oversat af Herman Eichenthal. Hele romanen blev redigeret af Cecil Hemley og Elizabeth Shub, før den blev sendt til Robert Giroux, som har været min redaktør i næsten 20 år, og som foretog den sidste redigering. Denne bog tilegner jeg min bror og mester, Israel Joshua Singer, og min søster, Hinda.
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Forfatterens bemærkninger til originaludgaven


The Manor blev skrevet mellem 1953 og 1955. Ligesom mange af mine historier og alle mine romaner (bortset fra Satan in Goray, som jeg skrev, mens jeg endnu boede i Warszawa), udkom den først som føljeton i The Jewish Daily Forward. Skønt The Manor blev udgivet mange år efter Familien Moskat, skildrer den en tidligere periode – tiden mellem det polske oprør i 1863 og slutningen af det 19. århundrede. Det var dengang, man havde gaslygter, og polakkerne endelig havde affundet sig med tabet af deres uafhængighed og var blevet grebet af en slags national positivisme. Polen begyndte at udvikle sig industrielt; der blev bygget jernbaner og fabrikker, og byerne voksede hurtigt. Jøderne, som indtil 1863 for det meste stadig havde levet i en ghetto-atmosfære, begyndte nu at spille en vigtig rolle i den polske industri og handel, inden for kunsten og videnskaben. Alle de åndelige og intellektuelle ideer, som har sejret i moderne tider, har deres rødder i den periode – socialismen, nationalismen, zionismen og assimileringen, nihilismen og anarkismen, suffragette-bevægelsen, ateismen, svækkelsen af familiebåndene, den frie kærlighed og endda begyndelsen til fascismen.

The Estate, fortsættelsen og afslutningen på The Manor, slutter i det 19. århundredes sidste år – en æra hvor humanisterne begyndte at praktisere, hvad de i flere generationer havde prædiket. Det, der skete i landsbyen Jampol, og som blev diskuteret af en lille gruppe selvlærte, unge mennesker på nogle lejede værelser i Warszawa, blev grundlaget for vor tids sociale uro og frygtelige skuffelser.

Begge dele af The Manor er oversat af min nevø, Joseph Singer, søn af min bror, I.J. Singer, og af min gode ven Cecil Hemleys hustru, Elaine Gottlieb. Enkelte kapitler er oversat af Herman Eichenthal. Bogen er redigeret af Cecil Hemley, Elizabeth Shub og Robert Giroux, over for hvem jeg gerne vil udtrykke min dybeste taknemmelighed.



Jeg vil også gerne takke National Foundation on the Arts for dens støtte i forbindelse med dette værk.

I.B.S.
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I

Efter det fejlslagne oprør i 1863 blev mange polske herremænd hængt; andre – deriblandt grev Wladislaw Jampolski – blev forvist til Sibirien. Tsarens soldater førte greven i lænker gennem gaderne i Jampol, den by der bar hans navn.

Skønt det var farligt at have noget med en oprører at gøre, kom præsten i messeudstyr og med et krucifiks i hånden og velsignede ham en sidste gang. Bønderne blottede hovedet; kvinderne græd.

Der var stor opstandelse, da greven passerede forbi den klynge hytter i udkanten af byen, hvor jøderne først for nylig havde bygget deres eget samfund med det lokale navn Sandet. Eftersom Jampol stadig hørte under kirkens jurisdiktion, havde jøderne forbud mod at bo inde i selve byen og skulle betale en afgift for at få lov til at komme ind i den.

Beboerne i Sandet var forbavsede over den aristokratiske fanges holdning. Greven med det vindblæste, hvide hår og overskæg, den friske gangart, det rødmossede ansigt, den åbentstående pels og hatten kækt på snur virkede lige så ubekymret, som var han på vej til en fest.

Nogle uger efter tilkaldte Jampols udråber ved hjælp af sin tromme befolkningen og oplæste en kundgørelse, der var kommet fra Sankt Petersborg. Det kejserlige dekret meddelte, at bortset fra de jorder, som allerede var blevet fordelt mellem grev Jampolskis tidligere livegne, var alle hans ejendomme blevet konfiskeret. Grevinden, Maria Jampolska, fik seks måneder til at flytte ud af herregården, som i generationer havde været i familiens eje. Senere hørte man, at tsar Alexander havde givet grevens ejendomme til en hertug, der gjorde tjeneste som general.

Jøderne trak på skuldrene – sådan gjorde man hos de kristne, hvor magt var ret. Fra landsbyens embedsmænd fik Calman Jacoby, en fremtrædende jøde, der solgte hvede og handlede med godset, navnet på den nye ejer af Jampolskis gods. Han betalte en skriver 18 groschen og dikterede et brev til hertugen i Sankt Petersborg, hvori han skrev, at eftersom han, Calman Jacoby, var en pålidelig og gudfrygtig mand og forstander for sin menighed, vovede han ærbødigst at anmode Excellencen om tilladelse til at forpagte godset og alt, hvad dertil hørte. Calman sluttede med at tilbyde en høj, årlig leje.

Der gik nogen tid uden noget svar fra Sankt Petersborg. Så en dag ankom hertugen uanmeldt til Jampol, hvor han slog sig ned på herregården og sendte en kosak hjem for at hente Jacoby. Kosakken red uden sadel på en lille hest, bar en høj kasket, ørering i det ene øre og brugte en læderrem i stedet for en pisk. Han red i langsomt trav, mens Calman gik bagefter. Beboerne i Sandet var nær panik. De var bange for, at der var blevet rettet falske anklager mod menigheden, og ventede straf, ulykke og blodsudgydelser. Jamrende, som var Calman allerede død, fulgte hans kone, Zelda, og børnene ham på vej. Man sagde, at der allerede var stillet en galge op i gården på godset; Calman skulle betale, fordi han havde handlet med oprørerne.

Da Calman kom ind i salen på herregården og så den nye herre, kastede han sig ned for at kysse dennes blanke støvler og bede om nåde. Hertugen var en ung mand med krøllet hår og flotte bakkenbarter, og han var civilklædt. Han bød Calman rejse sig. Calman, som kunne lidt russisk, besvarede hertugens utallige spørgsmål og kom næste dag hjem med kontrakten på godset. Kort efter rejste hertugen igen og overlod Jampolskis gods i Calman Jacobys varetægt.

Calman Jacobys første skridt var klogt. Han meddelte grevinde Maria, at hun kunne blive boende på herregården, så længe hun levede. Desuden ville han sørge for, at hun fik heste til sin vogn og malkekøer til husholdningen. Samtidig lovede han at forsyne hende med hvede, byg, kartofler, gryn og andre købmandsvarer. Derpå fik Calman en aftale med fogeden og forvalterne, selv om disse var kendt som nogle drukkenbolte og tyveknægte. Alligevel nærede bønderne i Jampol modvilje mod denne jøde, denne hedning, der gjorde sig til herre over polsk jord som stedfortræder for en fremmed undertrykker. Men han var i det mindste ikke storsnudet. Polen havde endnu engang kæmpet og tabt. Landets fineste sønner blev nu drevet ud i den triste og iskolde tundra, hvor de overlevende fra oprøret i 1831 stadig førte en hensygnende tilværelse. Og hvad betød det så, hvem der regerede i mellemtiden?

Calman Jacoby flyttede ind i det lille hus, hvor godsets smed før havde boet. Efter at have sat mezuzer op på dørstolperne, fik han alle sine ejendele flyttet ind – to anretterborde, et til kød og et til mælkeretter, påskestellene, hverdagsstellene, klædeskabene, sengene og bænkene. Calman havde også en egetræskiste betrukket med oksehud og forstærket med messingbånd, hvori han opbevarede sine penge, ting, han havde fået i pant, og sine sølvlysestager. Eftersom Gud ikke havde villet velsigne Zelda med en søn, måtte Calman spare sammen til en medgift til hver af deres fire døtre.

Inden længe stod det klart, at alt gik godt med Calmans nye foretagende. Høsten var god det år. Efter at de livegne var blevet frigivet, var en stor del af grev Jampolskis jord blevet fordelt mellem bønderne, som nu også havde tilladelse til at sætte deres kvæg ud på godsets græsgange og fælde træer i grevens skove. Men der var for mange mennesker til at arbejde på de små, individuelle landbrug. Så sent som dagen før havde disse bønder været slaver, der blev pisket til gengæld for alle deres anstrengelser; nu betalte Calman Jacoby dem for deres arbejde og forventede ikke at blive kysset på hånden. Han spurgte de ældre bønder til råds om, hvor man skulle så korn, lægge kartofler og så beder og kål. På de nærliggende godser hørte han om de nye tærskemaskiner, der var begyndt at erstatte plej len. Han installerede en maskine til at hakke det hø, der brugtes i kvægfoderet. Han åbnede et værtshus og en blandet landhandel i Jampol, hvor man kunne købe stof, tørklæder, sjaler, skind, læder, pynt, jerngryder, marineret sild og smøreolie samt leer, segle, hamre, save, file og søm. De bønder, der handlede i Calmans forretning eller drak på hans værtshus, fik rabat. Nogle betalte med Calmans egne penge – papirlapper trykt på jiddish og med hans egen underskrift. Han gav kredit til dem, der opfyldte betingelserne for det, og betalte mere end markedsprisen for hør, kalve, okser, honning, huder og andre overskudsvarer, som han eksporterede til Warszawa.

Calman havde overtrådt loven ved at åbne sin forretning i Jampol, men de russiske embedsmænd så igennem fingrene med det. Jødernes indrejseafgift blev afskaffet. Jampol var ikke renere end andre polske byer. Hvor end polakkerne slog sig ned, kunne man være sikker på, at jøderne fulgte efter. Andre jøder fra Sandet begyndte at købe grunde på og omkring Jampols markedsplads. Jødiske garvere, skomagere, bødkere og skræddere åbnede værksteder. Nu flød polske varer frit ind i Rusland. Kun på sabbaten bad Jampols jøder sammen, når de havde samlet mindst ti deltagere i et privat hjem; men man havde planer om at bygge en synagoge. Og der var også brug for en kirkegård, for de døde jøder skulle stadig fragtes til byen Skarshew, hvor begravelsesselskabet forlangte skyhøje priser.

Det gik hurtigt fremad for Calman Jacoby. Skønt han endnu ikke var fyldt 40, var han allerede velhavende. Han var ikke særlig lærd, men kunne lige finde rundt i de enklere dele af Talmud. Ikke desto mindre var han agtet for sin fromhed, ærlighed og skarpsindighed.

Han var en mand af gennemsnitshøjde, bredskuldret og rank og med hård hud på hænderne som en bonde. Han havde et bredt, kulsort skæg, smal pande, sammenvoksede øjenbryn over den store næse og en kraftig tyrenakke. Men de mørke øjne var åndfulde og venlige. Som alle fromme jøder havde han lange ørelokker og kortklippet hår; på nakken, i ørerne og næseborene voksede der hår. På højhelligdagene førte han med sin klangfulde stemme menigheden an i eftermiddagsbønnen. På hverdagene bad han sine bønner ved første tegn på daggry. Hans morgenmad bestod afbrød, sild og hytteost efterfulgt af en stor slurk vand.

Selv om Calman brugte moderne metoder i sine forretningsanliggender, nægtede han at lade sit hjem besudle af moderne ting og sager. Han forbød Zelda at bruge te og kaffe, og om aftenen var hans værelse oplyst af et enkelt tællelys eller af en væge i en underkop med olie. Han gik som andre jødiske købmænd klædt i høj hat og ankellang kaftan. Bukserne blev holdt oppe med en snor.

Zelda, der kom af en fin familie i Krashnik, savnede messinghåndtag, udskårne træsenge, stole med rørflettede sæder og andre tegn på velstand. Hun ville have elsket at se kobbergryder og -skåle hænge på køkkenvæggen. Men Calman holdt på, at den slags luksus, som i begyndelsen kun var dekorativ, inden længe blev uundværlig. Og skete det, at man ikke længere havde råd til den slags, ville gælden vokse, indtil man til sidst gik bankerot.

Kvinderne i og omkring Jampol misundte Zelda. Men hun var utilfreds. Hendes far, Reb Uri Josef, havde været skriver, og hendes familie var kendt for sine lærde mænd. Hendes mand, trods al sin velstand, manglede dannelse. Hans kræfter gjorde ham klodset, og han anede ikke, hvordan man skulle behandle en kvinde så sart som hende. Han var for nærig til at konsultere en læge. Og han nægtede at tro på, at hun ikke altid kunne leve op til hans kødelige lyster. I de første år af deres ægteskab havde de haft mange skænderier, og der havde endda været tale om skilsmisse. Men Calman var ikke en mand, der nemt opgav en kvinde.

Det havde været svært at opdrage børnene, fordi Zelda altid skrantede. Men det værste var, gudskelov, ovre. Nu havde hun fået hjælp.

Alle døtrene hjalp til i huset, og især den ældste, Jochebed, som allerede var giftefærdig. Zelda havde også en tjenestepige, Faigel, og en altmuligmand, Getz. Om sommeren kunne hun nu sidde på en stol ude på græsplænen og få en fodskammel bragt ud, mens hun læste en eller anden hellig bog i den jiddishe udgave.

Zelda var mager og havde en spids hage, en tynd, rød næse og poser under de rindende øjne. Hun var visnet før tiden. Når hun læste, hoppede kysen op og ned, fordi hun konstant viftede de bier væk, der fejlagtigt troede, at de kunstige pynteblomster var ægte. Selv om Zelda takkede Herren for Hans nådegaver, vænnede hun sig aldrig til at sidde på en mark midt i en udørk. Her var ikke noget sted, hvor kvinder kunne gå hen og bede, der var ingen slagterforretning og ingen venlig veranda, hvor naboerne fandt sammen. Bækken rislede, træerne raslede og kvæget brølede; hyrderne ristede kartofler over bål og sang sjofle sange.

Zelda tænkte på sine døtre – de burde have venner på deres egen alder; de burde giftes. Hun ville gerne have nogle Tora-studerende svigersønner i huset. Hun længtes efter at få børnebørn. Ens egne børn blev født i smerte, men børnebørn var ren og skær fortjeneste. Med Guds hjælp ville hun en skønne dag blive både svigermor og mormor.



II

Godset ved siden af Calmans tilhørte en adelsmand ved navn Jan Pawlowski. Før bønderne blev frigivet, havde han haft 300 livegne. Han var enkemand og boede alene. Han havde lukket sig inde på sit værelse bag låste skodder og sad og drak cognac gennem et sugerør fra en karaffel, der stod på bordet, mens han beskæftigede sig med at lægge utallige kabaler.

I sin ungdom havde Pawlowski været indblandet i alle mulige retssager, som han altid havde tabt. Han havde været gift med en berømt skønhed, der var død af tuberkulose i en ung alder. Efter trældommens afskaffelse havde Pawlowski kun 25 hektar pløjejord tilbage plus et skovareal og en lille bakke, som sagdes at indeholde kalksten. Pawlowski sendte sin forvalter, Krol, over til Calman med et tilbud om at sælge bakken. Calman svarede, at han ikke havde brug for den. Hvad skulle han, en forpagter, stille op med en jordknold, der lå mellem to fremmede menneskers godser? Men Pawlowski, som var forgældet og havde et desperat behov for penge, fremturede. Så efter en hel del prangen købte Calman bakken til en billig pris.

Det viste sig, at Calman var snublet over en skat, for bakken bestod faktisk af kalksten af bedste kvalitet. Calman ansatte nogle arbejdere og en ekspert til at overvåge brydningen. Der blev bygget en kalkovn, og kalken blev brudt, brændt og fragtet til Jampol. Ovnen brændte dag og nat. Røgen, der snoede sig op af skorstenen, var svovlgul, men blev af og til rød og fuld af flammer, der mindede Calman om Sodoma og Gomorra. Jøderne troede, at hvis ilden brændte uafbrudt i syv år, ville den nok frembringe en salamander.

Bønderne klagede over, at jøden forurenede de polske marker og fik luften til at rådne, men myndighederne ignorerede dem. Efter opstanden var Polen fuld af aktivitet, som var det vågnet efter en lang søvn. Værksteder dukkede op, der blev åbnet miner, fældet skove og bygget jernbaner. Polske produkter såsom tekstiler, lædervarer, børster, sigter, fåreskindspelse og glasvarer dukkede op på verdensmarkedet. Så snart jøderne fik lov til frit at leve i byerne, begyndte landet at udvikle sig.

Man sagde, at Calman var blevet velsignet af en hellig mand. Der var rigtig gang i byggeriet, og hans kalkbrud indbragte store fortjenester. Snesevis af jøder og ikke-jøder tjente deres levebrød på det. Calman købte heste og vogne og byggede en smedje. Og som om alt det ikke var nok, besluttede den russiske regering at anlægge et jernbanespor gennem Jampol. Kontrakten blev givet til en jøde, der var gået over til katolicismen, Warszawa-magnaten Wallenberg. Eftersom der skulle bruges træsveller til stålskinnerne, fik Calman en af sine kontorister til at skrive et brev til Wallenberg, hvori han tilbød at sælge sveller til en lavere pris end nogen anden. Wallenberg bad Calman om at komme til Warszawa for at tale om sagen.

Den morgen, Calman skulle afsted, børstede han sit skæg, tog sin sabbat-frakke på, pudsede sine støvler og satte sig op i sin vogn. Getz sad på kuskesædet. Calman lænede sig ud ad vinduet for at sige farvel til Zelda og de fire piger.

„Gå med Gud!“ udbrød Zelda og begyndte at græde. Alt det held var begyndt at gøre hende nervøs. Hun var bange for Det onde Øje, og fra de hellige bøger, hun havde læst, vidste hun, at velstand kunne varsle katastrofe. Hun ville hellere bo på fattiggården end se et af sine børn ramt af det mindste uheld, selv en knækket fingernegl.

Tjenestepigen, Faigel, kom ud og gav Getz en høne, som hun havde stegt og pakket ind i kålblade. Han sad på kuskesædet iført kasket og lange støvler. De små, gule skægtotter var blevet studset. På overlæben havde han et lille overskæg. Han havde rindende øjne, gulbrune øjenbryn og en næse i facon som et vædderhorn. Han vinkede familiært til Faigel med pisken.

„Opfør dig ordentligt!“ sagde Faigel advarende.

Calmans datter, Jochebed, var blond som sin mor og havde samme, smalle ansigt, spidse hage, store næse og fregner ned ad halsen. Skønt hun allerede var 18 år gammel, var hun ikke forlovet. Calman havde været så optaget af sine forretninger, at han havde forsømt at finde en mand til hende. Det var også en sag, han havde i sinde at ordne i Warszawa. Hendes søstre havde givet hende øgenavnet „den unge gammeljomfru“. Det var ikke let for Jochebed at tænke på sig selv som datter af en velhavende mand. Hun gik stadig i nusset tøj, arbejdede hårdt og passede sine søstre. På hverdagene hjalp hun om aftenen tjenestepigen, Faigel, med at plukke fjerkræ. Om eftermiddagen på sabbaten, når de havde spist cholent til middag, sad hun ved siden af sin mor og læste i den jiddishe udgave af Pentateuken. En spåkone havde engang fortalt Jochebed, at hun ville dø i en ung alder, og det havde hun aldrig glemt. Nu stod hun sammen med sin mor og råbte ligeledes: „Gå med Gud!“, mens hun tørrede en tåre væk med forklædet.

„Sigøjneren“, Shaindel, der var et år yngre, trådte op på vognens trin for at omfavne og kysse sin far. Hun havde strålende, sorte øjne, kulsort hår og en mørk teint. Hun var mindre end sin storesøster og havde runde hofter og en stor barm. Hun elskede similismykker – øreringe og armbånd – og blomster til at binde i sit hår. Nu, da hendes far var ved at blive rig, havde Shaindel skrevet en liste over de ting, hun ville have ham til at tage med tilbage fra Warszawa: en halskæde, sko med spænder, hårbånd, stof og garn til broderi og parfumeret sæbe. Calman lovede hende alt, hvad hun ønskede. Denne datter forsødede hans liv med sin livlighed; hun forkælede ham, som var han hendes yndlingsonkel og ikke hendes far. Da hun havde gennemgået listen, blinkede hun til ham og sagde: „Og glem ikke en flot brudgom!“

Miriam Lieba på 15 var allerede et halvt hoved højere end Jochebed. Med det blonde hår i to fletninger, den slanke skikkelse, de blå øjne, den yndefulde hals og den lige næse lignede hun ikke en jøde. Den velhavende, unge dames opførsel så ud til at falde hende naturligt. Hun længtes efter at få moderne tøj, læste polske bøger og fik endda undervisning af en huslærer fra Jampol. I stedet for at dele soveværelse med sine søstre foretrak hun at have et lille loftsrum for sig selv. Nu trådte Miriam Lieba frem, kyssede sin far på panden og gav ham en liste over de polske bøger, hun gerne ville have fra Warszawa. Hun foregav at være fjern og tankefuld, for hun var midt i en polsk roman om en grevinde, der havde forladt sit slot og var stukket af til Paris med en violinist.

Den yngste, Tsipele, var otte år gammel, havde små rottehaler og var mørk som Shaindel. En from kvinde kom jævnligt fra Jampol og underviste hende i bønnerne og i at skrive. Tsipele med det store hjerte kunne aldrig modstå en tigger, og hver gang en kom til huset, gav hun ham alle de lommepenge, hun havde. Hendes far, mor, søstre og selv bondekonerne kyssede hende konstant. Tsipele bad sin far om at købe en dukke i Warszawa og en miniature-bønnebog som den, hun havde set hjemme hos en veninde i Jampol.

På turen til Warszawa gik det for første gang op for Calman, at han var en betydningsfuld mand. Kroværterne gjorde stads af ham, sælgere fulgte efter ham. Bønder, som han aldrig før havde set, kaldte ham „godsejer“ og lettede på hatten. Selv hundene syntes at nære respekt for ham. Det var, som der står i Ordsprogenes Bog: „Når Herren har behag i et menneskes veje, gør Han endog hans fjender til venner.“

Warszawa var så forandret, at Calman, som ikke havde været der siden før opstanden, dårligt kunne genkende den. Gader, der tidligere havde været lukket for jøderne, havde nu mange jødiske beboere. Byen var vokset, husene stod tæt op ad hinanden, og forretningerne var fulde af mennesker. Gården bag den kro, hvor Calman boede, var så fuld af vogne, at Getz havde svært ved at finde plads til hestene. Overalt blev der lagt fliser i stedet for træfortovene, rendestenene blev gjort dybere, og der blev stillet nye lygtepæle op. Over forstaden Praga på den anden side af Weichselfloden var himlen fuld af røg, der snoede sig op af fabrikkernes skorstene.



Calman gik hen til Wallenbergs kontor. Wallenberg var en lille, kraftig mand med et stort hoved, bakkenbarter, kroget næse og mørke, jødiske øjne. Han var iført sort jakke, ternede bukser, høj flip og et bredt kravat. Calman gav ham sine akkreditiver. Han var forpagter af et gods og ejer af et kalkbrud; han havde også et brev fra dommeren i Jampol, som bekræftede, at han var en ærlig mand. Calman, der talte polsk som en bonde, slog ofte over i jiddish. Ligesom den russiske hertug fik også Wallenberg et godt indtryk af Calman. Han bød ham en cigar, og efter detaljerede forhandlinger fik Calman både kontrakt på at sælge sveller til Den kejserlige Jernbane og et stort forskud. Da de skiltes, trykkede Wallenberg Calman i hånden og ønskede ham held og lykke – på jiddish.

Ude på gaden blev Calman overfaldet af en flok tiggere – døvstumme, vanføre og pukkelryggede mennesker. Han uddelte nogle almisser og blev til gengæld velsignet. På en kosher restaurant spiste han og Getz et bymåltid – suppe med nudler, kødboller, æblekompot, småkager bagt med æg og cognac. Eftersom Calman havde travlt og ikke kendte vejen, tog han efter middagen en droske, der skrumlede over brostenene mellem fodgængerne, som knapt gad træde til side. Hvordan, de undgik at blive væltet, var et mysterium. Dragere myldrede rundt i gaderne med deres forskellige last; kræmmerkoner sad på hug på fortovene foran deres varer; studenter spadserede rundt med elegante, unge damer. Det beredne politi med deres lanser patruljerede gaderne og var på vagt over for nye tegn på oprør.

Reb Ezekiel Wiener, som Calman havde i tankerne som Jochebeds svigerfar, var tilhænger af den hasidiske rabbiner fra Marshinov. Han boede i et fint hus i Mjødgade, og da Calman så messingnavneskiltet på døren, blev han imponeret. Tjenestepigen, der lukkede op, sendte ham et uforskammet blik og sagde, at han skulle tørre fødderne på måtten.

Familien ventede ham. Reb Ezekiel Wiener, en lille mand med rødt ansigt og et bredt, sølvgråt skæg, præsenterede sin kone, som bar en paryk, der var sat fast med kamme. Hun smilede meget, og hendes fine jiddish var uforståeligt for Calman. Ægteskabsmægleren var der også og drak te og spiste kage. Den vordende brudgom, Mayer Joel, var en høj, mørklødet, ung mand, som gik med gedeskindsstøvler, stoff rakke og silkevest, hvori der hang en urkæde. Han smilede underfundigt, snoede sine ørelokker og kom med vittige kommentarer. Han tog et stykke papir op af en skuffe og skrev sit navn på hebraisk, polsk og russisk.

„De må gerne stille ham spørgsmål og høre, hvor meget han ved,“ sagde Reb Ezekiel.

„Jeg er ikke lærd.“

„Så få fat i en eksaminator. Hvad Talmud-studier angår, vil De opdage, at han er langt fremme.“

Men Calman ville ikke spilde tid på yderligere diskussioner. På hans forlangende blev der skrevet en foreløbig aftale, hvori han forpligtede sig til at give en medgift på 3.000 rubler og alle bryllupsgaverne samt forsørge de nygifte i de første ti år af ægteskabet. Ceremonien, der ville formalisere det unge pars forlovelse, skulle finde sted i Jampol. Mayer Joel gav Calman et brev til sin vordende brud, som han ord for ord havde skrevet af efter en lærebog i brevskrivning.

Næste morgen ved daggry bad Calman sine bønner og indledte hjemrejsen. Han fandt byen og den konstante larm deprimerende. I det kaos og al den snak midt mellem de høje bygninger kunne et menneske nemt svigte Gud og blive svigtet af Ham. Getz piskede på hestene. Da først de var kommet ud af byen, lænede Calman sig bekvemt tilbage og tænkte. Hans rigdom og forretninger voksede – Herren beskytte ham mod Det onde Øje. Fortjente han det? Måske hans belønninger på Jorden ville blive opvejet af forbandelse senere. Calman svor, at han aldrig ville blive som de rige mænd i Warszawa – opblæst af deres egen betydning; han ville altid blive ved med at være en ydmyg, uaffekteret jøde.

Nyheden om Calmans kontrakt nåede Jampol før han selv. Skovhuggere, mæglere og arbejdssøgende omringede ham, så snart han ankom. Andre købmænd foreslog, at han skulle ansætte en bogholder og kasserer, fordi han ikke længere kunne opbevare sine penge i lommen eller i en pengekasse. Nu drejede hans forretninger sig om millioner af rubler.

I Warszawa havde kalkforhandlerne rådet Calman til at anlægge et sidespor fra jernbanen til sit kalkbrud. Det ville naturligvis koste en formue, men bankerne ville ikke nægte at give ham kredit.

Calman låste sig inde i forretningens baglokale, tog en blyant frem og skrev flere kolonner tal. Han var ikke ekspert i regning, men han kunne lægge sammen, trække fra, gange og dividere. Og han glemte aldrig det gamle mundheld: Den, der lever uden at stå til regnskab, dør uden nåde.
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Calman opdagede snart, at det er lige så svært for en rig mand at være sparsommelig, som det er for en fattig at være ødsel. Huset måtte sættes i stand til den fremtidige svigerfamilies besøg, for hvordan kunne så fine mennesker forventes at spise med skeer af tin og sidde på træbænke? Med en iver, der forbløffede ham, gik Zelda og pigerne i gang med arbejdet. Eftersom mange af herregårdens værelser ikke længere blev brugt, købte Zelda klædeskabe, borde, anretterborde, stole, senge, vaser og nips af grevinde Jampolska. En håndværker fra Skarshew satte nyt tapet på væggene, og nogle malere bejdsede gulvene. Nyt tøj var der også brug for, og skræddere og syersker syede frakker, aftenkjoler og undertøj til Zelda og hendes døtre. Calman fik syet en frakke foret med ræveskind, hvor små haler hang ned fra sømmene, samt nye jakker og bukser. Nye støvler blev bestilt fra Warszawa.

Men Calman havde dårligt tid til at bebrejde sin familie denne ødselhed, for han gik sent i seng og stod op ved hanegal. Han måtte overvåge høstfolkene og tærskerne og sørge for, at engene blev slået til tiden, og at høet blev samlet og stakket ordentligt, så det kunne tørre. Man skulle holde nøje øje med bønderne, for nogle af dem stjal. Det kom til utallige uoverensstemmelser, skænderier og retssager. Calman var nødt til at bestikke både dommeren og den lokale politichef og give deres underordnede gaver. Og han druknede i forslag af alle slags: en jødisk forvalter anbefalede, at Calman skulle destillere cognac og brygge øl, fordi området omkring Jampol var særlig velegnet til at dyrke humle; ejeren af et sukkerraffinaderi ville have, at han skulle dyrke roer. De handlende, der solgte til bygherrerne, råbte på mere kalk, end ovnen kunne frembringe. Nu forstod Calman betydningen af det talmudiske mundheld: Jo mere ejendom, jo flere bekymringer.

Men Calman havde ikke desto mindre underskrevet en kontrakt, og det kom ikke på tale ikke at overholde den. Jernbanen krævede sine træsveller. For at skaffe dem havde Calman købt et nærliggende skovområde, og nu blev træerne fældet. Arbejdet gik langsomt, fordi skovhuggerne, en drikfældig flok, konstant gik på drukture og måtte slæbes tilbage i nærmest bevidstløs tilstand. Desuden var vagtposterne uduelige, og der forsvandt store mængder tømmer. Calman måtte gøre sig gældende overalt. Han byggede en hytte midt inde i skoven og tog to hunde og et gevær med til beskyttelse, selv om han afskyede våben. En mand alene i skoven havde intet valg. Lige siden opstanden havde der været omstrejfende røverbander. Calman begyndte også at ride for at kunne dække et større område, og da hans lange frakke var upraktisk, begyndte han at gå med jakke. Og eftersom ingen jødisk pige turde være alene i vildnisset, måtte han ansætte en kristen tjenestepige, Antosia, til at holde hus for sig ude i skoven.

Skovene genlød af øksehug og hvin fra save. De færdige sveller blev kørt væk og stablet op langs det fremtidige jernbanespor. Kasserede stammer og træspåner blev kørt til kalkovnen for at blive brugt som brændsel. Når det var muligt, blev fyrretræerne tappet for terpentin. Om aftenen kom Calman så udaset tilbage til hytten, at han fuldt påklædt faldt om på sin primitive køje, og Antosia måtte trække støvlerne af ham. Ved flere lejligheder fik han ikke bedt sine bønner ved solnedgang, men rådede bod på denne forsømmelse ved at gentage Attenbønnen senere på aftenen, efter at han først havde lagt sin frakke over geværet for ikke at udtale de hellige ord foran et våben. Med ansigtet vendt mod Jerusalem i øst og med panden hvilende mod en planke stod han i et hjørne og bad langsomt, mens han indvendigt oversatte ordene fra hebraisk til jiddish:

„Lad os, Herre, vor Gud, lægge os ned i fred, og lad os, vor Konge, igen stå op til livet. Lad Fristeren vige bort fra os, når han går foran os eller forfølger os, og skjul os under Dine vingers skygge.“

Mens Calman mumlede og sukkede, lavede Antosia middag, kogte vand og mælk, bagte boller og kogte hirse eller kartofler alt efter dagens menu. Calman spiste ikke kød til hverdag. Han måtte holde skarpt øje med Antosia og endda overvåge malkningen af koen, for hvordan kunne man være sikker på, at en kristen overholdt de kostmæssige forskrifter? Hans appetit blev skærpet af skovluften og var altid glubende. Når han havde vasket hænder og sagt den rette lovsigelse, satte han sig ned og spiste langsomt og rigeligt og drak den skål mælk, Antosia stillede foran ham. Gennem det lille vindue hørtes lyden af græshopper og fuglenes skrig, når de satte sig til ro for natten. Myg, natsværmere og møl kredsede om lyset, kastede underlige skygger og fik vingerne svedet.

Antosia kredsede om ham, hentede saltkarret eller mere brød og serverede ost og honning. Hun kom fra en landsby ikke langt fra Jampol, og hendes mand var forsvundet, mens han var i hæren. Skønt hun stadig var i 20rne, så hun næsten ud, som om hun var 40. Hun havde opstoppernæse, grønne øjne, en lille hage, fregner og askeblondt hår. Da hun ikke havde andre at tale med, fortalte hun Calman alt om sin fortid – hvordan hendes kære, stakkels far var død af tuberkulose, hvordan hendes søde mor havde bragt en stedfar ind i deres hjem, hvordan hendes stedfar hver aften havde slået hende med en våd kæp, som hun selv i forvejen var blevet tvunget til at dyppe i toiletspanden. Siddende på gulvet ved siden af Calman fortalte hun sin historie i et klagende og messende tonefald, mens hun skurede en gryde med aske.

„Han slog mig skånselsløst, gjorde han. Der lå jeg og kyssede hans fødder, mens han slog løs på mig, som om jeg ikke havde mere følelse end et kålhoved. Sådan var han – når han begyndte at slå, kunne han ikke holde op igen. Hvis min kære mor prøvede at standse ham, fik hun også en omgang. Det udyr var nådesløst!“

„En morder,“ mumlede Calman mellem mundfuldene.

„Ja, men han kunne også være blid som en engel. Når djævelen forlod ham, var han lige så kærlig som min egen far. Han kunne kalde mig over til bordet, knibe mig i kinden og made mig fra sin egen tallerken. Og så smilede han så ømt. Når han smilede, glemte jeg alle pryglene.“

„Lever han endnu?“

„Nej. Død.“

„Sådan ender alt,“ mumlede Calman hen for sig. Det var nyttesløst at krænke Gud, og hvad gavn havde man af jordisk velstand? Hvad var det, der stod i Den hellige Skrift? Penge er en fristelse og en straf. Calman rejste sig fra bordet, vaskede sig, bad bordbøn og gik så direkte over til sine aftenbønner. Antosia, der rystede hans halmmadras for at gøre den mere behagelig, fandt altid et par hvedekorn mellem stråene og spiste dem. I visse henseender var hun som et dyr. Hver aften kredsede hun om Calman, blottede sine tænder i et evigt grin og fandt på noget at gøre for at blive inde i hytten, skønt hendes seng stod ude i stalden. Nat efter nat måtte Calman udstå Josefs fristelse, da denne var sammen med Potifars hustru. Men han ville ikke udsætte sig for evig forbandelse. Havde Gud ikke velsignet ham med prægtige døtre og velstand? Ganske vist havde Zelda efter hver fødsel været utilnærmelig i flere måneder, havde levet af medicin, var kommet tidligt i overgangsalderen og var for længst blevet frigid, men hvor står det skrevet, at alt skal gå godt for en mand? Frommere mænd end han havde haft det langt værre. Calman besluttede ikke at påtage sig yderligere forpligtelser. Godset og kalkbruddet var mere end nok for ham og ville forsørge alle hans børn, når han var død. Skoven var god for ulve, ikke for mennesker.

Inden længe holdt han op med at tænke. Hans øjenlåg blev tunge og gled i. Et enkelt snork kom fra hans inderste. Og det næste, han blev klar over, var, at solen og de kvidrende fugle havde vækket ham.



II

I Jampol gik det ikke kun godt for Calman, men for hele den jødiske menighed. Efterhånden som jøderne flyttede væk fra Sandet, flyttede ikke-jøderne ind. Jøderne havde erhvervet en grund til en synagoge, og fundamentet var støbt; en begravelsesplads var blevet købt, og der var kommet en rabbiner. Calman havde bidraget gavmildt til det hele.

Selv om Calman havde svoret ikke at begynde på nye forretningsforetagender, var han blevet inddraget i en plan om at genoplive et halvt ødelagt teglværk, som lå i udkanten af Jampol. Ejeren var flygtet til Krakow for at undgå at dække sine sønners ruinerende gæld. Med sine aktiver og sin kontantbeholdning kunne Calman altid låne penge til en lav rente, og ved at overtage teglværket kunne han ikke alene sælge træ og kalk til de nye, offentlige projekter, men også mursten.

Det år blev Calman og hans familie i Jampol over højhelligdagene, nytåret og forsoningsfesten. Efter gudstjenesten på Simchas Tora og paraden med skriftrullerne inviterede Calman menigheden med hen på sit værtshus. Han stillede mad frem og åbnede et fad øl, et fad vin og et fad mjød. Selv rabbineren, Reb Menachem Mendel, kom med.

Da festen var ved at være forbi, lovede Calman at bygge en fattiggård, hvorpå fire kraftige, berusede mænd løftede ham op på deres skuldre og bar ham i triumf hen til synagogens grund, mens resten af forsamlingen fulgte efter. Der stillede de sig i kreds og begyndte at danse, mens børnene løb rundt i midten. Kvinderne stod ved siden af og klappede og lo lykkeligt. Medlemmerne af Kvindernes Hjælpeorganisation og det nye begravelsesselskab havde medbragt et udhulet græskar med lys i, som de nu tændte. De prøvede at anbringe græskarret som en krone på Calmans hoved, men den ære afslog han. Zelda protesterede og sagde, at det var en hedensk skik, de havde lært af bønderne, der kronede deres nyvalgte overhoveder på den måde. Shaindel tog græskarret og anbragte det spøgefuldt på sit eget hoved. Og straks trak en flok unge kvinder højtideligt af sted med hende hjem til rabbinerens kone, men det var rabbinerens søn, Ezriel, der lukkede op. Shaindel, som var beruset af et bæger vin, råbte: „Jeg er Dronningen af Jampol!“ og trak i en af hans ørelokker.

Næste dag begyndte det at regne, og det fortsatte i fire dage. Synagogens fundament blev forvandlet til et vandbassin, huse blev oversvømmet, vandløbet, der drev Jampols mølle, løb over sluserne, og dæmningen brast. Derpå fulgte flere uger med isregn og sne.

Den vordende svigerfar, Reb Ezekiel Wiener, sendte brev fra Warszawa og sagde, at det ville være meget anstrengende for ham og hans familie at komme til Jampol to gange, en gang til forlovelsen og så igen til brylluppet. Derfor foreslog han et snarligt bryllup på sabbaten i Hanukka, og det gik Calman med til. Jochebed var næsten 19 år og dermed gammeljomfru, og Shaindel var kun ét år yngre. Fra sine forfædre havde Calman overtaget det princip, at jo før man giftede sine døtre væk, jo bedre.

Zelda fremskyndede forberedelsen af Jochebeds brudeudstyr. Silke, fløjl, uld og blonder blev købt hos en købmand i Warszawa, men de lokale syersker klagede over, at det var svært at få noget til at sidde pænt på Jochebed. Hun var mager og havde en lille barm og så at sige ingen hofter, og hendes hænder var grove. På trods af tjenestepigen var hun blevet ved med at ælte dej, slæbe spande fulde af vand, stå bøjet over vaskebaljen, bage brød og rode med kost og gulvskrubbe. Jochebed var for altid præget af Calmans fattige periode.

Brylluppet var en støjende begivenhed i Jampol. Brudgommens familie ankom fra Warszawa i tre lukkede vogne. Mændene bar frakker foret med ræve- og egernskind. De røg cigarer og piber og gik rundt og nynnede hasidiske melodier, eller var fordybede i vanskeligt forståelige, teologiske diskussioner. Kvinderne gik muntert klædt i atlaskkyser og fine parykker, pandebånd, pelsforede frakker, kapper og alle mulige pelsstolaer og muffer. De duftede af mandler og honningkage og udstrålede en atmosfære af kosmopolitisk forfængelighed. Eftersom Calmans lille hus ikke kunne rumme alle gæsterne, måtte man stille senge op i laden. Kort efter sin ankomst gik brudgommen, Mayer Joel, der ikke var specielt tilbageholdende, ud for at inspicere kvæget i båsene. Så gik han sammen med sin bror en lang tur ud over markerne, der nu var tilsået med vinterhvede. Da de kom tilbage, fortalte de, at de havde set et rådyr.

Pigerne i selskabet fra Warszawa omfattede ikke kun brudgommens søstre, men også deres kusiner og grankusiner, og disse unge damer opførte sig overlegent over for de ikke særligt raffinerede piger fra Jampol. Til brylluppet spankulerede de rundt i elegante sko med usædvanligt høje hæle og fine, læggede kjoler, der sad stramt i taljen. Deres ansigter var pletfrie, og deres hår var friseret ifølge den sidste, nye mode. De spiste kager og andre delikatesser, mens de hele tiden kom med spydige bemærkninger om bruden og parodierede bondepigerne. Da dansen begyndte, dannede de par, fulgte med i de vanskeligste trin og råbte deres musikønsker til musikerne. Pigerne fra Jampol, der var bange for at stille sig til skue, så forbløffede til. Calmans datter, Shaindel, var rasende på de uforskammede koketter fra Warszawa. Hun var let på fødderne og vidste, at hun dansede godt, så hun inklinerede for rabbinerens datter, Mirale. Mirale rødmede.

„Jeg kender ikke trinene.“

„Du behøver ikke at kende dem. Kom nu!“

Shaindel lagde en hånd på Mirales skulder og den anden arm om livet på hende, og med trommende fødder hvirvlede de rundt og rundt på gulvet.

„Hvorfor er Ezriel her ikke?“ spurgte Shaindel.

„Fordi han har en flænge i sin jakke.“

„Hvorfor syede du den så ikke?“

Mirale vidste ikke, hvad hun skulle svare.

„Hvis jeg havde en bror, ville jeg tage mig af ham,“ sagde Shaindel. „Men min mor kunne kun føde en flok piger,“ tilføjede hun og lo højt.

Bryllupsbaldakinen stod udendørs på den hårde sne. Med snoede lys i hænderne gik de unge kvinder ud og stillede sig op foran den i to rækker. Den kolde luft var helt stille. Calman og Reb Ezekiel kom ud af huset med brudgommen, der ragede op over dem. Han gik hurtigt og så sig i smug om til begge sider. Skægget var allerede begyndt at vokse på hans hage. Hans øjne var mørke, og fløjlskalotten sad i en kæk vinkel på hans hoved. Ørelokkerne var snoet stramt i to små horn. Neden for frakken skinnede hans lange gedeskindsstøvler. Skønt han var hasid havde han en kosaks kraftige skikkelse, og pigerne hviskede indbyrdes om, hvor nemt han kunne stikke Jochebed ind under sit bælte.

Så blev Jochebed ført ud af sin mor og svigermor. Zeldas ben var så hævede, at hun næsten ikke kunne gå. Lægerne sagde, at hun blandt alle sine andre lidelser også havde sukkersyge.

Da de stod under baldakinen trådte brudgommen på Jochebeds sko for at tilkendegive, at han ville være herre i sit hus, og knuste et vinglas, hvilket skulle bringe held.

Under bryllupsmiddagen, efter „den gyldne suppe“, udlagde Mayer Joel en lille del af Talmud, og mens han tog godt for sig af de forskellige retter og vinen fortalte han under resten af måltidet om de undere, man tilskrev den hasidiske rabbiner fra Marshinov. Desuden lykkedes det ham endda at snakke lidt forretninger. De lokale gæster måtte indrømme, at Calman havde valgt en vinder. Men var det så overraskende? For penge kan man købe alt – selv en plads i Paradiset!
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I det skur, der tjente som midlertidigt bedehus, mens synagogen og læsehuset blev bygget, sad rabbinerens søn, Ezriel, hver dag og studerede Talmud. Han fortolkede teksten og læste højt for sig selv i et messende tonefald. Hans far, der gerne ville have, at han skulle følge familietraditionen og blive rabbiner, var allerede begyndt at undervise ham i den jødiske lovs finere detaljer. Ezriel gik klædt som en rigtig hasid med kalot, lang frakke og skærf og med bukserne stukket ned i de lange støvler. Hans ørelokker var korte og forpjuskede. Men med den lige næse, de blå øjne, smalle læber og den lange hage så han alligevel ikke ud som en typisk hasid. Det hørgule hår havde gyldne striber. Kun den høje pande antydede, at han var en intellektuel jøde.

Reb Menachem Mendel havde længe været bekymret over den spinkle drengs uberegnelige opførsel. Han kunne lide at sidde oppe på taget, kravle på stiger, hugge brænde og grave grøfter, og han gik ofte lange ture ud over markerne. Som barn havde han fanget fugle i fælder, skåret fløjter af rør ligesom hyrderne og var ikke kun kommet hjem med hunde og katte, men også med frøer og andre urene krybdyr.

Men værst af alt, han var for længe siden begyndt at stille spørgsmål, der osede af kætteri. Lider en levende karpe meget, når den får fjernet skællene og bliver skåret i stykker til sabbatmåltidet? Hvorfor er nogle mennesker fattige og andre rige? Hvad var der før universet? Har en ged en sjæl? Var Adam jøde? Gik Eva med kyse? Og han fandt konstant modsigelser i Den hellige Skrift, og påpegede, at der det ene sted står, at et menneske kun straffes for sine egne synder, mens der det andet sted står, at også tredje og fjerde generation må lide for dem; og først siges Herren at være usynlig, men så står der, at mens de ældre spiste og drak, så de Herren. Desuden kritiserede Ezriel profeten Elias for at være skyld i, at børnene blev overfaldet af bjørne. Og han bebrejdede Kong David inderligt, at han havde dræbt hittitten Urias, og græd og bandede, da han læste, hvordan Abraham sendte sin konkubine, Hagar, ud i ørkenen uden andet end en krukke vand, og hvordan hun næsten døde af tørst.

Reb Menachem Mendel, der var efterkommer af en lang række vise mænd, fattede ikke, hvordan han var blevet far til et så mislykket individ. Han gav sin kone, Tirza Perl, skylden, fordi hendes far, Reb Abraham Hamburg, som var formand for den jødiske menighed i Turbin, var indædt modstander af hasidismen. Hver gang Ezriel optrådte upassende, skældte Reb Menachem Mendel sin kone ud og sagde: „Det er også dit hedenske blod!“

I svigerfaderens hjemby, Turbin, hvor Reb Menachem Mendel havde haft sin første rabbinerpost, havde Ezriel gjort sig helt umulig. I chederen havde han ikke kunnet enes med de andre drenge, og han havde gjort nar ad lærerne, fortalt fantastiske historier og leget med pigerne. Det var til en vis grad Ezriels skyld, at Reb Menachem Mendel var kommet i vanskeligheder med sin menighed og havde måttet rejse.

Efter opholdet i Turbin havde Reb Menachem Mendel tilbragt flere år i Lublin som hjælperabbiner. Men selv om Ezriel lidt efter lidt havde fået gode læsevaner, havde han alligevel ikke kunnet holde sig i ro ret længe i nogen jeshive. Han kunne være opslugt af sine bøger i dagevis, men så pludselig få udlængsel og gå fra kro til kro og fra markedsplads til markedsplads eller vandre rundt i tyvenes kvarter, Piask. Desuden læste han syndige bøger, rapporter om videnskabelige iagttagelser og eksperimenter, beskrivelser af naturens undere, rejsehåndbøger om storbyer og fremmede lande og beskrivelser af livet blandt uciviliserede mennesker. Han kunne sige noget så idiotisk som, at Jorden drejede rundt om solen og ikke omvendt, at månen var beboet af menneskelige væsener, og at sten, der kaldtes meteorer, faldt ned fra himlen. Engang havde Ezriel en magnet med hjem for at demonstrere, hvordan den trak søm til sig. En anden gang tændte han et lys, satte et glas over det og forklarede, at flammen gik ud på grund af mangel på ilt.

Selv om hans mor, Tirza Perl, var bange for hans narrestreger, frydede hun sig over hans viden, men Reb Menachem Mendel fordømte den. Reb Mendel vidste, hvordan fristelserne fungerede. Man begyndte med at stille spørgsmål og gik så over til at gå med moderne tøj, derpå mistede man troen, og så kom frafaldet. Derfor havde Reb Menachem Mendel med glæde taget imod rabbinerposten i Jampol. En så lille menighed kunne umuligt have oplyste medlemmer. Flitterstads som forstørrelsesglas, kompasser og landkort fandtes næppe der. Med lettelse så han, at da Ezriel først befandt sig i Jampol, fordybede han sig tilsyneladende igen i sine talmudiske studier. Nu var Reb Menachem Mendel ivrig efter at få ham gift hurtigst muligt, for når en ung mand har en kone, en medgift, sine egne børn og en svigerfar til at forsørge sig, falder han til ro.

„Om Gud vil, kan vi stadig nå at blive stolte af ham,“ sagde han til Tirza Perl. „Jampol er ikke en lastens hule som Lublin.“

Ezriel sad ved bordet og havde i flere timer været fordybet i et kapitel, der drejede sig om forbudte urenheder. Nu løftede han hovedet og så på forhænget med broderierne af røde ørne og blå dådyr og på Pagtens Ark, hvor stentavlerne med De ti Bud var flankeret af to gyldne løver med løftede haler og fremstrakte tunger. Reolen var fuld af bøger såsom Talmud, flere bind med fortolkninger, Kabbalaen, lovsamlinger, afhandlinger om etik og andre religiøse værker. Selv om titlerne på bøgernes rygge næsten var slidt væk, kunne Ezriel kende dem på bindet. Gennem vinduet så han en himmel fuld af lavthængende skyer. Det sneede kraftigt. I den retning, han så, lå Calman Jacobys gods bag marker, skove og bakker, og endnu længere væk lå Tyskland, Frankrig og Spanien. Så kom havet, hvor skibene sejlede til Amerika, og på den anden side af Den nye Verden lå Stillehavet, hvori den brændende sol ifølge ældgammel tro hver aften gik ned. Derefter kom Japan, Kina og Sibirien – og så var man hjemme igen!

Jorden er rund, havde Ezriel læst, og halvanden millioner gange mindre end solen, der selv kun er en stjerne blandt millioner andre. Men i Bibelen præsenteres solen og månen som to lamper, og stjernerne er blot mindre lys. Den, der havde skrevet Pentateuken, havde tydeligvis ikke det mindste kendskab til naturvidenskab. Og hvis det var tilfældet, hvordan kunne han så tro, at han kendte sandheden om noget andet? Derfor måtte man gå ud fra, at Bibelen kun var en samling legender og ammestuehistorier. Og hvorfor skulle man så studere De hellige Skrifter? Men på den anden side, hvordan var universet opstået? Kunne det have skabt sig selv? Hvordan havde atomerne anbragt sig i en orden, så man fik sommer, vinter, dag, nat, mænd, kvinder, tanker og følelser? Skønt de verdslige bøger, Ezriel havde læst i Lublin, afslørede meget, havde de ikke forklaret noget. Hvad var magnetisme og elektricitet? Ifølge forfatterne skete tingene bare af sig selv. Universet var styret af tilfældigheden. Men hvad var så tilfældigheden? Og hvordan virkede den?

Ezriel gabte, rejste sig, løftede først den ene arm og så den anden, og spændte sine muskler. Hvor var han kommet fra? Og hans tanker? Hvordan kunne en sædcelle uden vilje eller sjæl blive til et menneskeligt væsen med hjerne, hjerte, glæder, sorger, drømme og kærlighed? Sikken gåde!

Døren gik op, og hans søster, Mirale, stod på dørtrinnet med et sjal over hovedet og skosnuderne fulde af sne. Noget måtte være gået galt derhjemme, for normalt kom piger ikke ind i mændenes bedehus.

„Hvad er der sket?“ råbte han.

„Du skal komme hjem. Din kommende svigerfar venter på dig.“

„Hvem?“

„Reb Calman Jacoby. Og han har en Talmud-eksaminator med. Du er forlovet med Shaindel!“

Ezriel fik hjertebanken. I et forsøg på at falde til ro lukkede han langsomt sine bøger og besluttede ikke at forhaste sig eller blive skuffet, hvis der ikke kom noget ud af samtalen. Men underligt nok, lige siden Simchas Tora, da Shaindel trak ham i ørelokkerne, havde han set hendes ansigt for sig; han havde endda drømt om hende. Deres ægteskab måtte være forudbestemt. Ja, et guddommeligt øje våger, og en guddommelig hånd styrer. Idet han tog sin frakke på, gjorde han en bevægelse, som ville han sige undskyld til Pagtens Ark, fordi han havde krænket den med sin tvivl.

„Efter dig,“ sagde han bestemt til Mirale, fordi det ansås for upassende for en ung, giftefærdig mand at blive set sammen med en pige, også selv om hun var hans egen søster.

II
Calman Jacoby og rabbineren i Jampol var ivrige efter at få deres børn gift og fastsatte bryllupsdatoen til sabbaten efter pinse. I mellemtiden inviterede Calman den kommende svigerfamilie på besøg på herregården til festen for træernes nytår.
Ezriel og Shaindel, der kun havde set genert på hinanden under forlovelsesceremonien, følte sig nu bedre tilpas i hinandens selskab. Det var en familiefest. Ved mændenes bord bad Mayer Joel Calman og Ezriel om at komme med på hans næste besøg hos den hasidiske rabbiner i Marshinov. Samtalen drejede sig om alt fra hellige mænd til Moses Montefiore og fra Rothschilds formue til de poser fulde af guld, som visse polske adelsmænd efter sigende havde overdraget i jødernes varetægt, før de gik ind i skovene for at slås mod russerne.
Reb Menachem Mendel fortalte en historie om en dybbuk i Turbin. En nat, da en ung pige gik ud for at hente en spand vand fra brønden, blev hendes legeme besat af en ond ånd. En underlig mandsstemme talte ud af hendes mund. Den omvandrende sjæl havde været en mand, en pervers talmudist, som havde citeret bønner og dele af Toraen baglæns, idet han begyndte ved slutningen og sluttede ved begyndelsen. Han skændtes også med de kloge om de indviklede punkter i den jødiske lov. Skønt den forheksede, unge kvinde normalt var ret svag, løftede hun en sten, som tre stærke mænd tilsammen ikke kunne rokke. Hun spillede bold med den, som var den grus.
Det mindede Calman om hans fødeby, hvor én død mand engang var blevet tilkaldt af et rabbinsk tribunal. Den døde havde fået for vane at hjemsøge og plage sin tidligere kompagnon. Kirkebetjenten gik hen til kirkegården og kaldte på ånden ved at slå tre gange på hans gravsten med rabbinerens stok. Hos tribunalet var et hjørne af lokalet af hensyn til den døde blevet afskærmet med et lagen. Dommerne bestemte, at den dødes kompagnon skulle betale en erstatning på flere hundrede gylden til den dødes arvinger, og så holdt spøgeriet op.
Mayer Joel trak i sit tynde skæg med den ene hånd, mens han trommede på bordet med den anden. „Hvad mon skeptikerne ville sige til det?“ udbrød han.
„De ville sige, at det var sludder!“ svarede Ezriel til sin egen store forbavselse.
„Men der var folk, som så det… med deres egne øjne!“
„Så hvad? Et lagen?“
„Sjælen er ikke synlig –“
„Videnskaben beskæftiger sig kun med det synlige, med ting, der kan vejes og måles,“ sagde Ezriel og følte det, som om også han var besat.
Reb Menachem Mendel blegnede og tog sig til det røde skæg. Mayer Joel sendte sin svigerfar et hånligt blik. Calman bøjede hovedet.

„Tror du ikke på dybbuker?“ spurgte Calman.
„Man kan ikke acceptere det latterlige.“
„Tror du på Gud?“
„Ja, selvfølgelig.“
„Nå, det er da altid noget. I det mindste tror du på Gud,“ sagde Calman.
Shaindel var forskrækket. Sammen med sin lillesøster, Miriam Lieba, havde hun serveret forfriskninger, figener, dadler, rosiner, mandler, kage, forskellige slags konfekt og mjød. Med håret sat op i en knude og iført en ny kjole og en guldhalskæde, som hun havde fået i forlovelsesgave af Ezriels mor, stod hun ved siden af bordet med en bakke og lyttede, mens hun glædede sig over, at hendes forlovede havde avancerede synspunkter og var modig nok til at udtrykke dem. Der sad han bleg og med skælvende læber, røde ører og de blå øjne rettet mod hende. Det var ene og alene hende, der havde fået Calman til at sende en ægteskabsmægler hjem til Ezriel. Hver nat, når hun lå i sin seng, undrede hun sig over sin forgabelse i den unge mand, som hun dårligt nok kendte. Når ingen så det, tog hun forlovelsesaftalen op af faderens skuffe og stirrede på underskriften: Ezriel Babad. Den havde ingen af de flotte sving, Mayer Joels havde; den var næsten streng. Hans underskrift dominerede hendes egen. Der i forlovelsesaftalen med de forsirede kanter, ordene mazel tov i guld og den hebraiske tekst, som Shaindel ikke forstod, var det, som om han og hun allerede var forenede, praktisk talt mand og kone. Og nu, da Mayer Joel prøvede at forvirre Ezriel, trådte hun frem med bakken.
„Stil den bare ned, min pige,“ sagde Calman. „Vær ikke genert.“
Men Shaindel tog sig god tid, mens hun dækkede bordet med de tallerkener, kopper og underkopper, som Miriam Lieba rakte hende. Bare de ville hidse sig ned! Da det hele var stillet på bordet, blev pigerne stående inden for hørevidde.
„Så du tror altså ikke på sjælevandring?“ spurgte Mayer Joel.
„Hverken i Bibelen eller i Talmud er der nogen hentydning til det,“ svarede Ezriel.
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