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Forord


Barnlig Kærlighed, der paa Tysk hedder Kleine Verhältnisse, er skrevet i 1927.

Hvad er det for en Historie? Blot en ganske almindelig og rørende Novelle om en følsom Drengs ubevidste Kærlighed til Kvinden, i Erna Tapperts fristende og velskabte Forklædning?

Historien om Hugos langsomt vaagnende Følelser og hans første, grædefærdige Skuffelse i Kærlighed er tilsyneladende — og overfladisk bedømt — blot en elegant og meget melankolsk Penneprøve, en Sindshvile før de store Romaner … Verdi, Barbara oder die Frömmigkeit og Die vierzig Tage des Musa Dagh … der førte Franz Werfels Ry ud i Verden.

Men prøv at erstatte Navnet Hugo med Digterens eget Fornavn, Franz! Saa faar Historien et smerteligt Tonefald — af Selvbekendelse. Saa ser man, at den tilsyneladende »uskyldige« Historie om Hugo ikke alene er særdeles karakteristisk for Franz Werfel, i sin melodiske, indtrængende Stil, hvis Maal det er at binde alle Øjeblikkets mystiske Muligheder, men at den ogsaa er typisk for hans Livsmeninger og urolige, jødiske Sensibilitet.

Hør hvad Hugo — Drengen fra det rige, men underligt døde og lukkede Hjem — siger om Kontormanden og Smaaborgeren, Tittel; hvilken rasende Foragt ligger der ikke i hans Ord … en Digters og en skønhedselskende Drengs Foragt for et smaaligt, koldt og vrang-hjertet Sind; og var det mon muligt at »opdigte« en saadan afslørende Detaille? Den maa være et Minde, en uforglemmelig Erfaring. Hugo er Franz.

Der staar bl. a.: »Hugo betragtede med Afsky Tittels Lillefinger, en brun, mumieagtig Finger, der saa ud, som om den var gravet op af Jorden. Denne Finger endte i en umaadelig lang, gul Negl med krum Spids, som langsomt understregede de forskellige Forbindelser i Køreplanen. Det var maaske denne Fingers Skyld, at Hugo aldrig nogen Sinde lærte at bruge en Køreplan rigtigt.«

Naar man saaledes iagttager Hugos spontane Følelsesreaktioner og de Kræfter, der gror og brydes saa heftigt i hans Drengesjæl, vil man hurtigt opdage, at han — med den endnu uforstandiges sikre Fornuft og Instinkt — har samme mystiske og panteistiske Fornemmelse over for Livet som Digteren selv.

Han er, som Franz Werfel i sin Lyrik — »Weltfreund«, vil føle med alle Mennesker, forstaa dem, elske dem; være »Broder« med de fattige og de ædle af Aand.



For Hugo er Naturens Planter, Skyer, rislende Vand, Blomster og Insekter ikke blot levende og lidende Skabninger, de staar ogsaa paa en uforklarlig Maade i Forbindelse med noget himmelsk, noget helligt, der spaar for Menneskene og giver dem formanende Varsler, gode eller truende. Derfor reagerer Hugo saa forfærdet over for den saarede Skrubtudse, som slæber sig møjsommeligt hen over Stien, omsværmet af Forraadnelsens Fluer; derfor har han en hjerteblødende Medlidenhed med den styrtede Hest og længes efter Regnens endelige Forløsning, da Erna græder saa bittert i den stille, sommerlumre Park … Ogsaa Byens Huse, Broerne over Floden, et Taarns tomme Øjenglugger, en mørk, bugtet Gyde og Faderens besynderlige og afskrækkende Kristusfigurer i Træ lever deres eget »mystiske« og højst virkelige Liv i hans Fantasi, der er lige saa ængstelig og nysgerrig som en — Digters.

Man bør ogsaa lægge nøje Mærke til Hugos Frihedstrang, der dels ytrer sig som en svedende Angst for trykkende Vægge, tung Luft og Irettesættelsens strenge Ord, dels røber sig i et stumt og sammenbidt Oprør mod Faderen, mod Autoriteten — netop det Emne, Franz Werfel behandlede i sin psykoanalytiske Roman fra 1919: Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig.

I Kleine Verhältnisse bruger og gentager Digteren saaledes mange af sine poetiske og psykologiske Temaer … og derfor er Novellen om Drengen Hugo (og Franz) en udmærket Forberedelse til de store Romaner … Der Abituriententag, Die vierzig Tage des Musa Dagh, Höret die Stimme, Der veruntreute Himmel og Das Lied von Bernadette — som Franz Werfel skrev i sine modne og sidste Aar.



Han er født i Prag, 1890, og døde som landflygtig i Beverley Hills i Kalifornien, 55 Aar gammel.

Kjeld Elfelt.



Hugo var lige fyldt elleve Aar. Paa Grund af to særlige Omstændigheder var der blevet et Interregnum i Drengens Opdragelse. For det første havde Miss Filpotts pludselig forladt Huset, og for det andet — hvad der var langt vigtigere — var Hugo hurtigt efter hinanden blevet angrebet af Skarlagensfeber og Difteritis. Disse alvorlige Sygdomme, der holdt ham bundet til Sengen i ugevis, fyldte ham ikke blot med en blussende Feber, men ogsaa med en ubændig Trang til at drømme.
Forældrene havde udelukkende af Angst for Børnesygdommene undladt at sende den forkælede Dreng i Skole og sørget for, at han blev undervist i Hjemmet. Men skønt de alt for ængstelige Forældre havde høstet den bitre Erfaring, at intet beskytter mod Skæbnens Tilskikkelser, var de stadig i Vildrede med Hensyn til Hugos fremtidige Opdragelse, og hvorledes den skulde forme sig. Een Ting var imidlertid indlysende: at man i nogle Uger maatte lade det blege, svækkede Barn slippe for enhver Form for Paavirkning og Undervisning. Af den Grund valgte man hverken en pædagogisk skolet Huslærer eller en korrekt Englænderinde til Miss Filpotts Efterfølger, men Frøken Erna Tappert, der tilbød sin Hjælp i en almindelig Avis-Annonce, som Hugos Moder syntes saa godt om. Der var ganske vist den Fejl ved Frøken Tappert, at hun var tysk, og at hendes Annonce ikke anførte, at hun havde særlige Sprogkundskaber — men hun var til Gengæld uddannet som Lærerinde og havde et meget smukt blondt Haar, der begejstrede Fruen, første Gang hun saa hende. Dengang gik man ikke med kortklippet Haar, og en saadan svær, blond Haarfylde blev betragtet som Symbolet paa et tillidsvækkende Sind. I Fruens Øjne beviste Ernas tykke, gyldne Haar, at hun var i Besiddelse af et tilbageholdende Væsen, borgerlig Velanstændighed og et beroligende Gemyt.
Frøken Erna flyttede ind i den Stue, der stødte op til Barnekammeret; det var meget rummeligt, lyst og holdt i blændende hvidt. Gulvet, der var dækket af et gummiagtigt Tæppe, de blanke Gymnastikapparater, den store Skolebænk og Vægtavlen, de indbyggede Skabe, den hvide, fjedrende Seng — alt dette tydede paa, at Hygiejne, Opdragelseskunst og Luksus havde sat hinanden Stævne i dette Værelse for at gøre et elsket Barn til et uforligneligt og fuldendt Menneske.
Man kunde se, at dette Hus og dets Herskab hørte til de Udvalgte, der ikke beskæftigede sig mere med Tidens Problemer, end det var nødvendigt for at kunne føre en alvorlig Samtale. Deres Tilværelse var saa godt skærmet af beskyttende Dæmninger, at de kun kendte Stormfloden af Omtale. Tidens tunge Malurtdraaber blev sigtet hundrede Gange — finere og stadig finere — inden de, forvandlet til en støv-let Duft, trængte ind i disse lykkelige Menneskers Bevidsthed, hvor Bitterheden straks krydrede Livsopfattelsen som en ædel Tankegang.
Miss Filpotts havde i sin Tid delt Værelse med sin Elev. Men Frøken Tappert fik, efter en kort Samtale med Herskabet, sit eget Værelse, eftersom Hugo jo dog var elleve Aar, og fordi den moderne Videnskab forfægtede saa mange Teorier om, hvor tidligt et Menneske bliver kønsmodent. Men Hugos Moder var trods denne Forholdsregel overbevist om, at den moderne Videnskabs truende Meninger med Hensyn til et Barns tidligt vakte Bevidsthedsliv kun var noget, der kendetegnede de ukultiverede Klasser og absolut ikke angik hendes velopdragne Dreng.
Det blev sagt til Frøken Erna Tappert, at Døren mellem hendes Værelse og Barnekammeret skulde staa aabent om Natten, for at Hugo stadig kunde være under Opsigt, og for at han ikke — hvad der var sket flere Gange — skulde tilbringe hele Natten med at læse. Drengen havde nemlig under sit lange Sygeleje vænnet sig til at læse alt for meget. Da rige Folks Børn ofte er opfyldt af et graadigt Livsbegær, fordi deres Tilværelse er saa indholdsløs, slugte han alle Slags Bøger, ligegyldigt hvordan de var, eller hvad der stod i dem … Klassikere, gammelt Ragelse, Tidsskrifter, Hackländer, Karl May, Krigslitteratur, Rejseskildringer og Fortællinger om spændende Eventyr. Han tvang baade sine Forældre og Barnepigerne til at give sig denne aandelige Næring ved Hjælp af alle Midler, Bønner, Taarer, Vrede, ja endogsaa ved at presse Feberen i Vejret. Men han læste paa en højst besynderlig Maade. Han forstod som Regel kun meget lidt af Handlingen og fulgte den ikke, Side for Side, men nøjedes med at læse hist og her i Bøgerne. Undertiden læste han ikke engang, men stirrede ekstatisk paa de tættrykte Sider, ofte holdt han Bogen længe i Haanden, med ligesom sugende Fingre, mens han klemte Øjenlaagene i. En Bog er en usselig Ting, men bag Bindets to Papflader laa uendelige Verdener, der kun i ringe Grad tilhørte Forfatteren, Verdener, som Hugo bestandig formede paa en anden og helt ny Maade. Teksten, som man ikke hurtigt nok kunde stave sig igennem, tjente kun som Springbræt for Drengens indre, billedskabende Evne, der ilede forud for hver eneste Linie med en hurtig, spøgelsesagtig Skare Fantasiskabninger. Hver eneste Side (hvor Ordene stormede frem i tætte Kolonner) var gennemsyret af vilde Ridt, Spøgelser, Mord, Skrig og Tropelandskaber, der ikke havde noget med Bogen at gøre, og som stammede fra den lille Læsers egen Sjæl, der dog hverken havde Tid eller Lejlighed til at indsuge disse forvirrende Ting, som fyldte den med en saa heftig Feber.
Miss Filpotts, denne ubestikkelige Tilhænger af koldt Vand, legemlig Hærdelse og beherskede Nerver, havde foragtet hans Læsehunger. Men Hugo vejrede med den fine Næse, Børn har for de personlige Antipatier, der skjuler sig bag de Voksnes Grundsætninger, at dette Had ikke dækkede over velvillige Følelser hos hans Lærerinde, men at det var en hovmodig Foragt for hans Yndlings-Tilstand — Drømmeriet.
Men Erna Tappert vandt Hugos Sympati i samme Øjeblik, hun pakkede sin Kuffert ud for Øjnene af ham, og det viste sig, at den rummede en Mængde Bøger, et helt Bundt Feuilleton-Romaner, hun havde klippet ud af Aviserne, to Albums med Fotografier og Postkort samt en Stambog fuld af pressede Blomster. Og saa havde Frøken Tappert desuden store, langsomme Øjne, der ikke røbede nogen faretruende Energi, en høj og slet ikke mager Skikkelse, der bevægede sig en Smule trægt, hvad der kunde tyde paa, at Gymnastikapparaterne ikke vilde blive overanstrengt. Alle disse forskellige Tegn fyldte Hugo med Tillid. Hvis han over for Miss Filpotts havde følt sig som en Fange eller Underordnet, der med en vis sammenbidt Vrede maa hævde sig mod en hovmodig, afvisende Overmagt, saa opdagede han nu, at Frøken Erna var et Væsen, der anerkendte hans Ligeberettigelse, en Skabning, der var eftergivende, ja, mere end det — hun var rede til at bøje sig for hans mandlige Overlegenhed.
Det var derfor ikke noget Mirakel, at de Skænderier, Beskyldninger og Klager, som den fortrædelige Englænderinde havde plaget Hugos Forældre med, nu hørte op. Især een Ting havde skabt Vanskeligheder: Hugos Moder forlangte, at Drengens Lærerinde skulde være til Stede, naar han blev badet eller vasket om Morgenen; hun skulde overvære denne Renselses-Proces, og, hvis det blev nødvendigt, selv hjælpe med. Hugo havde paa Grund af denne Bestemmelse følt sig saaret i sin Stolthed, og det havde i Miss Filpotts Tid hver Morgen givet Anledning til Hyl og Spektakel. Det blev nu pludselig helt anderledes. Ernas bløde Hænder saarede ikke Hugos Stolthed; de var saa nænsomme; selv naar hun gned ham haardt med den Badebørste, hvormed hun skrubbede hans Ryg, mærkede han hendes Fingres rolige Mildhed. Morgenbadet forvandlede sig fra en forhadt Ceremoni til noget attraaværdigt. Naar Hugo vaagnede i sin behagelige Seng, laa han og glædede sig til, at Erna skulde komme. Og naar hun saa viste sig — hun var endnu ikke selv klædt paa, var iført en blaa Kimono og havde ordnet Haaret ganske flygtigt — sprang Hugo straks ud af Sengen. Saa smøgede Frøken Tappert de hvide Ærmer op over sine Arme, der havde en saa morgenfrisk Hud, og dyppede Svampen, Børsten og Sæben i Vand. Hugo blinkede med Øjnene og spillede baade sløv og søvnig; derved tilkendegav han, idet han samtidig forsvarede sin Ære, at han ikke ønskede at manifestere sin mandige Stolthed. Han glemte endogsaa sin Skræk for koldt Vand og veg ikke tilbage, da Erna ivrigt skrubbede ham paa Halsen, Brystet og paa Armene, som han frivilligt rakte frem. Han betragtede sin spinkle, afmagrede Krop i Spejlet. Erna bevægede sig omkring ham, idet hun trak Vejret lydeligt; hun var helt optaget af sit Arbejde; hun udstraalede en vidunderlig Kraft, der indesluttede Drengen fra alle Sider — som en tæt, duftende Sky.
Der opstod et urokkeligt Venskab mellem dem. Erna lyttede til Hugos Fantasterier paa en aldeles vidunderlig Maade. Man kunde ikke spore den mindste Smule Uopmærksomhed i hendes Øjne; ikke saa meget som en Rynke i hendes Ansigt tydede paa, at hun blot viste ham en Slags overlegen Taalmodighed, naar han fremsatte et af sine besynderlige Paafund for hende.

»Sig mig, Frøken, kender De Skuespillet: »Den onde Aand«?«
Drengen stillede den Slags Spørgsmaal, skønt han hverken kendte et Stykke, der hed saadan eller noget lignende. Det var tilstrækkeligt, at han engang, under sin forvildede Læsning, var stødt paa en ond Aand. Erna besvarede Spørgsmaalet med stor Alvor, nej, hun kendte ikke det Stykke. Saa sagde Hugo gerne: »Men det er jo af Schiller,« og han tvivlede ikke et Øjeblik paa Sandheden af sin Paastand. Han behøvede heller ikke at nære Tvivl, for han begyndte straks selv — med en lidenskabelig Stemme og en tragisk Holdning — at fremsige en Mængde meningsløse, men skønne Ord. Erna fulgte hans begejstrede Udgydelser med anspændte Øjenbryn og inderlig Beundring … fulgte hans Ordstrøm, hvor mange græske Gudenavne ofte lynede hende i Møde. Hvorfor skulde det ikke være klassisk? Man forstod det jo ikke. Hun tænkte fortumlet og forbavset: »Schiller!« og »hvilken Dreng!« Men denne Storm af Ord, der skabte sig selv, i Blinde, og den store, voksne Kvindes Beundring fyldte den elleveaarige Dreng som en giftig Rus, der efterfølges af Hovedpine.
Erna snakkede kun sjældent med sin Elev om sin egen Tilværelse; og saa var det som Regel blot betydningsløse Ting, hun talte om — og ganske flygtigt. Frøken Tappert snakkede i det hele taget ikke ret meget. Men hendes Tavshed lignede slet ikke Miss Filpotts’ afvisende Kulde — en Kulde, der skyldes den haanlige Arrogance, man finder hos et aristokratisk Menneske, der maa tjene andre. Den fyldige, lidt klodsede Erna levede derimod saa roligt sammen med Hugo, som om hendes egen Skæbne var noget ganske ligegyldigt, og som om hun ikke var opfyldt af andre Tanker end dem, hendes daglige Smaapligter krævede. Men visse skjulte Træk i hendes Ansigt, der havde saa smuk en Teint og var saa udtryksløst, røbede ofte, at hun egentlig var en Drømmer… en Drømmer, der forgæves leder efter Ordene og derfor er tavs. Det var ikke ofte Forældrene greb forstyrrende ind i det gode Forhold mellem Lærerinden og Drengen. Faderen rejste meget, og Moderen havde pludselig opdaget, at hun interesserede sig levende for Kunsthaandværk. Hun havde nu sit eget Atelier og et Livsindhold.

Naar Erna gik paa Parkens sollyse Grusgange, sad paa Bænkene og Terrasserne, var hun imidlertid ikke slet saa nærværende, som Hugo troede; hun var endog temmelig adspredt, naar hun ved halvfem Tiden om Eftermiddagen begyndte at se sig uroligt om. Paa det Klokkeslet plejede nemlig Premierløjtnant Zelnik at indfinde sig. Hugo var allerede kommet til at synes saa godt om denne Officer, at han ogsaa blev grebet af en vis glad Forventning, naar han saa den uniformerede Skikkelse nærme sig i det Fjerne paa en af Parkens solplettede Gange, med en vuggende Bevægelse i de smalle Hofter. Den prægtige Militær-Uniform gjorde Indtryk paa ham som paa enhver anden Dreng; den fyldte ham med en ejendommelig skrækblandet Ærefrygt, der forvandlede sig til en behagelig Stolthed, naar Zelnik hilste paa ham med et nedladende, let snøvlende »Goddag«. Men samtidig med denne Stolthed følte han ogsaa, at Officerens Fortrolighed var en Gave, ja, at den var noget, han egentlig blot havde faaet til Laans, og som øjeblikkelig kunde tages tilbage, hvis Omstændighederne krævede det. Zelnik var, syntes han, trods sin Elskværdighed et ophøjet og utilnærmeligt Væsen. Men Hugo tænkte ikke paa selv at blive Soldat trods sit flotte Bekendtskab, og derved adskilte han sig fra andre Drenge. Han beundrede Premierløjtnantens prægtige Uniform med en vis hellig Ærefrygt, men han beundrede den som noget fremmed, noget, som det ikke tilkom ham at ønske sig. Han kunde saa godt lide, at Zelnik brugte en hel Del flotte Soldaterudtryk, naar han talte. Han indprentede dem i sin Hukommelse som noget dyrebart og fornemt, noget, det var fint at bruge. Naar Premierløjtnanten underholdt sig med Erna, plejede han, hver Gang han anmodede om noget, at tilføje det lille Ord »ærbøfdigst«. Hugo satte overordentlig Pris paa denne Ridderlighed, og han savnede den, da den lidt efter lidt forsvandt.
Een Ting var imidlertid givet: Hugo maatte passe nøje paa, hvis han stadig skulde staa sig godt med denne vidunderlige Mand. Han maatte bevise, at han kunde optræde som en Mand (selv om han tilfældigvis endnu var et svagt Barn). Men mandig Optræden, hvad var det andet end høflig Finfølelse? Hugo benyttede altsaa enhver Lejlighed til — paa en diskret Maade — at lade Parret være alene, idet han deltog i de andre Drenges Leg, noget, der ligefrem var et Offer for ham. Men for det meste satte han sig blot et Stykke borte og gav sig til at drømme, hvis han da ikke fordybede sig i en Bog, som den betænksomme Erna havde taget med i al Hemmelighed. Han var ikke skinsyg paa den fremmede Mand, tværtimod, han var stolt af ham; han var stolt over, at hans Frøken Erna — i en hviskende Tone — drøftede saa mange vigtige Ting med Premierløjtnanten, mens han selv, frivilligt og ganske uden Nysgerrighed, holdt sig afsides som en trofast Beskytter. Han skænkede det slet ikke en Tanke, hvad det var, de hviskede saa ivrigt om, men Zelnik og Erna sad saa tæt sammen … hun stirrede op paa ham med et forelsket og sløret Blik, hendes Haar flagrede for Vinden, uden at hun lagde Mærke til det … og hans Næseflige skælvede, og det barske Overskæg smilede — alt det fyldte Hugo med en nerveknitrende Ophidselse.

Frøken Tappert havde altid fri om Søndagen. Hun forlod Huset, saa snart de havde spist, og vendte først hjem ved Midnatstid. Disse endeløse Søndage, hvor Hugo følte sig saa alene, var en Pine for ham; det var trist og kedeligt. Selv om han læste aldrig saa ivrigt, savnede han Erna og Zelnik. Han længtes efter at stirre beundrende hen paa de to store Mennesker, der sad foran en svulmende, rødt-blomstrende Rhododendron-Busk paa en af Parkens grønne Bænke. Naar Frøken Erna sent om Aftenen listede sig forsigtigt paa Taaspidserne gennem hans Værelse og ind til sig selv, laa han derfor altid vaagen og kaldte paa hende.
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