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Sonar er til dig, der kan lide at læse om livet. Når det er tindrende lykkeligt, men også når det er mørkt og råt og gør ondt. Du vil møde venskab, vildskab, konflikter og kærlighed, eufori og fortvivlelse. Sonar er dyk ned i tanker, oplevelser, handlinger og konsekvenser – alt det, som kan ske, når livet griber fat ...
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Prolog


Tomme, støvede skotøjsæsker stod stablet og var højere og bredere end hendes slanke krop. De vaklede, da hun pressede sin ryg ind mod dem og trak sine magre knæ ind mod brystet.

Træk vejret. Bare træk vejret. Træk vejret.

Hun sad klemt inde bagerst i det mørke og støvede skab og turde ikke lave så meget som en lyd, mens hun sugede sin underlæbe ind mellem tænderne. Hun koncentrerede sig om at tvinge hvert eneste hikstende åndedrag ned i sine lunger, og hun mærkede tårer vælde op i sine øjne.

Hun havde lavet noget, der var forkert. Miss Becky havde ret; hun var en slem pige.

Hun havde rakt ud efter den beskidte, gamle kagedåse, der havde form som en teddybjørn, og som gemte på noget, der smagte sjovt. Hun måtte ikke selv tage kager, eller mad i det hele taget, men hun havde været så sulten, at hun havde haft ondt i maven, og miss Becky var syg igen og tog en lur på sofaen. Det var ikke med vilje, at hun kom til at vælte askebægeret ned fra køkkenbordet, så det gik i tusind stykker. Nogle af glasskårene havde samme form som de istapper, der hang ned fra taget om vinteren. Andre var ikke større end pommes frites.

Hun ville bare gerne have en kage.

Det gav et sæt i hendes smalle skuldre ved lyden af væggen, der blev smadret inde på den anden side af skabet. Hun bed endnu hårdere i læben. En metallisk smag eksploderede i hendes mund. I morgen ville der være et hul på størrelse med mr. Henrys store hånd i gipsvæggen, og miss Becky ville græde, og så ville hun blive syg igen.

Den stille knirken af skabsdøren lød som et tordenbrag i hendes ører.

Åh nej, nej, nej ...

Det var ikke meningen, at han skulle finde hende herinde. Det her var hendes trygge sted, det var her, hun var i sikkerhed, når mr. Henry var vred på hende, eller når han ...

Hun spændte i hele kroppen, og hendes øjne var spærret helt op, da en krop, der var højere og bredere end hendes, gled indenfor og satte sig på knæ foran hende. I mørket kunne hun ikke se ret meget af ham, men hun kunne mærke i sin krop og i sin mave, hvem det var.

“Undskyld,” gispede hun.

“Det er okay.” En hånd lagde sig på hendes skulder, og vægten af den virkede beroligende. Han var det eneste menneske, som hun ikke havde noget imod rørte ved hende. “Jeg vil gerne have, at du bliver herinde, okay?”

Miss Becky havde engang sagt, at han kun var seks måneder ældre end hende, og hun var seks, men han havde altid virket så meget større, så meget ældre end hende, fordi han i hendes øjne fyldte hele hendes verden.

Hun nikkede.

“Bliv herinde,” sagde han, og så pressede han det røde tøjdyr ind i hendes hænder. Hun havde tabt det ude i køkkenet, efter at hun havde slået askebægeret i stykker og skyndt sig ind i skabet. Hun var for bange til at hente det igen, så hun havde ladet sin røde fløjlskanin ligge der, hvor den var faldet, og hun havde været så ked af det, fordi den havde været en gave fra ham mange, mange måneder før. Hun anede ikke, hvordan han havde fået fat i den, men en dag var han bare dukket op med den, og den var hendes, kun hendes.

“Du bliver derinde. Uanset hvad.”

Hun nikkede igen, mens hun holdt kaninen tæt ind til sig, klemt inde mellem sine knæ og sit bryst.

Hun stivnede, da et vredt udråb fik væggene til at ryste omkring dem. Det var hendes navn, der blev råbt, rasende, og det løb hende koldt ned ad ryggen.

En lille klynken forlod hendes adskilte læber, og hun hviskede: “Jeg ville bare gerne have en kage.”

“Det er okay. Du kan godt huske det, ikke? Jeg lovede, at du altid var tryg. Du skal bare ikke sige en lyd.” Han gav hendes skulder et klem. “Du skal bare være helt stille, og når jeg ... når jeg kommer tilbage, så vil jeg læse for dig, okay? Om den dumme kanin.”

Hun kunne ikke andet end nikke igen, for nogle gange havde hun ikke kunnet være stille, og så havde mr. Henry været nødt til at vise hende, hvordan man skulle være stille. Han havde fået hende til at sidde udenfor, selv om det var så koldt, at hendes hud gjorde ondt, men hvis hun var stille, så vidste hun, hvad der skete. Han ville ikke kunne læse for hende i aften. I morgen ville han ikke gå i skole, og han ville ikke være okay, selv om han ville fortælle hende, at han var det.

Han tøvede et øjeblik, og så listede han forsigtigt ud af skabet. Soveværelsesdøren smækkede i, og hun løftede tøjdyret op og pressede sit ansigt ned i det. En knap på dens bryst skar sig ind i hendes kind.

Du skal ikke sige en lyd.

Mr. Henry begyndte at råbe.

Du skal ikke sige en lyd.

Hurtige skridt ned ad gangen.

Du skal ikke sige en lyd.

Lyden af hud mod hud, hårdt. Der var noget, der ramte gulvet, og miss Becky måtte have fået det bedre, for pludselig råbte hun. Men inde i skabet var den eneste lyd, der betød noget, lyden af de hårde slag mod hud, igen og igen. Hun åbnede munden og skreg stille ind i sin fløjlskanin.

Du skal ikke sige en lyd.









Kapitel 1


Det var fire år siden, jeg havde sat mine ben i en offentlig skole. Når jeg tænkte over det, så var det fire år siden, jeg havde talt med nogen uden for en meget lille, meget sammenspist gruppe mennesker. Fire års forberedelse til dette øjeblik, hvor jeg skulle gå i skole og uden tvivl blev nødt til at tale med fremmede. Der var en stor sandsynlighed for, at jeg ville kaste den lille smule morgenmad op, som jeg havde været i stand til at tvinge i mig selv, ud over hele køkkenbordet.

Det var den tredje skefuld sukker, som Carl Rivas ubevidst prøvede at dumpe ned i sin kaffe. Og han prøvede at komme to mere i, da han ikke troede, der var nogen, der kiggede. Af en mand først i halvtredserne at være var han slank og i god form, men han var sukkerafhængig på den onde måde. Inde på hans hjemmekontor, der var fyldt med tykke medicinske tidsskifter, var der i hans skrivebord en skuffe, der lignede en eksploderet slikbutik.

Han tøvede med hånden i nærheden af sukkerskålen, og så rakte han ud efter skeen igen, mens han kiggede sig over skulderen. Hans hånd standsede midt i bevægelsen.

Jeg sad ved den enorme køkkenø med en skål havregryn foran mig og smilede.

Han sukkede, da han vendte sig om mod mig, lænede sig op ad køkkenbordet af granit og kiggede på mig hen over kanten af sit krus, mens han tog en tår af kaffen. Hans mørke hår, der var redt tilbage fra panden, var for nylig begyndt at blive sølvgråt ved tindingerne, og sammen med hans mørke hud fik det ham til at se rimelig distingveret ud, tænkte jeg. Han var flot, og det var hans kone Rosa også. Eller måske var flot ikke det rigtige ord at bruge om hende. Hun var meget smuk med sin mørke hud og tykke, krøllede hår, der endnu havde de grå stænk til gode. Faktisk var hun bemærkelsesværdig smuk, især på grund af den stolte måde, som hun førte sig på.

Rosa havde aldrig været bange for at tage ordet, hverken på egne eller andres vegne.

Jeg lagde min ske forsigtigt ned i skålen, så skeen ikke ramte kanten. Jeg brød mig ikke om at lave unødvendige lyde. Det var en gammel vane, som jeg ikke havde kunnet bryde, og som sikkert altid ville være en del af mig.

Da jeg kiggede op fra min skål, opdagede jeg, at Carl betragtede mig. “Er du sikker på, at du er klar til det her, Mallory?”

Mit hjerte sprang et slag over som svar på det, der føltes som et uskyldigt spørgsmål, men som man i virkeligheden bedst kunne sammenligne med et ladt stormgevær. Jeg var så klar, som man kunne blive. Som et andet fjols havde jeg printet mit skema ud og et kort over Lands High, og Carl havde ringet i forvejen for at fortælle mig, hvor jeg kunne finde mit skab, så jeg præcis vidste, hvor alting var. Jeg havde nærstuderet det kort. Seriøst. Som om mit liv afhang af det. Det ville ikke blive nødvendigt at spørge nogen, hvor mine timer skulle være, og jeg behøvede ikke at flakke omkring uden mål og med. Rosa havde endda taget turen hen til skolen sammen med mig i går, så jeg blev fortrolig med vejen og vidste, hvor lang tid det ville tage mig at køre derhen.

Jeg havde regnet med, at Rosa ville være der her til morgen, fordi det var så stort, fordi det var noget, vi havde arbejdet hen imod det sidste år. Morgenmad havde altid været vores særlige tidspunkt. Men både Carl og Rosa var læger. Hun var hjertekirurg, og en akut operation havde krævet, at hun mødte ind, inden jeg overhovedet var kommet ud af sengen. Det var der ikke noget, jeg kunne gøre ved.

“Mallory?”

Jeg nikkede kort, mens jeg pressede læberne sammen og lod hænderne falde ned i skødet.

Carl satte sit krus på køkkenbordet bag sig. “Er du klar til det her?” spurgte han igen.

Jeg fik sommerfugle i maven, og jeg havde virkelig lyst til at kaste op. En del af mig var ikke klar. Det ville blive svært i dag, men jeg blev nødt til det. Jeg mødte Carls blik og nikkede.

Hans bryst hævede sig med en dyb vejrtrækning. “Og du kender godt vejen hen til skolen?”

Jeg nikkede, mens jeg hoppede ned fra barstolen og tog min skål. Hvis jeg tog af sted nu, ville jeg komme et kvarter for tidligt. Og jeg tænkte, at det sikkert var en god idé, mens jeg smed resten af havregrynene i skraldespanden og satte skålen og skeen ned i opvaskemaskinen.

Carl var ikke nogen høj mand, måske godt en meter og halvfjerds, men jeg nåede ham stadig kun til skuldrene, da han stillede sig hen foran mig. “Du skal sige noget, Mallory. Jeg ved godt, at du er nervøs, og at du har hundrede sytten ting i dit hoved, men du bliver nødt til at sige noget. Ikke kun ryste på hovedet eller nikke for at sige nej eller ja.”

Sig noget.

Jeg klemte øjnene sammen. Den terapeut, som jeg havde gået hos, dr. Taft, havde sagt den sætning hundrede sytten gange, og det samme havde den talepædagog, der havde arbejdet med mig tre gange om ugen i to år.

Sig noget.

Mantraet modsagde alt, hvad jeg havde lært i mine første tretten år, fordi det at sige noget betød larm, og larm blev straffet med frygt og vold. Sådan plejede det at være, når der blev sagt noget. Men sådan var det ikke mere. Jeg havde ikke tilbragt næsten fire år i intensiv terapi bare for at tie stille, og Rosa og Carl havde ikke dedikeret hvert eneste ledige øjeblik til at undertrykke en fortid fyldt med mareridt blot for at se deres anstrengelser slå fejl.

Det var ikke ordene, der var problemet. De fløj gennem mit hoved som en flok fugle, der trak mod syd for vinteren. Ordene var aldrig problemet. Jeg havde dem, havde altid haft dem, men det svære var at hive dem ud og sætte dem sammen.

Jeg trak vejret ind og sank. “Ja ... Ja. Jeg er ... klar.”

Et lille smil krusede sig om Carls læber, da han strøg en lang hårtot væk fra mit ansigt. Mit hår var mere brunt end rødt, lige indtil jeg gik udenfor. Så blev jeg til levende blodrød brandsprøjte af rødbrun akavethed. “Du kan godt. Det tror jeg fuldt og fast på. Det gør Rosa også. Det skal du også bare tro på, Mallory.”

Jeg havde svært ved at trække vejret ordentligt igennem. “Tak.”

Et ord.

Det var ikke stærkt nok, for hvordan kunne det være det, når Carl og Rosa havde reddet mit liv? Bogstavelig talt og i overført betydning. Når det gjaldt dem, så havde jeg været på det rigtige sted på det rigtige tidspunkt af alle de forkerte grunde i hele verden. Vores historie var som taget direkte ud af et talkshow eller en eller anden dårlig familiefilm. Uvirkelig. Efter det de havde gjort for mig, ville det aldrig være nok at sige tak.

Og på grund af alle de ting, de havde gjort for mig, alle de muligheder, de havde givet mig, ville jeg prøve at være så perfekt, som jeg overhovedet kunne. Det skyldte jeg dem. Og det var det, som det handlede om i dag.

Jeg skyndte mig hen til køkkenøen og tog min skoletaske og mine nøgler, inden jeg begyndte at tude som et barn, der lige har opdaget, at julemanden ikke findes.

Som om han kunne læse mine tanker, standsede Carl mig i døren. “Du skal ikke takke os,” sagde han. “Bare vis os det.”

Jeg begyndte at nikke, men stoppede mig selv. “Okay,” hviskede jeg.

Så smilede han, og huden rynkede sig om hans øjne. “Held og lykke.”

Jeg åbnede døren, gik ud på den smalle veranda og blev mødt af den varme luft og den klare augustsol. Mit blik bevægede sig hen over den nydeligt anlagte forhave, der matchede huset ovre på den anden side af vejen, og som var identisk med hvert eneste hus i Pointe.

Hvert eneste hus.

Nogle gange blev jeg stadig chokeret over, at jeg boede et sted som det her – et stort hus med en have og kunstfærdigt anlagte blomster og en bil i den nyligt asfalterede indkørsel. Nogle dage virkede det ikke virkeligt. Som om jeg ville vågne op og finde mig selv tilbage ...

Jeg rystede på hovedet og skubbede tankerne væk, mens jeg nærmede mig den ti år gamle Honda Civic. Bilen havde tilhørt Rosa og Carls rigtige datter, Marquette, og de havde givet den til hende, da hun blev færdig med highschool, inden hun tog på college for at blive læge ligesom dem.

Deres rigtige datter.

Dr. Taft havde altid rettet mig, når jeg havde talt om Marquette på den måde, fordi han troede, at det på en eller anden måde nedgjorde det, som jeg var for Carl og Rosa. Jeg håbede, at han havde ret, for nogle dage havde jeg det som det store hus med den nydelige have.

Nogle dage var det, som om jeg ikke var virkelig.

Marquette nåede aldrig på college. Hun fik et slagtilfælde. Hun var der det ene øjeblik, og det næste var hun væk, og der havde ikke været noget, man kunne gøre ved det. Jeg forestillede mig, at det var noget, som Rosa og Carl altid havde kæmpet med. De reddede så mange liv, men de kunne ikke redde deres egen datter.

Det var lidt underligt, at bilen nu tilhørte mig, som om jeg på en eller anden måde var et erstatningsbarn. De havde aldrig fået mig til at føle det sådan, og jeg havde aldrig sagt det højt, men jeg kunne alligevel ikke lade være med at tænke på Marquette, da jeg satte mig ind bag rattet.



Jeg stillede min taske ind på passagersædet. Mit blik gled hen over interiøret. Jeg så mig selv i bakspejlet. Mine øjne var alt for opspilede. Jeg lignede en hjort, der var lige ved at blive kørt ned, hvis en hjort kunne have blå øjne, men skidt nu med det. Huden rundt om mine øjne var bleg, og jeg rynkede panden. Jeg så bange ud.

Suk.

Det var ikke sådan, jeg gerne ville se ud første skoledag.

Jeg begyndte at kigge væk, men den sølvmedaljon, der dinglede ned fra bakspejlet, stjal min opmærksomhed. Den var ikke meget større end en quarter. En mand med skæg var indgraveret i en forhøjet oval. Han skrev i en bog med en fjerpen. Oven over ham stod der Sankt Lukas og neden under bed for os.

Sankt Lukas var lægevidenskabens helgen.

Halskæden havde været Rosas. Hendes mor havde givet den til hende, da hun begyndte på medicinstudiet, og Rosa havde givet den til mig, da jeg havde sagt til hende, at jeg var klar til at gå i almindelig skole de sidste skoleår. Jeg tænkte, at hun på et eller andet tidspunkt havde givet den til Marquette, men jeg havde ikke spurgt.

Jeg tror, der var en stor del af både Rosa og Carl, der håbede, at jeg ville følge i deres fodspor, ligesom Marquette havde planlagt at gøre. Men hvis man skulle være kirurg, skulle man tro på sig selv, være selvsikker og noget nær frygtløs, hvilket var tre ting, som ingen nogen sinde ville bruge til at beskrive mig med.

Det vidste Carl og Rosa godt, så de skubbede mig mere i retning af forskning, siden jeg, ifølge dem, havde udvist det samme videnskabelige talent i årene med hjemmeundervisning, som Marquette havde. Og jeg havde ikke protesteret over deres forslag, selv om studier af mikroorganismer eller celler lød lige så interessant som at bruge resten af livet på at male væggene i mit værelse hvide, om og om igen. Men jeg havde ingen anelse om, hvad jeg ville, bortset fra at gå på college, fordi college aldrig nogen sinde havde været en del af ligningen, før Rosa og Carl kom ind i mit liv.

Køreturen hen til Lands High tog omkring otteogtyve minutter, præcis som jeg havde regnet med. I det øjeblik den tre etagers høje murstensbygning kom til syne bag baseball- og football-banerne, blev jeg anspændt, som om en baseball i fuld fart havde kurs mod mit ansigt, og jeg havde glemt min handske.

Det vendte sig i min mave, og mine hænder greb strammere fast om rattet. Skolen var kæmpestor og forholdsvis ny. På dens hjemmeside stod der, at den var blevet bygget i halvfemserne, og sammenlignet med andre skoler var den stadig skinnende ny.

Skinnende ny og kæmpestor.

Jeg kørte forbi busserne, der var ved at sætte passagerer af i rundkørslen, og fulgte efter en anden bil rundt om de spredte bygninger hen til parkeringspladsen, der var lige så stor som parkeringspladserne ude foran indkøbscentre. Det var ikke svært at finde en plads, og jeg var tidligt på den, så jeg brugte tiden på at lave noget, der lignede en daglig besværgelse, og som var lige så pinlig.

Jeg kan godt. Jeg vil godt.

Jeg gentog ordene igen og igen, mens jeg kravlede ud af Hondaen og slyngede min nye taske over skulderen. Mit hjerte hamrede og bankede så hurtigt, at jeg troede, jeg ville få det dårligt, mens jeg kiggede mig omkring og prøvede at begribe det hav af kroppe, der strømmede ned ad fortovet, der førte hen til bagindgangen til Lands High. Forskellige ansigtstræk, farver, former og størrelser mødte mit blik. Et øjeblik var det, som om min hjerne var et sekund fra at kortslutte. Jeg holdt vejret. Blikke bevægede sig hen over mig, nogle tøvede, og andre bevægede sig videre, som om de ikke engang lagde mærke til, at jeg stod der, hvilket på en måde var okay, fordi jeg var vant til ikke at være andet end et spøgelse.

Mine hænder klamrede sig til remmen på min taske, jeg var tør i munden, og jeg tvang mine ben til at bevæge sig. Jeg sluttede mig til bølgen af mennesker, smuttede ind blandt dem. Jeg fokuserede på en piges lyse hestehale lige foran mig. Mit blik gled ned. Hun havde en jeansskjorte og sandaler på. Orange gladiatorsandaler med remme. De var søde. Det kunne jeg fortælle hende. Indlede en samtale. Hestehalen var også ret utrolig. Den lavede en slags bule oven på hendes hoved, den slags, som jeg aldrig kunne lave, heller ikke efter at have set utallige vejledninger på YouTube. Hver gang jeg prøvede, lignede jeg en, der havde fået en eller anden underlig gevækst på hovedet.

Men jeg sagde ikke noget til hende.

Da jeg kiggede op, mødte mit blik den drengs, der gik ved siden af mig. Han så søvnig ud. Han smilede ikke, rynkede ikke panden eller gjorde noget andet, bortset fra igen at kigge ned på den mobiltelefon, som han havde i sin hånd. Jeg var ikke engang sikker på, at han så mig.

Morgenluften var varm, men det øjeblik jeg gik hen mod skolen, der virkede iskold og formel, var jeg glad for den tynde cardigan, som jeg omhyggeligt havde udvalgt sammen med min tanktop og jeans.

Fra indgangen spredtes alle i forskellige retninger. De mindre elever, der var nogenlunde på højde med mig, men helt sikkert meget yngre, gik hurtigt over den røde og blå viking, der var malet på gulvet, med skoletaskerne hoppende på ryggen, mens de lod de højere og bredere kroppe komme forbi. De gik som zombier, med langsomme skridt, tilsyneladende uden mål og med. Jeg var et eller andet sted i midten og bevægede mig med det, der lod til at være almindelig hastighed, men det var faktisk noget, jeg havde øvet mig på.

Der var nogle, der løb hen mod hinanden, krammede og grinede. Jeg tænkte, at de nok var venner, der ikke havde set hinanden hele ferien, eller måske var de bare oprigtigt begejstrede mennesker. Uanset hvad så stirrede jeg på dem, da jeg gik. Det mindede mig om min ven Ainsley. Hun var blevet hjemmeundervist, ligesom mig – og blev det stadig – men hvis hun ikke var, så forestillede jeg mig, at vi ville have været som dem, der hoppede hen mod hinanden, smilende og ivrige. Normale.

Ainsley var sikkert ikke stået op endnu.

Det var ikke, fordi hun drev den af hele dagen, men fordi vores underviser lavede vores skema en lille smule anderledes. Hun havde stadig ferie, men når skoleåret begyndte igen, ville hendes hjemmeundervisning være lige så streng og skrap, som min havde været.

Jeg tvang mig selv ud af mine drømmerier og tog trappen for enden af den brede gang, i nærheden af indgangen til kantinen. Bare at være i nærheden af kantinen fik min puls til at ryge i vejret og min mave til at vende sig af kvalme.

Frokost.

Åh Gud, hvad skulle jeg gøre med frokost? Jeg kendte ikke nogen, ikke så meget som en eneste, og jeg kunne ...

Jeg standsede mig selv, ude af stand til rigtig at tænke på det nu. Hvis jeg gjorde det, så var der en risiko for, at jeg ville vende omkring og gå tilbage til trygheden i min bil.

Mit skab var på anden sal, midt på gangen, nummer to-tre-fire. Jeg fandt det uden problemer, og som en bonus åbnede det ved første forsøg. Jeg vendte mig om og tog en mappe ud, som jeg skulle bruge til mine eftermiddagstimer, og lagde den på den øverste hylde, for jeg vidste, at jeg ville få udleveret en masse bøger i dag.

Skabet ved siden af mit smækkede i. Det gav et sæt i mig, og jeg blev anspændt. Jeg kiggede op. En høj pige med mørk hud og små fletninger overalt på hovedet sendte et hurtigt smil i min retning. “Hej.”

Min tunge slog knuder, og jeg kunne ikke få det ene, dumme, lille ord ud, inden pigen med det korte hår vendte om og gik sin vej.

Dumpet.

Jeg følte mig som en idiot, rullede med øjnene og lukkede døren ind til mit skab. Jeg vendte mig om, og mit blik landede på ryggen af en fyr, der var på vej i den modsatte retning. Mine muskler spændtes igen, mens jeg stirrede på ham.

Jeg vidste ikke engang, hvorfor eller hvordan jeg kom til at kigge på ham. Måske var det, fordi han var godt et hoved højere end alle andre. Mit blik hang ved ham som en genstridig slyngplante. Han havde krøllet hår, et eller andet sted mellem brunt og sort, og det var klippet kort ind mod hans solbrændte nakke, men det var længere oven på hovedet. Jeg spekulerede på, om det faldt ned i panden, og det pressede for mit bryst, mens jeg tænkte på en dreng, som jeg havde kendt for mange år siden, og hvis hår altid gjorde sådan – faldt ned, uanset hvor mange gange han skubbede det væk fra ansigtet. Og jeg mærkede altid et pres for brystet, når jeg tænkte på ham.

Hans skuldre var brede under den sorte T-shirt, og hans biceps var markerede på en måde, der fik mig til at tænke på en, der enten dyrkede sport eller lavede en masse manuelt arbejde. Hans jeans var falmede, men ikke på den eksklusive måde. Jeg kunne godt kende forskel på mærkevare-jeans, der var designet til at se slidte ud, og jeans, der bare var gamle og i gang med sidste omgang. Han havde en enkelt notesbog i hånden, og selv derfra, hvor jeg stod, så notesbogen lige så gammel ud, som hans bukser.

Noget underligt bevægede sig gennem mig, en følelse af fortrolighed, og mens jeg stod foran mit skab, opdagede jeg, at jeg tænkte på det eneste lyspunkt i en fortid fyldt med skygger og mørke.

Jeg tænkte på drengen, som fik det til at presse for mit bryst, gøre ondt i mit bryst. På den dreng, der havde lovet, at det skulle vare altid.

Der var gået fire år, siden jeg sidst havde set ham eller bare hørt ham tale. Fire år, hvor jeg havde prøvet at slette alt det, der havde med den del af min barndom at gøre, men jeg kunne godt huske ham. Jeg tænkte på ham.

Hvordan kunne jeg lade være? Jeg ville altid tænke på ham.

Det var hans skyld, at jeg havde overlevet i det hus, hvor vi voksede op.







Kapitel 2


En af de ting, som jeg hurtigt lærte efter min første time, var, at rækken af pladser bagerst i klassen var de mest eftertragtede.

Og det fungerede fint for mig, for jeg kom til alle timerne inden nogen af de andre, og jeg tog plads helt nede bagerst og blendede ind, inden der overhovedet var nogen, der lagde mærke til mig. Der var ingen, der snakkede med mig. Ikke før starten af engelsktimen lige inden frokost, da en mørkhudet pige med øjne af samme farve som slåen satte sig på den tomme plads ved siden af mig.

“Hej,” sagde hun og smækkede en tyk notesbog ned på det lille bord, der sad på stolen. “Jeg hører, at mr. Newberry er en stor idiot. Prøv bare at se på billederne.”

Jeg kiggede frem i klasseværelset. Vores lærer var ikke kommet endnu, men tavlen var prydet med fotografier af berømte forfattere. Shakespeare, Voltaire, Hemingway, Emerson og Thoreau var nogle af de få, jeg genkendte, men uanset hvor meget tid jeg havde haft, ville jeg aldrig have genkendt dem alle sammen.

“De er alle sammen mænd, ikke?” fortsatte hun, og da jeg kiggede på hende igen, hoppede alle de tætte sorte krøller, da hun rystede på hovedet. “Min søster havde ham for to år siden. Hun advarede mig om, at han seriøst mener, at man skal have en pik for at skabe noget af litterær kvalitet.”

Jeg gjorde store øjne.

“Så jeg forestiller mig, at det her hold bliver rigtig sjovt.” Hun smilede og fremviste en række lige, hvide tænder. “Jeg hedder for resten Keira Hart. Jeg kan ikke huske dig fra sidste år. Det er ikke, fordi jeg kender alle, men jeg tror alligevel, at jeg ville have lagt mærke til dig.”

Mine håndflader blev dækket af sved, mens hun fortsatte med at stirre på mig. Det spørgsmål, som hun stillede, var enkelt. Svaret var enkelt. Min hals blev tør, og jeg kunne mærke varmen krybe op i min nakke, i takt med at sekunderne gik.

Sig noget.

Mine tæer krøllede sig sammen mod de bløde lædersåle på mine klipklapper, og det føltes, som om det kløede i min hals, da jeg tvang ordene ud. “Jeg er ... jeg er ny.”

Sådan! Jeg gjorde det. Jeg sagde noget.

Tag den, alle sammen! Jeg kunne bare det der med ord.

Godt så, måske overdriver jeg en smule, da jeg teknisk set kun sagde tre ord og gentog to. Men jeg ville ikke gøre det til mindre, end det var, fordi det var svært for mig at tale med nye mennesker. Lige så svært som det ville være for andre at komme gående nøgen ind i klassen.

Det lod ikke til, at Keira lagde mærke til, hvor fuldstændig åndssvag jeg var. “Det tænkte jeg nok.” Og så ventede hun, og et øjeblik forstod jeg ikke, hvorfor hun kiggede så spørgende på mig. Men så gik det op for mig. Mit navn. Hun ventede på, at jeg skulle fortælle hende, hvad jeg hed. Luft piftede ud mellem mine tænder. “Jeg hedder Mallory ... Mallory Dodge.”

“Cool.” Hun nikkede, mens hun lod sine bløde skuldre hvile mod stolen. “Åh, åh, her kommer han.”

Vi sagde ikke mere, men jeg følte mig rimelig okay med den totale sum af syv ord, og jeg ville helt sikkert tælle de gentagne ord med. Det ville Rosa og Carl også.

Mr. Newberry talte med et indbildsk ansigtsudtryk, som selv jeg fangede, men jeg var ligeglad. Jeg var høj over min bedrift.

Så blev det frokost.

Det var en ud-af-kroppen-oplevelse at gå ind i det store, larmende rum. Min hjerne hylede op om at finde et mere stille, mindre kompliceret – mere sikkert – sted at gå hen, men jeg tvang mig selv fremad, den ene fod foran den anden.

Jeg havde en knugende fornemmelse i maven af nervøsitet, mens jeg bevægede mig gennem frokostkøen. Jeg tog bare en banan og en flaske vand. Der var så mange mennesker rundt omkring mig og så meget larm – latter, råben og en konstant summen af snak. Jeg var slet ikke i mit rette element. Alle sad ved lange borde i tætte grupper. Så vidt jeg kunne se, var der ingen, der sad alene, og jeg kendte ikke nogen. Jeg var den eneste, der var alene.

Jeg blev rædselsslagen, da jeg opdagede det, og mine fingre greb hårdt fat om bananen. Lugten af rengøringsmiddel og brændt mad overvældede mig. Det pressede for brystet af mig, og min hals snørede sig sammen. Jeg hev efter luft, men det virkede ikke til, at mine lunger blev fyldt op. En skælven bevægede sig gennem mit hoved.

Jeg kunne ikke.

Der var for meget larm og for mange mennesker på det, der nu føltes som et lille, begrænset område. Der var aldrig så meget larm derhjemme. Aldrig. Mit blik fór hen over det hele, uden for alvor at se nogen som helst detaljer. Min hånd rystede så meget, at jeg var bange for, jeg ville tabe bananen. Så tog mit instinkt over, og jeg begyndte at bevæge mine ben.

Jeg skyndte mig ud på en gang, der var mere stille, og blev ved med at gå, gik forbi nogle unge, der hang ud ved skabene, og som havde en svag lugt af cigaretter hængende omkring sig. Jeg trak vejret i dybe, rolige åndedrag, der ikke for alvor beroligede mig. Det, der beroligede mig, var at komme længere væk fra kantinen, ikke de åndssvage vejrtrækninger. Jeg gik rundt om et hjørne, standsede med et sæt og undgik med nød og næppe at gå direkte ind i en dreng, der ikke var ret meget højere end mig.

Han trådte til siden, og hans blodskudte øjne blev store af overraskelse. Der hang en lugt omkring ham, som jeg først troede var røg, men da jeg indsnusede den, opdagede jeg, at den var kraftigere, jordagtig og tung.

“Undskyld, chula,” mumlede han, og hans øjne gled langsomt fra mine tåspidser og tilbage til mine øjne. Han begyndte at smile.

For enden af gangen satte en højere dreng farten op. “Jayden, hvor fanden er du på vej hen? Vi har noget, vi skal snakke om.”

Den dreng, som jeg gik ud fra var Jayden, vendte sig om og kørte en hånd hen over sit kortklippede mørke hår, mens han mumlede: “Mierda, hombre.”

En dør gik op, og ud trådte en lærer, der straks rynkede panden, da hans blik bevægede sig frem og tilbage mellem de to. “Allerede, mr. Luna? Er det sådan, vi begynder året?”

Jeg besluttede mig for at komme væk fra gangen, fordi der ikke var noget ved den høje drengs ansigt, der afslørede, om han var glad eller venlig, og det vrede blik i lærerens øjne, da Jayden bare gik videre, fik ham til at ligne en, der var klar til at slå ihjel. Jeg skyndte mig forbi Jayden og kiggede ned, uden at få øjenkontakt med nogen.

Jeg endte på biblioteket, hvor jeg spillede Candy Crush på min mobil, indtil klokken ringede, og jeg brugte den næste time – historie – på at være rasende på mig selv, fordi jeg ikke engang havde prøvet. Sådan var det. I stedet for at prøve havde jeg gemt mig på biblioteket som et fjols og spillet et åndssvagt spil, som kun kunne være skabt af djævlen, fordi jeg var så seriøst elendig til det.

Tvivlen lagde sig over mig som et tungt tæppe. Jeg var kommet så langt i løbet af de sidste fire år. Jeg var slet ikke den pige, som jeg var engang. Okay, jeg havde stadig nogle problemer, men jeg var stærkere end den skal af et menneske, som jeg engang havde været, var jeg ikke?

Rosa ville blive så skuffet.

Min hud begyndte at klø, da jeg var på vej til sidste time, og min puls var så høj, at den nærmede sig noget, man kunne få et hjerteslag af, fordi sidste time var den værste time nogen sinde.

Det var tale-time.

Bedre kendt som kommunikation. Da jeg var blevet indskrevet på skolen sidste forår, havde jeg på alle måder følt mig modig, selv om Carl og Rosa stirrede på mig, som om jeg var blevet vanvittig. De sagde, at de godt kunne få mig fritaget fra de timer, selv om de var obligatoriske på Lands High, men jeg havde noget, jeg skulle bevise.

Jeg ville ikke have, at de skulle træde til og hjælpe. Jeg ville, nej, jeg blev nødt til at gøre det her.

Argh.

Nu ønskede jeg, at jeg havde været bare en lille smule fornuftig og ladet dem gøre, hvad de nu kunne gøre for at få mig fritaget, for det her var et mareridt, der bare ventede på at gå i gang. Da jeg så den åbne dør ind til klasselokalet på tredje sal, gloede det klart oplyste lokale derinde måbende på mig.

Mine skridt blev mere tøvende. En pige gik forbi mig med spidsede læber, mens hun tjekkede mig ud. Jeg havde lyst til at vende om og flygte. Sætte mig ind i Hondaen. Tage hjem. Tryg og i sikkerhed.

Være den samme, som jeg plejede.

Nej.

Jeg strammede mit greb om remmen på min taske og tvang mig selv fremad, og det var ligesom at gå gennem knæhøj mudder. Hvert eneste skridt var trægt. Hver eneste indånding hvæsede i mine lunger. Lysene over mit hoved summede, og mine ører var super følsomme over for den samtale, der foregik omkring mig, men jeg gjorde det.

Mine fødder førte mig ned til den bagerste række, mine fingre var følelsesløse og mine knoer hvide, da jeg smed min taske på gulvet ved siden af bordet og gled ind på min plads. Jeg lod, som om jeg havde travlt med at tage min notesbog frem, og så greb jeg fat i kanten af bordet.

Jeg var i taleklassen.

Jeg havde gjort det.

Jeg ville fandeme holde en fest for mig selv, når jeg kom hjem. Som i en spise-karamelsovs-direkte-fra-dåsen-fest. Hardcore.

Det begyndte at gøre ondt i knoerne, og jeg løsnede mit dødsgreb, mens jeg kiggede hen mod døren og lod mine fugtige hænder glide hen over bordets overflade. Det første, jeg så, var det brede bryst klædt i sort, så de velformede biceps. Og dér var den slidte notesbog, der så ud, som om den var lige ved at falde fra hinanden. Den slog ind mod et slidt, denimklædt lår.

Det var drengen fra om morgenen, fra gangen.

Jeg kiggede op, nysgerrig efter at se, hvordan han så ud forfra, men han havde vendt sig om mod døren. Pigen fra gangen, hende der var gået forbi mig, gik ud gennem døren. Nu, hvor jeg sad ned og rent faktisk trak vejret, var det min tur til at tjekke hende ud. Hun var pæn. Meget pæn, ligesom Ainsley. Hende her havde helt glat, karamelfarvet hår, der var lige så langt som mit, det gik til ned over hendes bryster. Hun var høj, og den tanktop, hun havde på, fremviste en flad mave. Hendes mørkebrune blik koncentrerede sig denne gang ikke om mig. Det koncentrerede sig om fyren foran hende.

Udtrykket i hendes ansigt fortalte, at han så godt ud, og da han grinede, skiltes hendes lyserøde læber i et bredt smil. Hendes ansigt forvandlede sig fra at være pænt til at være smukt, men min opmærksomhed bevægede sig væk fra hende, mens de små hår rejste sig overalt på min krop. Det grin ... det var dybt, kraftigt og på en eller anden måde bekendt. En skælven lagde sig over mine skuldre. Det grin ...

Han kom gående baglæns, og jeg var rimelig overrasket over, at han ikke faldt over noget, faktisk på en måde misundelig over det. Og så opdagede jeg, at han var på vej hen mod den sidste halvcirkel. Hen mod mig. Jeg kiggede mig omkring. Der var kun få pladser tilbage, to til venstre for mig. Pigen fulgte ham med blikket. Og hun ikke bare fulgte ham. Hun rørte ved ham.

Som om det var noget, hun tit gjorde.

Hendes slanke arm var strakt ud, hendes hånd placeret midt på hans mave, lige under hans bryst. Hun bed sig i underlæben, mens hendes hånd bevægede sig længere mod syd. Gyldne armbånd dinglede ned fra hendes håndled og kom forfærdelig tæt på det slidte læderbælte. Mine kinder blev varme, da drengen bevægede sig uden for hendes rækkevidde. Der var noget legende over hans bevægelser, som om denne dans var en daglig rutine for dem begge to.

Han vendte sig om for enden af bordene, gik ind bag den stol, hvor der sad nogen, og mit blik bevægede sig op over de smalle hofter, over den mave, som pigen havde rørt ved, videre op, og så fik jeg øje på hans ansigt.

Jeg holdt op med at trække vejret.

Min hjerne kunne ikke fatte, hvad jeg så. Den kunne ikke forstå det. Jeg stirrede op på ham og så ham rigtigt, så et ansigt, der var bekendt, men alligevel nyt for mig, mere modent end jeg huskede, men stadig så smukt at det gjorde ondt. Jeg kendte ham. Åh Gud, jeg ville genkende ham hvor som helst, selv om der var gået fire år, og selv om den sidste gang, jeg havde set ham, den sidste nat, der havde været så forfærdelig, for altid havde forandret mit liv.

Det var for surrealistisk.

Nu gav det mening, at han var dukket op i mine tanker her til morgen, for jeg havde set ham, men bare ikke opdaget, at det var ham.

Jeg kunne ikke bevæge mig, kunne ikke få luft nok ned i lungerne og kunne ikke tro, at det her virkelig skete. Mine hænder gled ned fra bordet, faldt slapt ned i mit skød, mens han dumpede ned på pladsen ved siden af mig. Hans blik hvilede på pigen, der satte sig ved siden af ham, og hans profil, den stærke kæbe, der blot havde været en antydning sidste gang, jeg havde set ham, lagde sig lidt på skrå, mens hans blik bevægede sig frem i lokalet, hen over tavlen, der løb i hele væggens længde. Han lignede sig selv fra dengang, men han var større, og alting var mere ... mere markeret. Fra øjenbrynene, der var mørkere end det sortbrune hår og de kraftige øjenvipper, til de brede kindben og en lille skygge af skægstubbe langs hans kæbe.

Hold nu op, han var blevet voksen på den måde, som jeg havde troet, at han ville, da jeg var tolv og for alvor begyndte at kigge på ham, at se ham som en dreng.

Jeg kunne ikke fatte, at han var her. Mit hjerte bankede så kraftigt i min brystkasse, at jeg var bange for, at den ville sprænges, mens hans læber – der var fyldigere, end jeg huskede – vendte sig opad, og min mave trak sig sammen, da smilehullet i hans højre kind dukkede op. Han havde bare et enkelt smilehul. Ikke et matchende sæt. Bare et. Mine tanker fór tilbage gennem årene, og jeg kunne kun huske en håndfuld gange, hvor jeg havde set ham afslappet. Mens han lænede sig tilbage i stolen, der virkede til at være for lille til ham, vendte han sit hoved om mod mig. Øjne, der var brune med bittesmå stænk af guld, mødte mine.

Øjne, som jeg aldrig havde glemt.

Det afslappede, næsten dovne smil, som jeg aldrig før havde set på hans ansigt, stivnede. Hans læber delte sig, og hans gyldenbrune hud blev bleg. Øjnene spærrede sig op, og det virkede, som om de gyldne stænk udvidede sig. Han genkendte mig; jeg havde forandret mig meget siden dengang, men alligevel kunne jeg se genkendelsen i hans ansigt. Han bevægede sig igen, lænede sig frem på sin plads, hen mod mig. Seks ord brølede ud af fortiden og gav genlyd i mit hoved.

Du skal ikke sige en lyd.

“Mus?” hviskede han.




Kapitel 3

Mus.
Der var ingen andre end ham, der kaldte mig det, og jeg havde aldrig troet, at jeg skulle høre det igen.
Og jeg havde aldrig turdet håbe på, at jeg ville se ham igen. Men her var han, og jeg kunne ikke lade være med at stirre. Der var ikke noget tilbage af den trettenårige dreng, jeg havde kendt, men det var ham. Det var de varme brune øjne med de gyldne stænk og den samme solbrune hud, et træk fra hans far, som sikkert havde været halvt hvid og halvt hispanic. Han vidste ikke, hvor hans mor eller hendes familie stammede fra. En af vores ... vores sagsbehandlere havde forestillet sig, at hans mor måske havde været en blanding af hvid og sydamerikaner, måske brasilianer, men det fik han højst sandsynligt aldrig at vide.
Pludselig så jeg ham – den han havde været før, da vi var små, og han havde været det eneste stabile i en verden af kaos. I en alder af ni – ældre end mig, men stadig meget lille – havde han stået mellem mr. Henry og mig, som han havde gjort så mange gange før, mens jeg knugede det røde tøjdyr – fløjlskaninen – som han lige havde hentet for mig. Jeg havde holdt den tæt ind til mig, skælvende, og han havde pustet sig op og stillet sig med spredte ben. “Lad hende være,” havde han snerret og knyttet hænderne. “Hold dig væk fra hende.”
Jeg tvang mig selv ud af minderne, men der var så mange gange, hvor han kom mig til undsætning af den ene eller den anden grund, indtil han ikke kunne mere, indtil løftet om for altid var blevet knust, og alt ... alt var faldet fra hinanden.
Hans brystkasse hævede sig voldsomt, og da han talte, var hans stemme lav og rå. “Er det virkelig dig, Mus?”
Jeg var halvt bevidst om, at pigen på hans anden side betragtede os, og jeg så hendes øjne vokse og blive lige så store, som mine føltes. Min tunge var ubrugelig, hvilket for en gangs skyld var underligt, fordi han ... han havde været det eneste menneske, som jeg aldrig havde haft problemer med at tale med, men det havde været i en anden verden, i et andet liv.
“Det er så længe siden.”
“Mallory?” hviskede han. Han havde vendt sig helt om mod mig, og jeg troede et kort øjeblik, at han ville rejse sig fra sin stol. Og det ville ligne ham så meget, for han var ikke bange for at gøre noget som helst. Det havde han aldrig været. Vi var så tæt på hinanden, at jeg kunne se det utydelige ar over hans højre øjenbryn, en tone eller to lysere end hans hud. Jeg huskede, hvordan han havde fået det, og det gjorde igen ondt i mit bryst, fordi det ar symboliserede en gammel småkage og et smadret askebæger.
En fyr foran os havde drejet sig rundt på sin stol. “Hallo?” Han knipsede med fingrene, da han ikke fik noget svar. “Hallo, du der?”
Han ignorerede fyren og stirrede stadig på mig, som om et spøgelse var dukket op lige for næsen af ham.
“Jeg er da ligeglad,” mumlede den anden fyr og vendte sig om mod pigen, men hun ignorerede ham også. Hun var helt koncentreret om os. Klokken ringede, og jeg vidste, at læreren var kommet ind, for samtalen i lokalet stilnede af.
“Kan du genkende mig?” Hans stemme var næsten ikke mere end en hvisken.
Hans blik fastholdt mit, og jeg udtalte det, der viste sig at være det nemmeste ord, som jeg nogen sinde havde sagt i mit liv. “Ja.”
Han vippede på stolen og rettede sig op. Han lukkede øjnene. “Hvor er det vildt!” mumlede han og gned sin håndflade mod sit brystben. Det gav et sæt i mig, da læreren smækkede sin hånd ned på den stak af tekster, der lå i en bunke på bordet, og tvang mig til at kigge op. Mit hjerte opførte sig stadig, som om et løbsk trykluftsbor var gået i gang i brystet på mig.
“Okay, I ved sikkert alle sammen, hvem jeg er, da I er i min klasse, men hvis nogen af jer ikke skulle vide det, så er jeg mr. Santos.” Han lænede sig ind mod skrivebordet og lagde armene over kors. “Og dette er ’kommunikation’, eller taleklasse, som nogle foretrækker at kalde det. Hvis det ikke er meningen, at I skal være her, så skal I sikkert være et andet sted.”
Mr. Santos blev ved med at snakke, men blodet, der fór gennem mig, fik hans ord til at drukne, og mine tanker havde for travlt med at tænke på det faktum, at han sad ved siden af mig. Han var her; efter alle disse år var han lige ved siden af mig, som han havde været, siden vi var tre år gamle, men han havde ikke virket glad for at se mig. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle tænke. En blanding af håb og desperation hvirvlede rundt inden i mig blandet med bittersøde minder, som jeg både klyngede mig til og længtes efter at glemme.
Han var ... Jeg lukkede øjnene og sank den klump, jeg havde i halsen.
Der blev delt bøger ud, efterfulgt af en læseplan. De lå begge urørte på mit bord. Mr. Santos gennemgik den type taler, som vi skulle skrive og aflevere i løbet af året, blandt andet en oplysende tale, der skulle baseres på interview med en klassekammerat. Mens jeg havde været sekunder fra at flippe fuldstændig ud, da jeg var kommet ind i klassen, var udsigten til at skulle holde adskillige taler foran tredive mennesker nu det, jeg tænkte mindst på.
Jeg stirrede lige frem for mig og opdagede, at Keira også var i denne klasse, hun sad foran den fyr, der havde prøvet at få hans opmærksomhed i begyndelsen. Jeg var ikke sikker på, at hun havde lagt mærke til mig, da hun kom ind. Eller også havde hun og var ligeglad. Hvorfor skulle hun have lagt mærke til mig? Bare fordi hun snakkede med mig, betød det ikke, at hun stod i kø for at blive min BFF.
Det var, som om min mislykkede frokost lå flere år tilbage i tiden. Jeg var opmærksom på hver eneste vejrtrækning, jeg tog. Jeg kunne ikke standse mig selv, og jeg strøg mit hår tilbage, mens jeg kiggede til venstre.
Mit blik mødte hans, og jeg hev efter vejret. Da vi var mindre, kunne jeg altid læse hans ansigtsudtryk. Men nu? Hans ansigt var fuldstændig udtryksløst. Var han glad? Vred? Trist? Eller lige så forvirret som mig? Jeg vidste det ikke, men han prøvede ikke at skjule det faktum, at han stirrede.
Mine kinder blev varme, da jeg indstillede min stirren, og på en eller anden måde endte jeg med at kigge på pigen ved siden af ham. Hun kiggede lige frem for sig, med læberne presset sammen til en tynd, stram linje. Mit blik faldt på hendes hænder, der var knyttede og lå på bordet. Jeg kiggede væk igen.
Måske gik der fem minutter, inden jeg begyndte at udforske igen og kiggede på ham i smug. Han kiggede ikke hen på mig, men hans kæbe arbejdede og fik en muskel til at dunke på hans kind. Det eneste, jeg kunne, var at glo dumt på ham som en total idiot.
Da han var yngre, kunne alle se, at han ville vokse op og komme til at se fantastisk godt ud. Han var disponeret for det – store øjne, udtryksfulde læber og markerede træk. Nogle gange havde det været noget ... noget virkelig skidt for ham. Han havde fået alle former for opmærksomhed. Det virkede, som om mr. Henry havde haft lyst til at smadre ham som fint porcelæn. Så var der de mænd, der kom og gik i huset. Nogle af dem havde ... de havde været for interesserede i ham.
Med tør mund lukkede jeg ned for de tanker. Jeg burde ikke blive så chokeret over, hvor tiltrækkende han var endt med at blive, men han var, som Ainsley ville sige, vildt lækker.
Mens mr. Santos delte papirer rundt af en eller anden grund, som jeg ikke havde hørt, vendte fyren foran os sig om igen, og hans øjne, der havde samme farve som sømos, kiggede direkte på os. “Er det okay med efter skole?”
Jeg kunne ikke gøre for det. Mit blik flagrede hen til ham. Med stramme læber og armene foldet over brystet nikkede han kort.
Fyren kastede et hurtigt blik i mr. Santos retning. “Vi bliver nødt til at tale med Jayden.”
Jayden? Jeg tænkte på drengen, som jeg næsten havde pløjet ned ude på gangen.
Pigen kiggede med hovedet på skrå.
“Selvfølgelig, Hector,” svarede han, kort for hovedet, og jeg blev slået af, hvor dyb hans stemme var nu. Der gik et øjeblik, og så vendte han sig om mod mig.
Jeg rødmede og kiggede væk, men ikke før jeg fangede Hectors nysgerrige grønne blik, der kiggede hen på mig. Resten af timen gik med at kigge stjålent på ham, som om jeg havde brug for at minde mig selv om, at han rent faktisk sad der. Jeg var virkelig ikke god til at gøre det i smug, for jeg var rimelig sikker på, at pigen på den anden side af ham, hende, der havde rørt ved ham på en ret fortrolig måde på vej ind i klassen, fangede mig i at gøre det flere gange.
Som minutterne gik, blev min mave mere og mere urolig. Nervøsiteten bevægede sig rundt som en giftslange, der ventede på at angribe med sin lammende gift.
Min hals lukkede sig til, som om en skruestik klemte den sidste luft ud af mig. Det løb mig koldt ned ad ryggen, det begyndte helt oppe ved hovedet, og min næste vejrtrækning sad fast. Så kunne jeg mærke det – den flydende fornemmelse af at miste al kontrol.
Træk vejret.
Jeg blev nødt til at trække vejret.
Jeg knugede mine hænder sammen, tvang mit bryst til at hæve og sænke sig og bad til, at mit hjerte ville sætte farten ned. Da jeg havde været i terapi, havde dr. Taft banket ind i hovedet på mig, at jeg ikke mistede kontrol over min krop, når det her skete. Det skete i bund og grund bare inde i mit hoved, nogle gange udløst af en høj lyd eller en duft, som kunne sende mig tilbage i tid. Nogle gange var jeg ikke engang sikker på, hvad der udløste det.
I dag vidste jeg det godt.
Udløseren sad lige ved siden af mig. Denne panik var ægte, og den fortid, som han symboliserede, var ikke et produkt af min fantasi.
Hvad skulle jeg sige til ham, når klokken ringede, og skolen var slut? Der var gået fire år siden den nat. Ville han overhovedet tale med mig? Og hvad, hvis han ikke ville?
Åh Gud.
Hvad, hvis han slet ikke have håbet, eller endda tænkt på, at jeg kunne komme tilbage hertil? Han havde ... han havde taget imod så meget pis på grund af mig. Der havde været gode øjeblikke i løbet af vores ti år sammen, men der havde også været mange dårlige. Mange.
Og det ville ... ja, det ville være noget lort, hvis han rejste sig og gik ud af klassen uden at sige et ord, men det ville være bedre på den måde. Nu vidste jeg i det mindste, at han var i live og var fysisk uskadt, og han virkede til at være fortrolig med pigen på den anden side af sig. Måske var hun hans kæreste. Det betød, at han var glad, ikke? Hel og glad. Og når jeg vidste, at han var okay, kunne jeg officielt lukke det kapitel af mit liv.
Bortset fra at jeg troede, jeg allerede havde lukket det kapitel. Nu blev det åbnet igen, og så kunne vi begynde forfra.
Da klokken ringede, gik jeg i beskyttelses-mode, som jeg havde gjort så mange gange før. Jeg var ikke engang klar over, hvad jeg lavede. Et gammelt instinkt løftede hovedet som en sovende drage, et instinkt, som jeg havde brugt fire år på at slå ned, så det underkastede sig, men som allerede havde vist sig en gang i dag.
Jeg rejste mig, samlede min bog op og greb min taske fra gulvet. Mit hjerte hamrede mod mine ribben, mens jeg fór rundt om vores pladser, og jeg så mig ikke tilbage, gav ham ikke en chance for at være den første, der gik. Mine sandaler hamrede mod gulvet, mens jeg skyndte mig ned ad gangen, smuttede forbi elever, der slentrede af sted, mens jeg proppede min bog ned i tasken. Jeg lignede sikkert en idiot. Ja, jeg følte mig som en idiot.
Jeg væltede ud i den brændende sol. Jeg kiggede ned i jorden og fulgte fortovet ud til parkeringspladsen. Mine hænder rystede, mens jeg åbnede og lukkede dem, fordi det føltes, som om blodet standsede ved mine håndled. Det prikkede i mine fingerspidser.
Den sølvfarvede Honda skinnede foran mig, og jeg hev efter vejret. Jeg ville hjem, og jeg ville ...
“Mallory.”
Min puls røg i vejret ved lyden af mit navn, og mine skridt blev tøvende. Jeg var få meter fra min bil, fra at undslippe, men jeg vendte mig langsomt om.
Han stod ved siden af en rød pickup, der ikke havde været der, da jeg parkerede om morgenen, og som jeg ikke engang havde lagt mærke til på mit sindssyge sprint ned til bilen. I sollyset var hans hår mere brunt end sort, og hans hud mørkere, hans ansigtstræk mere markerede. Der var så mange spørgsmål, som jeg pludselig ønskede, at jeg kunne stille. Hvad havde han lavet i fire år? Var der endelig nogen, der havde taget ham til sig? Eller flyttede han fra den ene plejefamilie til den anden?
Og vigtigst af alt: Var han tryg og i sikkerhed?
Det var ikke alle bosteder, der var dårlige. Og ikke alle plejeforældre, der var forfærdelige. Se på Carl og Rosa. Det må have været Carl og Rosa, man tænkte på, da man opfandt ordet fantastisk. De havde adopteret mig, men inden da havde denne dreng, der stod foran mig, og jeg ikke været heldige. Vi havde været i pleje hos den værste slags mennesker, som på en eller anden måde var blevet godkendt af systemet. Socialrådgivere havde få midler og var underbemandede, og de fleste gjorde det så godt, de kunne, men der var mange huller i systemet. De fleste plejebørn blev ikke i systemet eller i et hus mere end to år, de fleste børn blev genforenet med deres forældre eller bortadopteret. Der var ingen, bortset fra mr. Henry og miss Becky, der ville have os. Vores sagsbehandlere kom og gik, som årstiderne skiftede. Lærerne på skolen måtte have vidst, hvad vi gik igennem derhjemme, men de risikererede deres job, hvis de greb ind. Bitterheden over at blive overset og trådt på så længe i et overbebyrdet og ødelagt system hang stadig på mig som et ekstra lag hud, og jeg forestillede mig, at der ville gå mange, mange år, inden jeg kunne kaste den af mig.
Men der var godt og skidt i alt. Havde han endelig fundet noget godt?
“Helt ærligt?” sagde han, og hans fingre strammede grebet om den gamle notesbog, som han holdt fast i. “Efter alt det, efter fire år, hvor jeg ikke vidste, hvad fanden der var sket med dig, så dukker du bare op i den fucking taleklasse, og så stikker du af? Fra mig?”
Jeg tog en skarp indånding, mens jeg lod mine arme falde ned langs siden. Min taske gled ned af min skulder og ramte den brandvarme asfalt. Chokket bølgede gennem mig, men inderst inde var jeg ikke overrasket over, at han havde indhentet mig. Han løb aldrig væk. Han gemte sig aldrig for noget. Det havde altid været mig. Vi havde været yin og yang. Min fejhed og hans mod. Hans styrke og min svaghed.
Men det var ikke længere mig.
Jeg var ikke Mus.
Jeg var ikke en kujon.
Jeg var ikke svag.
Han tog et skridt fremad og standsede så, rystede på hovedet, så hans brystkasse hævede og sænkede sig uregelmæssigt. “Sig noget.”
Jeg kæmpede for at få ordet frem. “Hvad?”
“Mit navn.”
Jeg var ikke sikker på, hvorfor han ville have mig til at sige det, og jeg vidste ikke, hvordan det ville være at sige det igen efter så lang tid, men jeg tog en dyb indånding. “Rider.” Endnu en dyb indånding skælvede gennem mig. “Rider Stark.”
Hans hals arbejdede, og et kort øjeblik var der ingen af os, der bevægede sig, mens en fugtig brise kastede noget af mit hår hen over mit ansigt. Så lod han sin notesbog falde til jorden. Jeg var overrasket over, at den ikke eksploderede som en støvbold. Hans langbenede skridt åd hurtigt afstanden, det ene øjeblik var der flere meter mellem os, og det næste stod han lige foran mig. Han var så meget højere nu. Jeg nåede ham dårligt nok til skuldrene.
Og så var hans arme rundt om mig.
Mit hjerte eksploderede, da de stærke arme trak mig ind mod hans bryst. Der var et øjeblik, hvor jeg stivnede, og så lagde mine arme sig rundt om hans nakke. Jeg holdt fast, klemte mine øjne sammen, mens jeg indsnusede den rene duft og dvælede ved det strejf af aftershave, som jeg kunne lugte. Det var ham. Hans kram var anderledes nu, stærkere og fastere. Han løftede mig op, så mine fødder ikke længere rørte jorden, med den ene arm rundt om min talje, den anden begravet dybt i mit hår, og mine bryster blev klemt imod hans overraskende hårde brystkasse.
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