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Det var ellers startet som sådan en god dag, den var blå og klar og helt skinnende som af glas. Hvide altocumulus ude i vest, højtliggende, med store, tunge måger hængende neden under sig, på denne afstand kunne han ikke afgøre af hvilken art, og en snert af den allerførste efterårskulde i luften, lige netop som han kunne lide det. Denne fornemmelse, isen. Han forestillede sig, hvordan vandet ville være gråligt, metalagtigt i skæret, blankt så man ikke kunne se igennem det, fordi det lå og spejlede bugen af de høje hvide skyer på himlen, og fordi lyset havde denne ekstra skarphed, en streng, strålende glitren, som varslede om vinter, og som fik vandet til at lukke sig i. Vuggende blankt og gråt som blik, bølgeblik, måske med en anelse hvidt i toppen af nogle af bevægelserne ude på det åbne, forestillede han sig. En god dag med mulighed for lidt stærkere vind senere hen, bølgerne krappe. Fart. Flugt. Salt. Forestillede han sig. Han kunne lugte det, saltet. Det kunne han altid, duften forlod aldrig hans næsebor, som om små hvide splinter for evigt havde boret sig ind i kødet og sad fast.
Sådan en god dag, septemberhimmel. Han havde åbnet vinduerne og altandøren i stuen i lejligheden og stod lidt og svajede i åbningen med sammenknebne øjne. Der var marker og skov på denne side af husene, og det var ikke en udsigt, han var vant til. Han lukkede øjnene for den. Den lette vind i træernes kroner kunne næsten minde om luften ind over dørken, men det var alligevel ikke den rigtige lyd, kun et forvredent ekko, en dårlig imitation der klingede falsk. De havde sagt til ham, at han skulle være glad for i det mindste at få en lejlighed herude og ikke inde midt i byen, men han vidste ikke, om han var enig med dem. Inde i byen ville alting have været radikalt anderledes. Sten, der ikke mindede om noget som helst. Ingen luft. Ingen fornemmelse af den første kulde, en tone i luften, en piben i lungerne. Ingen himmel. Her syntes han, at alting gjorde nar af ham. Her holdt mågerne øje med ham, men kom ham aldrig nær, kikkertøjne under skyerne og en ildevarslende latter, som han ikke undgik at høre. Her var et lille stykke af himlen synligt, træernes brusen og den hvislende raslen i kornet altid hørlig, og så var der den åbne eng lidt længere henne, som han så folk lufte hunden på – en gammel giftgrund, som kommunen ikke havde nogen penge til at få renset op, det var en skandale! Og åen neden for græsset og marken, åen, det var, hvad man gav ham af vand, en snoldet lille stribe med alt for lav vandstand. Rustne cykler, der stak op som groteske dele af skeletter, stjålne velsagtens, alt for meget skidt og ragelse, papir, plasticdunke der flød med, indkøbsposer fra Brugsen og Fakta. Det var en hån, syntes han, som om skæbnen lo af ham, og det gjorde den vel, hvorfor ikke?
Det var rederiet, som havde skaffet ham lejligheden, og det var ironisk, hvordan de pludselig havde interesseret sig for hans ve og vel. Men måske ville de bare have ham af vejen, så langt væk som muligt, måske var det derfor, de havde talt så begejstret om denne øde afkrog,
– grønt, Lindeman, dejlig grønt, ikke sandt, fordi de håbede, at han ville holde sig herude, forsvinde, de skulle ikke høre mere til ham. Det var vel det. Eller måske var det ikke, de havde jo været flinke nok, havde de ikke. Alle de år. Han havde da ikke haft noget at udsætte på sine overordnede. Alle de år. Måske var det venlighed.
– Vi ser jo gerne, at vore gode, gamle medarbejdere finder sig godt til rette, sagde de, også i den tilværelse, som kommer efter et virksomt liv hos os.
Der blev drukket et par glas den dag. Noget sødt likørstads i småbitte glas, der næsten ikke var til at have i hænderne. Sjovt nok havde de ikke villet gemme flaskerne væk, man skulle tro, de ville have været bange for en scene. Men det var, som om de til det sidste ville gøre alt for at ignorere, hvorfor de havde fyret ham. At de havde fyret ham. Det skulle alt sammen være så gemytligt. Opslag i avisen, rosende ord og reception på dagen. Og så havde de altså taget chancen, og han havde ikke været pinlig eller noget, hvorfor skulle han også. Men han så dem stå og holde øje med ham, de havde sat en af de unge kontordrenge på ham, som hele tiden vimsede om ham.
– Pensionisttilværelsen er slet ikke så ringe, havde de sagt. Nikkede alle sammen, som om de vidste noget om det. Den gamle direktør var jo for længst gået af, så det var en af de nye unge, der holdt talen.
– Slet ikke så ringe.
Og det var jo også kun en anelse i utide.
Han åbnede øjnene igen, lyset flimrede. Og så var det, at han havde drukket dagens første bitter, og det blev måske til mere end en, han kunne ikke se, hvorfor han ikke skulle. Han havde kun sig selv, ikke nogen, han havde ingen at stå til regnskab for, det kom heller ingen andre ved. Hans liv var forbi, det vidste han godt, han forsøgte ikke at bilde sig selv noget andet ind, han ville bare have lov til at være i fred, til gengæld bad han jo heller ikke om nogens medlidenhed endsige forståelse. Han ville være i fred. Han rystede på hænderne, inden de første genstande var sunket, de brændte ned igennem halsen, men det var en god varme, lunede. Hen over køkkenvasken stod han med flasken, spildte altid så meget på bordet, nu gjorde han det på den måde. Han var alkoholiker, sådan var det, det vidste han godt. Det var navnet, alkoholiker, han kunne ikke holde sig fra alkohol. Han havde brug for den. Sådan var det! Det kom ikke andre ved, han generede jo ikke nogen. I øvrigt var der ingen, der blandede sig, hvem skulle det være? Og Helen ville ikke komme mere, havde hun sagt, hun kunne ikke holde ud at se på det.
– Jeg kan ikke hjælpe dig, når du ikke selv gør noget, havde hun sagt.
– Jeg kommer ikke igen. Jeg kan ikke holde til det. Du kan ringe til mig, far. Hvis du gør noget ved det. Ellers ikke.
Det var måske det eneste, et lille prik, det med Helen. Men det flimrede bort, jo flere der røg ned, og han tænkte på hende. Hendes ansigt, som han ikke helt kunne huske. Lyst, glat hår, fin hud. Blå øjne ligesom sin mors, ikke hans grå og disede. Det var også morens læber, smukke, svungne, men også lidt overlegne, denne arrogance, som han aldrig helt havde forstået, altid havde været lidt bange for. Den havde hun arvet. En urørlighed, en zone omkring hende af kold luft næsten, et ingenmandsland som han ikke kunne tage i besiddelse. Hun var ikke hans. Var der noget, han havde lært i sit liv, så var det det: Han havde ingen, kunne ikke holde nogen fast. Og Helen var ligesådan, nøjagtig som sin mor, han havde altid følt det, fra den første dag, da sygeplejersken kom ud til ham med hende på armen,
– Deres kone skal hvile sig, hr. Lindeman, men De kan få barnet at se her. En lille pige.

Og han havde bøjet sig forsigtigt ned over dette væsen, holdt vejret tilbage, en lyserød, rynket skabning, helt stille og duftende af noget, han ikke kendte, og som han søgte at definere. Han turde ikke holde hende, da kvinden rakte hende frem, for hun var så lille, mindre end, mindre end, han kunne ikke komme på det. Han havde aldrig set noget som hende før. Og da hun slog øjnene op et par korte og alligevel uendelige sekunder, så var det hendes mors øjne, hun så på ham med, Marlenes blik, blot i en lidt mere forundret udgave, lidt dunkel også, lidt sky, næsten forbeholden, syntes han, som om hun lå og tænkte,
– hvem er dog det, hvad laver jeg her? Hvordan kan I gøre det imod mig?
Bebrejdende, syntes han. Men hun var også uendeligt smuk, hans datter. Han var nær ved at komme til at græde. Sygeplejersken så det og smilede sejrssikkert,
– hun er helt, som hun skal være, hr. Lindeman.
– Ja. Sagde han. Ja.
Bagefter sad han forskrækket tilbage på gangen. Det slog ham, at hun muligvis ikke ville være tilfreds med ham. Han havde forestillet sig, at det var ham, der skulle vurdere hende, men det var lige omvendt. Hun havde slået sine øjne op og taget mål af ham, og han vidste ikke, om han havde taget sig ordentlig ud. Lige fra begyndelsen havde hun på den måde været sin egen person, og det havde han faktisk ikke ventet. Men hvad havde han da forestillet sig? Han syntes allerede, der var sådan et gab imellem dem, et svælg fuldt af tom og kølig luft, som han rystede ved at opdage eksistensen af og febrilsk forsøgte på at fylde med vrede mod sygeplejerskerne omkring ham. Deres selvsikre klip klap fra de bløde træsko hen ad gangene, sådan som de knejsede med nakkerne. Slog med hestehalerne, han syntes de smilede så hånligt til ham, når de passerede ham. Som om de kunne lugte hans vildrede allerede på afstand, og så smilede og nikkede de lidt syrligt, lidt overlegent,
– vi vidste, at du ikke kunne klare det her.
Han skulede ondt tilbage, men der var ikke noget at stille op. Dette var deres land, og han var kun på besøg. De lange, hvide gange var labyrintisk umulige at holde rede i, han for vild, når han skulle hente kaffe i forhallen eller en tur på toilettet. Bagefter tog det ham flimrende, famlende timer at finde tilbage til sin stol. Det hårde træsæde gjorde det jo heller ikke nemmere, hele natten havde han siddet på sådan et. Det værkede i ryggen, lemmerne var helt stive og knagende, sådan noget pindebrænde, elendige, elendige.
– Vi har ikke set den mand endnu, som ikke knækker.
Sådan sagde de til ham, når de klip klappede forbi.
Åh Gud, og hun var så lille. Og duften. Han kendte den ikke. Så lille. Hvordan skulle han, hvordan skulle han –
– Ja, var det ikke det, vi sagde!
Han hadede dem, lige da hadede han dem inderligt, disse kvinder og deres irriterede hovedrysten og skæve smil, han syntes, de tog hende fra ham, det var, som om de prøvede på at tage hende fra ham.
Og nu ville hun ikke komme og besøge ham mere, det var det eneste. Men han var ikke forbavset, for det var sådan, det måtte gå. Hun var ikke hans, heller ikke hende.
– Mit liv er forbi, havde han sagt til hende.
Han ville ikke være patetisk, men alligevel, han kunne ikke lade være.
– Det er noget pjat. Du er en voksen mand. Du må tage dig sammen, far.
– Men jeg har lyst, havde han sagt, næsten råbt, jeg har lyst til at drikke!

– Du må passe godt på dig selv, svarede hun.
Han havde ikke set hende i syv år.
Hans fine lille pige, hans lille skat. Passe godt på sig selv, og det var heller ikke hendes sag, hun havde jo ret. Hun kunne ingenting gøre for ham, ikke når han ikke selv ville. Og hun havde jo prøvet, huskede han nu, hun havde forsøgt, det måtte han sige. Hjulpet ham, når han var faldet. Engang havde nogen ringet efter hende, og hun havde båret ham hjem. Kun én gang var det sket, og det kom ikke til at ske igen, han havde sikret sig. Det vovede de ikke siden. Men hun havde forsøgt. Brochurer. Der var steder, man kunne tage hen. Aftaler, løfter hun aftvang ham. Gråd. Nu kunne han pludselig huske de tårer. Han havde jo heller ikke været alt for nem, havde ikke været god ved hende.
Helen, sådan et gennemsigtigt navn, et hvidt, papirsagtigt navn, syntes han, lidt kedeligt, hvis han skulle være ærlig, lidt fint på den. For fint til ham, måske. Men han vidste ikke, hvor de havde den fra, den aura som stod om dem af anderledes fornemhed, han vidste ikke, hvor den kom fra. Marlene var da ikke ud af nogen speciel familie, og selv havde han egentlig altid følt sig velkommen hos sine svigerforældre, de havde aldrig taget forbehold over for ham. Det var kun hende, der var faldet lidt underligt ud. Det var, som om hun var et hittebarn, dumpet ned et helt andet sted end planlagt. En skifting.
Det var selvfølgelig også det, som han i sin tid var faldet for, dummere var han jo heller ikke, at han ikke kunne se det. Hun havde været så meget anderledes, helt ukendt med de svungne læber, som hun aldrig brugte noget rødt på, ikke som de piger han ellers havde gået med. Han kunne ellers godt lide læbestift på kvinder, men på Marlene ville det nu heller ikke have passet. Og så havde han af en eller anden grund budt hende op til dans, skønt hun mest af alt havde siddet og lignet en eksotisk blomst, man ikke skulle røre ved. Og hun havde til hans forbløffelse straks sagt ja, hun havde ovenikøbet set glad ud, næsten indladende, og hun havde været en glimrende danser. Let som ingenting, syntes han, da han løftede hende op fra jorden, let, let, og de gled hen over gulvet, som om de aldrig havde bestilt andet, som om de var skabt for hinanden. Hvide sejl hen over vandet, sådan havde han tænkt på dem sammen, lette, fine både, dansende på bølgerne. Han vidste godt, det var et lidt billigt billede, lidt for svulstigt på en eller anden måde, ikke sådan noget, som Marlene ville sige. Han havde heller aldrig nævnt det for hende. Men det var, hvad han tænkte, hver gang de dansede sammen, og det havde de trods alt gjort en del gange siden den første aften. Hvide sejl spilet ud i vinden, hen over havets skråninger. Og for ham var det smukt, ekstraordinært, fordi langt de fleste af de skibe, han havde påmønstret, slet ingen sejl havde haft.
Der havde været noget arrogant over de læber, men også noget mystisk dragende, som han ikke kunne forklare, noget næsten seksuelt inviterende, han huskede dem som havde de altid på én gang været en lille smule indladende og en lille smule afvisende. Man troede, at man så galt, den svungne linie, fugten, den bløde, rødmende hud, man måtte bestemt se galt, og når man så kiggede igen, så man så ikke også pludselig en anelse af en spotsk sitren, en overlegen trækken i den ene mundvig? Men snerpede var de nu aldrig eller sammenpressede, skønt Marlene i hans øjne var en lille smule bornert. Så havde munden alligevel altid sagt noget andet, som bar hun på en hemmelighed, som tungen hele tiden var på nippet til at røbe. Og måske var det i virkeligheden derfor, at hendes mund havde dette arrogante drag over sig, fordi hun hele tiden var nødt til at overvinde sig selv for ikke at buse ud med den hemmelighed, et eller andet skjult og utilbørligt, som hun måtte kæmpe hårdt for at forhindre i at slippe ud.
Så var hænderne holdt op med at ryste, og han stillede flasken fra sig. Han stod lidt og stirrede ind i den klare væske. Men han havde aldrig fået lokket den hemmelighed fra hende. Aldrig nogensinde skønt han havde forsøgt, det skal guderne vide. Sorte nætter, hvor han pressede hende ned i madrassen, med vilje gjorde sig tungere, bredere, for at det skulle røre hende, gøre ondt på hende, han ville sådan ønske, han ville sådan ønske, han havde jo været ensom, det var jo det, hun havde aldrig givet ham mere end et glimt ind i det, som han syntes burde være blevet hans. Det burde det jo, han var hendes mand, var han ikke hendes mand, hun havde sagt ja til at gifte sig med ham. Han havde spurgt med hjertet helt oppe i halsen, helt ru i stemmen, han havde endda lagt sig på knæ, skønt det havde været svært for ham og havde virket helt unaturligt og akavet, famlende, ordene kom i disse mærkelige stød, fremmede rytmer. Han bryst var nær ved at sprænges, alt for smalt til den hårde, dumpe hamren, alt for trangt.
Han huskede pludselig hendes kind, linien i den, da hun drejede ansigtet væk fra ham et øjeblik og fik øje på noget hen over hans skulder, mens han lå der, den var blød og fin og hvid, kinden, dunet. Men han syntes, at han så anelsen af noget rødt, som for hen under huden, og det fik ham til at ryste, han fik næsten lyst til at grine højt, selv i det øjeblik, hvor han friede til hende, ja, til hende som jo var kvinden i hans liv, da havde han også pludselig lyst til at grine af hende, dér fik jeg dig, og det var alt sammen tanker der forvirrede ham og gjorde ham ulykkelig, og så sagde hun ja. Og han forstod ikke hvorfor.
– Ja, sagde hun. Det vil jeg gerne.
– Vil du? Vil du?
Han stammede. Men hun rodede i hans hår med sine hænder, han lå stadig på knæ, og så slog han armene om hende, rundt om stolen også, det var lige meget. Hun havde sagt ja, han fattede det ikke, han vidste end ikke, hvorfor han havde spurgt, hvor han havde fået modet fra, ordene. Han havde aldrig troet det.
– Ja, Kasper Lindeman, jeg vil gerne være din hustru.
Det var den måde, hun havde sagt hustru på. Sådan fint og helt stille og så slappede han endelig af, og de havde også nogle gode år. De første år var gode. Hun var der, når han kom hjem, og han elskede det. Han elskede at stå lidt uden for døren først, lytte om han kunne høre hende derinde, snuse ind om der duftede af noget, af mad, af nybagt brød. Så forestillede han sig, hvordan hun gik omkring, hvilket tøj hun havde på, den blå kjole, tænkte han, eller den med det gule ved halsen, og han ville tage den af hende, flå den af, hvis det skulle være nødvendigt, han ville have hende helt tæt på sig, hendes hud, håret, der hvislede, læberne, kyssene. Efter dage, uger, måneder, hvor længe han nu havde været borte, han kunne næsten ikke vente.
Det var nogle gode år, hun var der, når han kom, og hun mødte ham med smil, hun åbnede armene for ham, han fik lov at tage kjolen af hende, han havde på fornemmelsen, at det skete en lille smule modstræbende, imod hendes vilje, men hun gav ham lov, og han var taknemmelig. Han begravede ansigtet i hendes hår, han knugede hende ind til sig, og hver gang var det, som om de skulle lære hinanden at kende igen, som om hendes krop var ny, lidt anderledes end han huskede det, som om hendes hud havde glemt fornemmelsen af hans hænders berøring og gav sig under hans kærtegn, og som om nerverne i hans fingerspidser var helt elektrisk højspændte, som de havde været den allerførste gang, indtil de igen blev fortrolige med hendes hoftes runding og brysternes duven og huskede, hvorhenne de mødte den største imødekommenhed. Men den første dag holdt han hende hårdt, indtil de begge rystede, bange for at hun skulle forsvinde for ham, igen forvandle sig til de små, regnbueglinsende bobler, hun havde været på skibet, svævende over hans pande om natten, indtil de sprang med et smæld og efterlod en tynd duft af sæbe og æbleagtig renhed.
Han elskede, at han kunne få hende til at svede, at hun indimellem, ikke altid, klynkede disse små lyde, forsigtige lyde næsten, men ikke til at tage fejl af, så kunne han næsten ikke skjule sin triumf bagefter, og det var også, som om hun var ekstra glad, blev ved med at stryge ham hen over håret, trak dynen op om hans ryg, så han ikke skulle fryse, og spurgte til hans tur, selv om det var det samme svar som altid.
– Vi gik ind i Angmagssalik. Det er ikke andet end is det hele. Jeg savnede dig, sagde han.
– Gjorde du?
– Hele tiden, sagde han, og så lo hun, og han lagde hænderne om hendes talje og klemte til og fik hende til at hvine. Og han tænkte:
– Du er min!
Selv om hun ikke var det, selv om han godt vidste det, han tænkte det alligevel, et kort, flimrende øjeblik, og kunne ikke lade være med at klemme lidt hårdere, indtil hun gav sig,
– av, Kasper, hold op.
Så vristede hun sig fri,

– vi skal spise, sagde hun. Jeg har lavet koteletter. Som du kan lide. De står i ovnen og venter,
og det elskede han hende også for. Gode år. Gode år. Indimellem syntes han endda, at det var, som om hun ventede på hans dom, når de spiste, der var et strejf af et snublende åndedrag i afstanden mellem dem hen over bordet, mens han sank den første bid,
– uhm, sagde han, det er fint. Du er dygtig.
Og han troede faktisk, at han så hende blive glad for rosen. Som en lille pige. Men det var så svært. At tyde hendes blik, og han var aldrig helt sikker. Måske var hun ironisk, hun rystede let på hovedet, og så begyndte hun at tale om et eller andet, der var sket hende, mens han havde været væk. Han kunne ikke tage blikket fra hendes læber, og indimellem kom tungespidsen frem, lynhurtigt, lyserød, fugtede læberne eller slog smæld mod ganen.
Han hørte ikke rigtigt, hvad hun sagde. Det var ikke, fordi han ikke ville, det var det jo ikke, det var bare, som om han aldrig helt fangede meningen med ordene. Han kendte kun de veninder, hun talte om, flygtigt, kunne kun lige se deres ansigter for sig men vidste ikke, hvem de var, og så glippede det altid for ham, hvad hun fortalte. De flød sammen til én, syntes han. Mai, Marie, Ellen. Én og den samme. Han prøvede at følge med. Og naboerne. Dem havde han jo dog hilst på på trappen, og den dag de flyttede ind, hvor flere af dem kom og hjalp. Pænt af dem, og det var vist flinke folk. Nogle af dem kom jo også på besøg. Han ville helst bare være de to, Marlene og han. Når han nu endelig var hjemme, han havde ikke brug for flere, men hun insisterede.
– Vi kan ikke bare lukke os inde her, Kasper, det kan vi da ikke.
– Hvorfor ikke? Spurgte han så. Har vi det ikke godt?

– Jo, sagde hun. Men vi skal da også se nogen.
Og hun fik selvfølgelig sin vilje, hun havde jo naturligvis ret. Det var også hyggeligt indimellem, men det var mest kvinderne, der snakkede. Marlene og hendes veninder. Selv følte han sig altid en lille smule i vejen, han kunne ikke rigtig tale med, han vidste ikke noget om kvarteret, han havde ikke fulgt med i historierne om den pige, som kommisen nede ved købmanden havde gjort gravid, eller anlæggelsen af den nye legeplads som alligevel var blevet udsat på grund af sædvanlig bureaukratisk fumlen. Og mændene var tavse, havde ikke så meget at sige. Han kendte dem ikke. Så spillede de for det meste kort, drak øl. Det var også hyggeligt nok, og med årene blev det selvfølgelig nemmere.
Så lærte de alligevel hinanden at kende, Orla var snedker og fagforeningsmand. Niels læste til ingeniør, indtil han pludselig fik en stilling et eller andet sted, et kontor, nu havde de jo også barn og de havde brug for pengene. Hans havde hver gang et nyt job. Den ene var en lille smule selvhøjtidelig, og man skulle altid passe på, hvad man sagde, den anden grinede og slog en i ryggen til stadighed, den tredje tog alt hvad man sagde bogstaveligt og sad længe efter, at man selv havde forladt emnet, og vurderede om det nu også kunne have sin rigtighed, at – sådan havde de alle sammen hver deres. Han vidste ikke, hvad de andre mente om ham. At han var lidt til en side, måske. Selvfølgelig snakkede de da sammen. Men kvinderne var jo også altid i stuen. Og det vedblev at være dem, der havde noget sammen. De andre var der for deres koners skyld, for deres koners skyld, og fordi ingen af dem havde kunnet stå imod eller havde haft et bedre forslag, tænkte han. Og fordi de alle sammen var magelige og egentlig havde det meget godt, og senere tænkte han, at de år alligevel var gået så frygtelig hurtigt.

Så forfærdeligt hurtigt, gentagelserne var en karrusel, man steg på, man hvirvlede rundt og rundt, og selv om det, man så på, måske ændredes en smule for hver omgang man drejede, så skete det umærkeligt, uden at man rigtig nåede at indprente sig det. Ansigterne blev en lille smule mere slappe, huden sank ned, øjnene mattedes. Børnene voksede, i de første år tumlede de rundt på gulvet under bordet, hvor piratwhisten blev spillet, rev deres fædre i buksebenene, græd, når de trimlede omkuld, blev trøstet af deres mødre. Så blev de sendt ud at lege og kom tilbage og fik småkager henne ved kaffebordet, hvor kvinderne sad, til sidst var de væk, hastige skygger i baggrunden, som forsvandt ind på deres afvejengemte værelser. Lyde bag lukkede døre.
Lejlighederne blev større, måske, nogle købte hus. Man nåede ikke at se sig om, man kunne kun forsøge at klamre sig fast, forsøge ikke at ryge af i svinget, for hvor endte man så henne? Uden for gentagelsen, monotonien, kvinden og barnet, var et stort mørke, det vidste han jo, et stort mørke, som ventede på at opsluge ham.
Og som havde fået ham til sidst.
Han var glad for, at hun havde veninder, naturligvis, han vidste godt, at det var farligt, at hun bare gik derhjemme og ventede på ham. Kunne komme til at kede sig. På skibet havde han hele tiden disse angstvisioner af hende sammen med en anden mand. Hvem som helst, postbudet, elektrikeren, grønthandlerens lange umulius af en søn, som altid stod og gloede efter hende, syntes han, når han en gang imellem gik med hende ned at handle. Så forestillede han sig hende åbne døren for en eller anden, det smil, der gled hen over hendes ansigt, øjnene, hvor pupillerne videde sig ud. Han kunne ikke gå ret meget længere end det, han kunne næsten ikke engang nå frem til et kys, billederne var for smertefulde, men også for forkerte – og det tog han som et godt tegn, at det simpelthen ikke passede til hende. Han sagde til sig selv, at det var, fordi hun ganske simpelt ikke var i stand til at gøre den slags, være ham utro, det var derfor, at han havde så svært ved at se det for sig. Alligevel kunne han ikke helt holde sig fra disse fantasier. Når han lå i køjen, træt i alle lemmerne efter dagens dont. Eller nattens, og maskinens bankelyde dybt inde fra skroget gik i et med pulsslaget i hans krop. Han kunne ikke holde synerne fra sig, de blev ved med at trænge sig på, døren, der gled op, lydløst skønt han godt vidste, at han igen havde glemt at få den smurt, ansigtet, en strop, der gled ned over hendes skulder. Og han forestillede sig altid, at hvem det så var, hun bedrog ham med, så fik denne person i modsætning til ham selv del i hemmeligheden, del i det, hun vedblev at holde skjult for ham selv.
Så hang hans øjne ved hendes læber, indtil hun pludselig lagde mærke til, at han ikke hørte efter, hvad hun sagde,
– undskyld, sagde han. Jeg er bare så træt, Marlene.
Og hun tog ud af bordet, mens han lagde sig ind på divanen i stuen, foran det nye fjernsynsapparat han havde købt til hende, en utrolig ting, som han endnu ikke helt havde vænnet sig til. Men det var, mens han lå der, at han var allermest lykkelig. Roen efter elskoven og maden, varmen i stuen, uret, der tikkede bag ham på væggen, og lydene fra køkkenet af det skramlende porcelæn og vandhanen, der løb. Det var hans kongerige, han var kommet hjem som en ridder efter et korstog og havde fundet sin borg intakt, og han blev døsig i varmen og faldt lidt hen. Han var lykkelig.
Han tog alligevel flasken med sig ind i stuen igen. Den vendte mod sydøst, og det var det bedste ved den, lyset strømmede ind over gulvet, det blanke parketgulv, som han havde det med at glide på. Havde ellers fået nogle kludetæpper af Helen, som han havde bredt ud, men det gjorde det næsten værre. Skøjtede rundt i dem. Han satte flasken på spisebordet, et bord han havde købt brugt og som var fyldt af rande og pletter, der hvor lakken var slidt af. Hun ville afgjort ikke have brudt sig om det. Der var altid rent over det hele dengang. Hun havde en helt særlig måde at tørre støv af på, som kælede hun for møblerne, lod fingrene glide let hen over de blanke overflader, når hun var helt færdig. Han betragtede hende i smug, mens han lod, som om han læste avisen.
– Skal jeg ikke hjælpe dig?
Spurgte han i starten af deres ægteskab, men hun rystede hver gang på hovedet.
– Nu er du jo lige kommet hjem, du skal bare slappe af. Og det bekom ham godt, og han syntes faktisk, at det var i sin orden. Han var træt, han havde arbejdet hårdt. Han var i sin gode ret til at sidde her med avisen. Siden kom han til at tænke på, at hun jo også havde arbejdet, mens han selv havde været af sted. Hun skulle jo stadig tage sig af huset, rengøringen, og barnet, senere hen. Men det tænkte han ikke på dengang, det gjorde man jo ikke i de år.
Det gjorde man jo ikke i de år, han slog det hen, rystede på hovedet og fangede sin egen refleksion i ruden i den ene af altandørene. Hvordan skulle han vide – han gik i stå. Han lukkede øjnene igen, nu var det jo også alt sammen lige meget. Det var snart mange år siden, at hun forlod ham. Hun kunne have gjort det, mens han var ude at sejle, det var noget i den stil han altid havde været bange for. Komme hjem og finde en hvid kuvert lænet op ad blomstervasen på kommoden i entreen. Ligesom på film. Læse. Støtte sig til kommoden. Men sådan havde det ikke været, hun ventede på, at han skulle komme hjem, det var efter en af langturene, 5 måneder havde han været borte. Og det var ovenikøbet en af sejladserne nordover, for i de sidste år var det næsten altid den vej, turen gik, en lang og sort og streng tunnel ind i et isnende mørke, som havde forekommet uendeligt. Og han havde sådan glædet sig til at se hende, det gjorde han altid, selv om det nu var på tyvende år, han fandt sig aldrig til rette i vanen med de lange fravær, man kunne affinde sig med det, men ikke vænne sig til det, og han glædede sig til at komme tilbage. Men han havde også været bange, denne gang mere bange end ellers, fordi tonen havde været så underlig, da han var taget af sted, og afrejsen var blevet så sært blafrende, uafsluttet, han efterlod sig et eller andet ude af sin orden. Og brevene. Var holdt op med at komme. Han havde sagt til sig selv, at det var postgangen, der var blevet forsinket, det skete tit. Især når turen gik til Grønland, helt op nord for polarcirklen, hvem havde også lyst til at bringe post ud til de egne? Det virkede umuligt, omsonst. Hvad skulle man med post fra en civilisation, der var så langt borte, at dens eksistens holdt op med at virke rimelig og ikke engang sandsynlig? Men naturligvis var det ikke det, de andre fik jo også post om bord. Misundelig råbte han deres navne op ved morgenskafning og så dem stikke de små, hvide, krøllede konvolutter inden for trøjen, og der var ingenting til ham selv, tomme hænder, der usikkert greb om kniv og gaffel i officersmessen.
Så kom han alligevel hjem til sidst, og hun afviste hans kærtegn, og han fik sat sig ned, og hun sagde det med det samme. At hun forlod ham. Hun sagde en hel masse, sætningerne blev ved med at strømme fra hendes læber, og han forsøgte at tro, at alt var ved det gamle, alt var, som det havde været sidste gang og forrige gang og gangen før det, men det var helt galt. Hendes blik var så underligt klart, bestemt, tonefaldet kunne han ikke overhøre. Han blev ved med at spørge, om der var en anden,
– er det en anden mand? Hvem? Hvem er det?
Som om visheden om en sådan ville gøre tingene bedre, som om en rival ville bringe mere orden i regnskabet. Men hun rystede på hovedet,
– Kasper, du hører slet ingenting. Du hører jo slet ikke, hvad jeg siger.
– Hvem? Spurgte han igen og igen. Hvad kan jeg gøre? Spurgte han. Jeg vil gerne gøre det bedre. Jeg holder op med at sejle, Marlene, hvis det er det.
Men hun lagde sin hånd over hans, som var begyndt at kramme og krølle dugen febrilsk,
– det er for sent, Kasper, jeg er ked af det. Men det er for sent.
Det var som at få en dødsdom, han var helt sort, nej, helt brændende rød indeni af jalousi, og den ild pumpede ilten ud af ham i løbet af sekunder. Han havde det, som om han skulle kaste op. Han var overbevist om, at der måtte være en anden, selv om hun sagde det modsatte. Måske vidste hun det ikke engang selv endnu, men han var overbevist om, at en eller anden havde sat dette vanvid i gang, en eller anden mand – eller hvis det virkelig ikke var en mand, som han sagde til sig selv i roligere, fornuftigere stunder, så en eller anden ting, en eller anden hidtil skjult interesse, noget hun gik op i og ikke syntes hun havde kunnet udfolde i selskab med ham. Men han ville jo ikke forhindre hende i noget, det havde han da ikke villet. Hun måtte gøre alt, hvad hun ville, for hans skyld. Blot hun ikke forlod ham.
Han gik omkring i lejligheden i tomheden efter hende, vandrede fra det ene rum til det andet, hvileløst og desperat, som et dyr i bur, i flere dage forekom det ham, hvor han blot vandrede rundt. Rundt og rundt. Hun havde allerede pakket sin kuffert, før han kom hjem, og hun rejste sig efter at have talt med ham og tog sin jakke på, en lang, smart jakke, som han ikke havde set tidligere, med et bredt bælte omkring. Bæltespændet var af en eller anden slags horn, så han, eller ben måske, en eller anden slags ben. Underligt stort og unaturligt så det ud i hans øjne, denne ene detalje forstørredes op og stod og dansede for hans blik, da hun vendte sig og sagde,
– jeg er ikke interesseret i disse ting, du må beholde dem. Møblerne. Men jeg kommer nok og henter noget mere tøj. Måske når du er taget af sted, ikke Kasper, det er nok bedst.
– Møblerne? Spurgte han. Men det er jo dine, sagde han. Det er da dine.
Han forstod det ikke. De havde da aldrig været hans. Hendes hænder, der kælede for dem, fingerspidsernes lette berøring, fnuglette, som fjer. Vinger. Bæltespændet blev større og større, en underligt gabende tom cirkel, der snurrede rundt for hans blik.
– Det er da dine.
Det var, som om han ikke kunne andet end at gentage sig selv.
– Du må ikke gå, Marlene.
Men hun stod allerede i døren, hendes blik var så mærkeligt, han kunne ikke se igennem det, hun så allerede fremmed ud.
– Helen, sagde han pludselig, kom endelig i tanke om.
– Helen har jeg snakket med, nikkede hun, hun ved det godt. Jeg tror, hun kommer og besøger dig, i morgen eller i overmorgen.
Han var tæt på at komme til at græde. Men hun så det ikke, hun bøjede sig hen imod ham og kyssede hans kind i det øjeblik, tårerne vældede op i hans øjne. Duft af noget lidt syrligt, gran, måske, frugter. Så var hun væk.
Væsken faldt til ro i flasken. I dag ville han gå en tur, alligevel, noget skulle han jo lave. Ned til den å. Indimellem stod der nogen og fiskede dernede, men det havde nu aldrig interesseret ham. Og alt det de fangede måtte da også være uspiseligt. Forurenet. Når det nu var en giftgrund lidt længere henne, ophold frarådes, stod der på et skilt, børns leg frarådes. Den slags løb vel ned i åen. Men så havde de bygget en legeplads, det forstod han ikke, kun ti meter inde på den anden side af det hegn, der spærrede arealet af. Men der var nu ikke mange børn på den, sådan en tom og vindblæst en, røde gyngeheste på spiraler, som stod og susede, tomme træhuse, budskaber på væggene, som han ikke forstod at dechifrere. Og hvad med marken, der lå lige ved siden af? Der havde været nogen og høste for i år, havde han set, store maskiner, der væltede ind over skråningerne som snerrende biller, frådende, altædende. Det kunne da heller ikke være sundt, det var en skandale. Tænkte han, og så brusede indignationen kortvarigt op i ham. Det var typisk, det var, hvad man bød folk! Bare fordi kommunen ikke gad rense skidtet op igen, typisk, typisk! Han knaldede glasset ned i bordpladen, hårdere end han havde villet, det skvulpede over. Men han tørrede dråberne af med en snip af skjorten. Og dét havde de syntes var det helt rette sted for deres gode, gamle medarbejder. Et dejligt sted at være pensionist, slet ikke så ringe. Tårnhøje mure fyldt af blinde, sorte glasøjne og jorden fuld af gas. Han stirrede på sit skjorteærme. Nusset. Et dejligt sted! Det mindede ham om, at han måtte se at få vasket.
Nu havde han boet her i seks uger, og han havde endnu ikke fået vasket tøj. Da han var flyttet ind, havde han fået en hurtig rundvisning af stedets vicevært, en mand, der kaldte sig selv for bygnings- og vedligeholdelsesinspektør, en lille, fortravlet mand i blå kedeldragt, som talte snublende og utydeligt, mens han hele tiden vinkede hidsigt med den ene hånd, som om han absolut måtte henvise til noget meget vigtigt, som dog konsekvent befandt sig et andet sted, end der hvor de stod. Det havde været svært at følge med, og de havde da været inde i vaskeriet, men han erindrede det ikke klart. Kun noget med en maskine, som han skulle køre et kort igennem og taste noget ind på, og det var det, der havde holdt ham tilbage. Han syntes, tiden var løbet fra ham, alle disse kort man jonglerede rundt med, kort til banken, kort til indkøbscenteret, og nu også kort til vaskeriet. Han savnede rigtige nøgler, rigtige penge, mønter, der raslede i lommen. Tyngden af nøglebundtet.
Han kunne ikke finde ud af disse kort, og det havde holdt ham fra vaskeriet i seks uger. Og fra cykelskuret og kælderrummet, men der havde han heller ikke rigtig noget at gøre. Han kørte ikke på cykel, og han havde ikke noget overflødigt gods at opbevare ovre i det lille aflukke, som var blevet tildelt ham i kælderen under vaskeriet. Han havde smidt det meste ud.
– Du må beholde dem, havde hun sagt om møblerne, ja, om det hele, alt det, der havde fyldt deres 4-værelses.
Men de havde aldrig været hans. Og de mindede ham for meget om hende. Hvad skulle han stille op med alt det porcelæn, alt det glas, skåle og askebægre og vaser, som blev støvede og fedtede, fordi han ikke forstod at holde det rent? I begyndelsen i tomheden, mens han vandrede hvileløst omkring i lejligheden, havde han indimellem strøget hen over disse ting, sådan som hun havde gjort det, kun med to fingerspidser, forsigtigt, næsten ikke berørt dem, næsten kun slået streger i luften rundt om dem. Men de faldt ned og gik itu. Hvad skulle han med dem? Han havde smidt det meste ud, kunne ikke holde ud at beholde nogen minder. Hun ville ikke komme tilbage, det havde han været klar over med det samme, han gik ikke og ventede på at se hende igen, der havde været sådan et lys over hendes ansigt, det sære, bestemte, fremmede blik, der næsten var ungt. Blåt og strålende og ikke for ham. Hun ville ikke komme tilbage. Og så havde han håbet, at han kunne smide hende væk, viske hende ud, få hendes skygge, som han følte indimellem gled hen over væggene, og hendes duft, som han syntes blev ved med at hænge i lejligheden i måneder derefter, til at forsvinde ved at skille sig af med alle tingene.
Men naturligvis kunne han ikke det, hun havde på en eller anden måde sat et aftryk, der ikke ville lade sig afvaske, som om hendes spinkle skikkelse i lyset fra det sydvendte panoramavindue, sådan havde der stået i annoncen i sin tid, var blevet eksponeret op på væggen bagerst i stuen. Som om atomerne i luften over møblerne havde fortættet sig i hendes billede og efter hendes form, så en flygtig, spøgelsesagtig fornemmelse af hendes krop blev ved med at klinge i rummet. Nogle gange så han hende pludselig for sig, så stod hun der, når han trådte fra det lille køkken ind i stuen, bøjet over en potteplante eller figuren af den lille havfrue, en billig og i hendes hænder forbløffende tarvelig ting, som hun dog af en eller anden grund lod stå fremme og vedblev at støve kærligt af. Han så hende rette sig op og stryge sig over panden med vandkanden i den ene hånd eller støvekluden, blot et enkelt luftigt indtryk af disse velkendte situationer, skønt potteplanten var smidt i affaldsskakten og porcelænsnipset afhændet i en papkasse hos marskandiseren rundt om hjørnet. Han kunne ikke blive fri for hende.
De møbler, han ejede nu, var derfor ikke de samme som dengang, og det var ikke ting, han havde gjort sig nogen umage for at finde. Det var brugsgenstande, slet og ret, der var tre stole, bordet, et skab. To lamper. Der var en seng, en dobbeltseng, som han ikke vidste, hvorfor han havde investeret i, han havde kun sjældent omgang med kvinder, nu slet ikke mere, faktisk. De interesserede ham ikke, de var fremmede væsener, fremmede planeter, fjerne, ukendte, i baner langt fra hans egne. De få han mødte omkring på de værtshuse, som han indimellem frekventerede, var på en eller anden måde ikke virkelige, slet ikke kvindelige, kun, som han selv, højtråbende, til tider aggressive eller flæbende skæbner.
I den verden, hvor han bevægede sig, når trangen til at give slip for alvor kom over ham, og han gik på druk i dagevis uden ophør, forekom kønsforskellen ham at være helt udvisket. Ligesom enhver form for grænse i øvrigt. Det var, som om trangen til at drikke var alt, overskyggede alting, selv dette basale, skellet mellem mand og kvinde. Han talte med dem, ja, som man taler med nogen, når man befinder sig helt nede på bunden af mørket, skrydende, usikkert selvhævdende og på forhånd mistroisk vred, med den ene hånd om flasken og den anden knipsende efter den næste. Indtil man blev smidt ud. Hældt ud. Dørene lukkede sig blødt, uden lyd. Og latteren derindefra sugedes bort. Der var ingen kvinder i den verden, kun røde, grimme, forvredne ansigter, der lo, larmede, skældte ud. Der var heller ingen mænd. De var alle sammen blot bundfald, dem, der var blevet smidt ud og ikke kunne svømme, så sank de. Men sømænd kunne jo ikke svømme, sådan lød myten. Det passede nu ikke, han havde engang fået undervisning i det. I et søbad som barn. Kolde morgener, hvor man frysende stod på badebroen og klaprede tænder. Og blev smidt i med en lussing, som regel.
Lige i begyndelsen, jo, da havde han da prøvet at tage dem med sig hjem, nogle af disse kvinder, på sine lejede værelser, han tænkte, at det kunne hjælpe, han tænkte, at de kunne fortrænge hende, få ham til at glemme, men det var aldrig gået godt. Det var jo ikke kærlighed og det var ikke engang sex, det var hverken lidenskab eller liderlighed, det var kun – angst, syntes han. Angst, som gjorde at man knugede sig til dette andet menneske en enkelt nat, eller nogle gange to eller tre, når branderten var langvarig. Sort og tung fortvivlelse, når man forsøgte at tvinge varme ud af dette drukne, ildelugtende andet legeme, famlende, klodsede bevægelser under tøjet, som aldrig var kærtegn. Stinkende møder med fremmede, våde læber, som ikke var kys, og mørket lagde sig alligevel helt tæt op ad ryggen og lod sig ikke kyse, men strammede ondskabsfuldt til over nakken på én, så hovedpinen blev så meget mere uudholdelig dagen derpå.

De havde set den lille havfrue sammen, Marlene og han, hun havde aldrig set den, blot kigget på et billede af den i et blad, men hun havde læst eventyret, selvfølgelig, det var mere, end hvad han havde. Han var ikke så meget for historier, men hun kunne godt sluge sådan en bog i løbet af et par dage. Noget romantisk pjank for det meste, syntes han, kyssende par på forsiden. Han troede, at hun måske hemmeligt drømte om sådan en godsejersøn, hun var fin nok til det, syntes han, hun ville have passet til det. Ordne blomster, var det ikke, hvad den slags lavede?
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