

[image: Forside]










S. S. Van Dine


Biskopmordene





Lindhardt og Ringhof








Biskopmordene
er oversat fra engelsk af Jannick Storm efter

The Bishop Murder case

Copyright © 1977, 2018 Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711720684



1. e-bogsudgave, 2018

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont


Jorden er et tempel hvor der udspiller sig et barnligt og gribende, latterligt og sandt at sige temmelig grueligt mysteriespil.

Conrad











Personerne i bogen og de sider hvor de første gang viser sig.





	10

	Philo Vance




	12

	Currie, Vances tjener




	15

	John F.-X. Markham, offentlig anklager i New York




	26

	Ernest Heath, overbetjent i drabsafdelingen




	26

	Snitkin Burke kriminalbetjente i drabsafdelingen




	33

	J. C. Robin, sportsmand og mesterbueskytte




	36

	Dr. Emanuel Doremus, politilæge




	37

	Kriminaloverbetjent Dubois, fingeraftryksekspert




	37

	Professor Bertrand Dillard, en berømt fysiker




	40

	Belle Dillard, hans niece




	44

	Sigurd Arnesson, hans adoptivsøn, docent i matematik




	49

	Pyne, Dillards butler




	52

	Beedle, Dillards kokkepige




	57

	John Pardee, matematiker og skakekspert, opfinder af Pardee-gambitten




	67

	Mrs. Otto Drukker, også kendt som Lady Mae, tidligere operasangerinde og mor til




	70

	Adolph Drukker, invalid videnskabsmand og forfatter




	82

	Raymond Sperling, bygningsingeniør




	105

	John E. Sprigg, seniorstuderende på Columbia-universitetet




	111

	Swacker, den offentlige anklagers sekretær




	111

	Kommissær Pitts, fra drabsafdelingen




	142

	Politiassistent O’Brien, fra New York Citys politi




	

142

	William M. Moran, leder af kriminalafdelingen




	144

	Dr. Whitney Barstead, en fremtrædende neurolog




	147

	Grete Menzel, Drukkers kokkepige




	200

	Quinan, kriminalreporter på World




	275

	Madeleine Facke, en ulykkelig lille pige














1.
»Hvem dræbte rødkælk?«


(Lørdag d. 2. april, middag)

Af alle de kriminalsager som Philo Vance deltog i som uofficiel undersøger, var den uhyggeligste, den mærkværdigste, den tilsyneladende mest uforståelige og afgjort den mest forfærdende, den der fulgte efter de berømte Greene-mord.1) Rædselsorgiet i det gamle Greenepalæ var på forbløffende vis blevet bragt til afslutning i december; og efter juledagene var Vance taget til Schweiz for at dyrke vintersport. Da han vendte tilbage til New York i slutningen af februar havde han fordybet sig i et litterært arbejde han længe havde haft i tankerne – en standardoversættelse af de væsentligste brudstykker af Menander som man havde fundet på de ægyptiske papyrusruller i de første år af dette århundrede; og i over en måned havde han flittigt helliget sig denne utaknemlige opgave.

Jeg ved ikke om han ville have fuldført sine oversættelser eller ej, selv om hans arbejde ikke var blevet afbrudt; for Vance var en mand med kulturel glød, hos hvem forskerånden og den intellektuelle spænding evindelig var på kant med det slid der er nødvendigt for akademiske frembringelser. Jeg husker at han netop året før var begyndt at skrive Xenofons biografi – resultatet af en begejstring der stammede fra hans studentertid, da han første gang læste Anabasis og Memorabilia – og havde tabt interessen for den på det tidspunkt da Xenofons historiske march førte De ti Tusinde tilbage til havet. Men det er en kendsgerning at Vances oversættelse af Menander blev brat afbrudt i begyndelsen af april; og i ugevis blev han opslugt af et kriminalmysterium der hensatte hele landet i en tilstand af uhyggelig ophidselse.

Denne nye kriminalundersøgelse, hvori han optrådte som en slags amicus curix for John F. Markham, New Yorks offentlige anklager, blev straks kendt som Biskopmordet. Betegnelsen – der var resultatet af vores journalistiske hang til at sætte etiketter på enhver cause célèbre – var på en måde misvisende. Der var ikke noget gejstligt ved det rædselsfulde forbrydelsesorgie der fik et helt samfund til med ængsteligt sind at læse »Gåsemors rim«2); men trods alt var ordet »Biskop«3) passende, for det var et alias som morderen brugte til det uhyggeligste af alle formål. For øvrigt var det dette navn som til sidst førte Vance til den næsten utrolige sandhed, og dermed afsluttede en af de uhyggeligste masseforbrydelser i politiets historie.

Den række af uhyggelige og tilsyneladende indbyrdes uafhængige hændelser der udgjorde Biskop-mordsagen og uddrev alle tanker på Menander og énlinjede græske vers af Vances sind, begyndte om morgenen d. 2. april, mindre end fem måneder efter dobbeltmordet på Julia og Ada Greene. Det var en af disse varme, pragtfulde forårsdage som New York af og til velsignes med i begyndelsen af april, og Vance sad ved morgenmaden i sin lille taghave ovenover sin lejlighed på East 38th Street. Klokken var næsten tolv – thi Vance arbejdede eller læste til langt ud på natten og stod sent op – og solen der strålede ned fra en klar blå himmel, kastede en kåbe af selvbeskuende døsighed over byen. Vance sad henslængt i en lænestol med morgenmaden på et lavt bord ved siden af sig og stirrede med et kynisk, beklagende blik ned på trætoppene i baghaven.

Jeg vidste hvad han tænkte på. Han havde for vane at tage til Frankrig hvert forår, og det var for længe siden faldet ham ind, ligesom det faldt George Moore ind, at Paris og maj hørte sammen. Men den store folkevandring efter krigen af amerikanske nouveaux riches til Paris havde ødelagt hans glæde ved denne årlige pilgrimsfærd, og netop dagen før havde han meddelt mig at vi skulle blive i New York sommeren over. I årevis havde jeg været Vances ven og juridiske rådgiver – en slags finansforvalter og ledsager. Jeg havde forladt min fars advokatkontor, Van Dine, Davis & Van Dine, for helt at hellige mig hans interesser – en stilling som jeg fandt langt mere tilfredsstillende end stillingen som almindelig sagfører på et støvet kontor – og selv om jeg havde min egen ungkarlelejlighed på et hotel på West Side, tilbragte jeg det meste af min tid i Vances lejlighed. Jeg var kommet tidligt den morgen, længe før Vance stod op, og efter at jeg havde gennemgået regnskabet for forrige måned, sad jeg nu og røg afslappet mens han spiste sin morgenmad.

»Ved du hvad, Van,« sagde han til mig med sin udtryksløse drævende stemme, »udsigten til et forår og en sommer i New York er hverken ophidsende eller romantisk. Det bliver grusomt kedsommeligt. Men det vil være mindre irriterende end at rejse rundt i Europa og blive klemt flad af de vulgære turisthorder på hvert gadehjørne … Det er meget foruroligende.« Lidet anede han hvad det næste par uger skulle bringe ham. Havde han vidst det, tvivler jeg på at selv udsigten til et godt gammelt førkrigsforår i Paris kunne have trukket ham af sted; thi hans umættelige hjerne vidste ikke noget bedre end et indviklet problem; og netop mens han snakkede med mig den formiddag, var de guder der rådede over hans skæbne i færd med at forberede en mærkelig og fascinerende gåde for ham – en gåde der skulle bringe landet i oprør og føje endnu et frygteligt kapitel til forbrydelsens annaler.

Vance havde knap skænket sig sin anden kop kaffe da Currie, hans gamle engelske butler og faktotum, trådte ud af de franske døre med en transportabel telefon. »Det er mr. Markham, sir,« sagde den gamle mand undskyldende. »Eftersom det syntes at haste tog jeg mig den frihed at meddele ham at De var til stede.« Han forbandt telefonen med et stik i panelet og satte apparatet på morgenbordet.

»Det gjorde De ret i, Currie,« mumlede Vance og løftede røret, »hvad som helst der kan bryde denne pokkers monotoni.« Så henvendte han sig til Markham. »Hør, du gamle, sover du aldrig? Jeg er midt i en omelette aux fine herbes. Vil du have noget med? Eller tørster du blot efter min stemmes musik …?« Han tav brat og det skæmtende udtryk i hans magre ansigt forsvandt. Vance var en udpræget nordisk type med et langt, skarptskårent ansigt, grå øjne der sad langt fra hinanden, en smal, ørneagtig næse og en lige, oval hage. Hans mund var også fast og ren, men den havde et drag af kynisk grusomhed der var mere mediterran end nordisk. Hans ansigt var stærkt og tiltrækkende, om end ikke ligefrem kønt. Det var en tænkers og en eneboers ansigt, og selve dets alvor – der på én gang var bevidst og selvbeskuende – dannede en barriere mellem ham og hans medmennesker.

Selv om han var ubevægelig af natur og indædt øvet i at undertrykke sine følelser, bemærkede jeg at han, mens han lyttede til Markham i telefonen den formiddag, ikke helt kunne skjule sin interesse for hvad han fik fortalt. Hans pande rynkedes let, og hans blik genspejlede hans indre forbløffelse. Ind imellem udstødte han et mumlende »Forbløffende!« eller »Ih du store!« eller »Højst usædvanligt!« – hans yndlingsudtryk- og da han efter flere minutters forløb sagde noget til Markham, kendetegnedes hans opførsel af en mærkelig ophidselse.

»Åh, hellere end gerne!« sagde han. »Om jeg så fik alle Menanders tabte komedier ville jeg ikke gå glip af det … Det lyder vanvittigt … Jeg skal straks iføre mig en passende klædebon … Au revoir.« Han lagde røret på og ringede efter Currie. »Mit grå tweedsæt,« beordrede han. »Et mørkt slips og min sorte Homburghat.« Så vendte han sig igen mod sin omelet med et åndsfraværende udtryk. Et øjeblik efter så han spørgende på mig.

»Hvad ved du mon om bueskydning, Van?« spurgte han. Jeg vidste ikke noget om bueskydning udover at det bestod i at skyde pile mod skiver, og det vedgik jeg. »Du er ikke ligefrem oplysende, at du ved det.« Han tændte med en lad bevægelse en af sine Régie cigaretter. »Men det ser ud til at der venter os et slag bueskydning. Jeg er ikke selv nogen førende autoritet på området, men jeg plaffede lidt med bue i Oxford. Det er ikke noget sindsoprivende spændende tidsfordriv – meget kedeligere end golf og lige så indviklet.« Han røg en stund med et drømmende udtryk. »Hør, Van, hent dr. Elmers bog om bueskydning i biblioteket til mig – så er du rar.«4)

Jeg bragte ham bogen og i omtrent en halv time dykkede han ned i den, dvælede ved kapitlerne om bueskydningsforeninger, turneringer og kampe, og studerede de lange lister over de bedste amerikanske resultater. Til sidst lænede han sig tilbage i stolen. Det var tydeligt at han havde fundet noget der gav ham årsag til bekymring og satte hans følsomme hjerne i gang. »Det er helt vanvittigt, Van,« bemærkede han og stirrede tomt frem for sig. »En middelalderlig tragedie i det moderne New York! Vi går ikke med halvstøvler og lædertrøjer, og dog – Død og pine!« Han rettede sig pludselig op. »Nej … nej! Det er absurd. Jeg lader det vanvittige i Markhams meddelelse påvirke mig …« Han drak noget mere kaffe, men hans udtryk fortalte mig at han ikke kunne slippe den idé som havde besat ham.

»En tjeneste til, Van,« sagde han endelig. »Hent lige min tyske ordbog og Burton E. Stevensons »Home Book of Verse«.« Da jeg havde bragt ham disse bøger, kastede han et blik på ét ord i ordbogen og skubbede bogen fra sig. »Sådan er det, uheldigvis … men det har jeg nu hele tiden vidst.« Så vendte han sig mod det afsnit i Stevensons kæmpemæssige antologi hvor børnerimene og -sangene stod. Efter et par minutters forløb lukkede han også denne bog i og strakte sig i stolen mens han blæste en lang røgstribe op mod markisen ovenover.

»Det kan ikke være sandt,« indvendte han, som til sig selv. »Det er altfor fantastisk, altfor djævelsk, altfor grusomt forvrænget. Et eventyr udtrykt i blod … en verden i anamorfose … en forvrængning af al fornuft … Det er utroligt ufølsomt, som sort magi og trolddom og taumaturgi. Det er simpelt hen afsindigt.« Han kastede et blik på sit ur og rejste sig og gik indenfor, og lod mig sidde tilbage og spekulere tåget over grunden til hans uvante forvirring. En afhandling om bueskydning, en tysk ordbog, en samling børnerim og Vances uforståelige udbrud angående vanvid og fantasi – hvilken forbindelse havde disse ting overhovedet med hinanden? Jeg forsøgte at finde en mindste fællesnævner men uden ringeste held. Og det var ikke noget under at det mislykkedes for mig. Da sandheden kom frem flere uger senere, støttet af en imponerende række af ubestridelige beviser, forekom den altfor utrolig og altfor ond til at en normal menneskelig hjerne kunne fatte den.

Vance afbrød snart mine frugtesløse spekulationer. Han var klædt på til at gå ud og syntes at være utålmodig over at Markham lod vente på sig.

»Ved du hvad, jeg ønskede mig noget der kunne interessere mig – en rar, fascinerende forbrydelse, for eksempel,« bemærkede han. »Men, du store himmel! Jeg længtes ikke ligefrem efter et mareridt. Hvis jeg ikke kendte Markham så godt, ville jeg have ham mistænkt for at gøre grin med mig.«

Da Markham et par minutter senere trådte ud i taghaven, var det kun altfor tydeligt at det havde været hans dødelige alvor. Hans udtryk var dystert og bekymret og han indskrænkede sin sædvanlige hjertelige hilsen til et studst, formelt nik. Markham og Vance havde været gode venner i femten år. Skønt de af natur var diametralt modsatte – den ene var barsk, pågående, brysk, ligefrem og næsten anstrengt alvorlig, og den anden var lunefuld, kynisk, sorgløs og hævet over livets omskifteligheder – følte de sig tiltrukket af de supplerende egenskaber hos hinanden; noget der så ofte danner grundlaget for et uadskilleligt og varigt venskab.

I løbet af det år og fire måneder Markham havde været New Yorks offentlige anklager, havde han ofte kaldt Vance til samråd i sager af stor vigtighed, og i hvert eneste tilfælde havde Vance godtgjort den tillid man fæstnede til hans bedømmelser. Faktisk har Vance næsten hele æren for opklaringen af det store antal alvorlige forbrydelser der fandt sted i løbet af Markhams fireårige embedsperiode. Hans kendskab til den menneskelige natur, hans store belæsthed og kulturelle begavelse, hans skarpsindige logiske sans og hans flair for den skjulte sandhed under et vildledende ydre, alt dette gjorde ham velegnet til opgaven som kriminalundersøger – en opgave som han uofficielt udførte i forbindelse med de sager der faldt ind under Markhams embedsområde.

Man vil huske at Vances første sag havde med mordet på Alvin Benson at gøre5); og havde det ikke været for hans deltagelse i denne sag, tvivler jeg på om sandheden om den nogen sinde var kommet frem i lyset. Så fulgte det berygtede kvælermord på Margaret Odeli6) – en mordgåde hvor politiundersøgelsens almindelige metoder uvægerlig ville være kommet til kort. Og sidste år ville de forbløffende Greene-mord (som jeg allerede har refereret til) utvivlsomt være lykkedes, hvis ikke Vance havde været i stand til at forpurre deres endelige mål. Det var derfor ikke overraskende at Markham havde henvendt sig til Vance straks i begyndelsen af Biskopsagen. Jeg havde bemærket at han mere og mere var kommet til at støtte sig til den andens hjælp i sine kriminalundersøgelser; og i det foreliggende tilfælde var det særligt heldigt at han henvendte sig til Vance, thi kun gennem en så indgående viden om det menneskelige sinds abnorme psykologiske manifestationer som Vance besad, kunne man have imødegået denne dystre, brutale plan og fundet frem til gerningsmanden.

»Det hele er måske en vildmand,« sagde Markham uden overbevisning. »Men jeg tænkte at du måske havde lyst til at tage med …«

»Ja, afgjort!« Vance sendte Markham et spotsk smil. »Sæt dig et øjeblik og fortæl mig det hele i sammenhæng. Liget løber ingen vegne. Og det er bedst at vi har nogenlunde rede på kendsgerningerne inden vi ser på de jordiske levninger. – Hvem er for eksempel de implicerede? Og hvorfor kommer den offentlige anklager ind i billedet i en mordsag inden der er gået en time efter at den afdøde gik bort? Alt hvad du har fortalt mig indtil nu, opløser sig i det rene vrøvl.«

Markham satte sig dystert på kanten af en stol og stirrede på enden af sin cigar. »For fanden, Vance! Begynd nu ikke i stil med Udolphos Mysterier. Forbrydelsen – hvis det er en forbrydelse – synes klar nok. Det er en usædvanlig mordmetode, vil jeg indrømme, men den er afgjort ikke urimelig. Bueskydning er blevet noget af et modepåfund på det sidste. Der bruges bue og pil i dag i næsten enhver by og ethvert universitet i Amerika.«

»Indrømmet. Men det er længe siden de er blevet brugt til at dræbe personer ved navn Robin.«7)

Markham kneb øjnene i og så undersøgende på Vance. »Den tanke faldt altså også dig ind?«

»Faldt mig ind. Den slog ned som et lyn i samme øjeblik du nævnte offerets navn.« Vance pulsede et øjeblik på cigaretten. »»Hvem dræbte rødkælk?« Og med bue og pil! … Underligt som de vers man har lært i barndommen hænger fast i hukommelsen. – For resten, hvad hed den uheldige mr. Robin til fornavn?«

»Joseph, tror jeg.«

»Hverken opbyggeligt eller tankevækkende … Noget mellemnavn?«

»Hør nu, Vance!« Markham rejste sig irriteret. »Hvad har den myrdedes mellemnavn med sagen at gøre?«

»Det har jeg ikke den fjerneste idé om. Men hvis vi skal være vanvittige kan vi lige så godt være det til gavns. Bare at være en smule fornuftig tjener intet formål.« Han ringede efter Currie og sendte ham ind efter telefonbogen. Markham protesterede, men Vance lod som om han ikke hørte det, og da telefonbogen kom, bladede han en tid lang i den. »Boede den afdøde på Riverside Drive?« spurgte han endelig og lod fingeren hvile ved det navn han havde fundet.

»Det tror jeg, han gjorde.«

»Ja, ja.« Vance lukkede bogen og rettede et drillende, triumferende blik mod den offentlige anklager. »Markham,« sagde han langsomt, »der står kun én Joseph Robin i telefonbogen. Han bor på Riverside Drive, og hans mellemnavn er … Cochrane!«

»Hvad er det hér for noget vrøvl?« Markhams tonefald lød næsten rasende. »Hvad så hvis hans navn var Cochrane? Antyder du i fuldt alvor at denne kendsgerning har noget som helst at gøre med at han blev myrdet?«

»På min ære, du gamle, jeg antyder ingenting.« Vance trak let på skuldrene. »Jeg kradser så at sige blot et par kendsgerninger ned i forbindelse med sagen. Sagen ser således ud nu: en mr. Joseph Cochrane Robin – nemlig: Cock Robin – er blevet dræbt med bue og pil. – Slår det ikke selv din juridiske hjerne som pokkers besynderligt?«

»Nej!« Markham næsten spyttede benægtelsen ud. »Den dødes navn er virkelig almindeligt nok; og det er et under at der ikke er blevet dræbt eller såret flere mennesker ved al denne genoplivning af bueskydningen over hele landet. Desuden er det meget muligt at Robins død skyldes et uheld.«

»Åh, sludder og vrøvl!« Vance rystede bebrejdende på hovedet. »Selv hvis det skulle være sandt, ville den kendsgerning ikke gøre situationen bedre. Det ville kun gøre den endnu mærkeligere. Af dette skønne lands tusindvis af bueskydningsentusiaster skulle han med navnet Cock Robin altså ved et tilfælde blive dræbt af en pil! En sådan antagelse ville føre os ud i spiritisme og dæmonologi og jeg ved ikke hvad. Du skulle vel ikke tilfældigvis tro på ånder som Eblis og Azazel der går omkring og spiller menneskeheden djævelske puds?«

»Behøver jeg at være muhamedansk mytolog for at anerkende sammentræf?« svarede Markham skarpt.

»Kære ven! Sammentræffets legendariske lange arm strækker sig ikke ud i det uendelige. Der er trods alt sandsynlighedslove, der hviler på helt klare matematiske formler. Det ville gøre mig bedrøvet at skulle tro at mænd som Laplace8) og Czuber og von Kries har levet forgæves. – Den nuværende situation er dog endnu mere kompliceret end du aner. Du nævnte for eksempel i telefonen at den sidste der vides at have været sammen med Robin inden hans død, er en mand ved navn Sperling.«

»Og hvilken esoterisk betydning ligger der så i den kendsgerning?«

»Måske ved du hvad Sperling betyder på tysk?« foreslog Vance blidt.

»Jeg har gået i gymnasiet,« genmælede Markham. Så åbnede han øjnene en anelse og hans krop spændtes. Vance skubbede den tyske ordbog hen mod ham.

»Nå, men slå det alligevel op. Vi kan lige så godt være grundige. Jeg slog det selv op. Jeg var bange for at min fantasi spillede mig et puds, og jeg følte længsel efter at se ordet sort på hvidt.«

Markham slog tavst bogen op og lod blikket løbe ned over siden. Efter at have stirret en tid på ordet rettede han sig beslutsomt op, som om han rystede en fortryllelse af sig. Da han åbnede munden var hans stemme udæskende krigerisk. »Sperling betyder »spurv«. Det ved ethvert skolebarn. Og hvad så?«

»Åh, javist.« Vance tændte blasert en cigaret til. »Og ethvert skolebarn kender det gamle børnerim der hedder »Rødkælks død og begravelse«, ikke sandt?« Han stirrede udfordrende på Markham, der stod ubevægelig og stirrede ud i forårssolskinnet. »Eftersom du lader som om du ikke kender denne barndomsklassiker, så tillad mig at fremsige den første strofe.«

En isnen som fra et uset genfærds nærvær gik gennem mig da Vance gentog de gammelkendte linjer:


Hvem dræbte rødkælk?

»Jeg,« sagde spurven grå.

»Min pil på buen lå.

Jeg dræbte rødkælk.«







2.
På bueskydningsbanen


(Lørdag d. 2. april, kl. 12.30)

Markham flyttede langsomt blikket tilbage til Vance. »Det er vanvittigt,« bemærkede han, som stod han overfor noget der på én gang var uforklarligt og frygteligt.

»Ts, ts!« Vance vinkede let med hånden. »Det er plagiering. Jeg sagde det først.« (Han bestræbte sig for at overvinde sin egen følelse af forvirring ved en munter holdning). »Og nu burde der virkelig være en inamorata der kunne begræde mr. Robins bortgang. Du husker måske strofen:


Hvem vil begræde ham?

»Jeg,« sagde duen hvid,

»med min kærlighed så blid.

Jeg vil begræde ham.«



Markham gjorde et let kast med hovedet og hans fingre trommede nervøst på bordet. »Du gode gud, Vance! Der er en pige i sagen. Og der er en mulighed for at det er jalousi der ligger til grund for det hér.«

»Nej, tænk engang! Jeg er bange for at sagen udvikler sig til en slags tableau-vivant for voksne børnehavebørn, ikke? Men det vil gøre opgaven lettere for os. Alt hvad vi behøver at gøre er at finde fluen.«

»Fluen?«

»Musca domestica, for at udtrykke det pedantisk … Kære Markham, har du glemt det …?«


Hvem så ham dø?

»Jeg,« sagde fluen sort,

»med mit øje rundt og stort.

Jeg så ham dø.«



»Kom ned på jorden!« sagde Markham bittert. »Det er ikke nogen barneleg. Det er fandens alvorligt.« Vance nikkede fraværende.

»Et barns leg er somme tider det alvorligste i livet.« Hans ord havde en mærkelig, fjern tone. »Jeg bryder mig ikke om det her – jeg bryder mig overhovedet ikke om det. Der er for meget af barnet i det – et barn født gammelt og med et sygt sind. Det er som en hæslig fordærvelse.« Han tog et dybt sug af cigaretten og gjorde en let modvillig bevægelse. »Giv mig detaljerne. Lad os finde ud af hvor vi står i denne forvirrede verden.«

Markham satte sig igen. »Jeg har ikke mange detaljer. Jeg fortalte dig praktisk talt alt hvad jeg ved om sagen i telefonen. Gamle professor Dillard ringede til mig kort før jeg ringede til dig …«

»Dillard? Da ikke tilfældigvis professor Bertrand Dillard?«

»Jo. Tragedien fandt sted i hans hus. – Kender du ham?«

»Ikke personligt. Jeg kender ham kun som den videnskabelige verden kender ham – som en af de største nulevende matematiske fysikere. Jeg har de fleste af hans bøger. – Hvorfor ringede han netop til dig?«

»Jeg har kendt ham i næsten tyve år. Jeg studerede matematik hos ham på Columbia, og udførte senere noget juridisk arbejde for ham. Da man fandt Robins lig, ringede han straks til mig – omkring halvtolv. Jeg ringede til overbetjent Heath i drabsafdelingen og overgav sagen til ham – selv om jeg sagde til ham at jeg personligt ville komme til stede senere. Så ringede jeg til dig. Overbetjenten og hans folk venter på mig nu i Dillards hus.«

»Hvordan er situationen der i huset?«

»Som du sandsynligvis ved, trak professoren sig tilbage for omkring ti år siden. Siden da har han boet i West 75th Street, i nærheden af the Drive. Han tog sin brors barn – en pige på femten – til sig i sit hus. Hun er cirka fem og tyve nu. Så er der hans protegé, Sigurd Arnesson, der var en af mine klassekammerater på universitetet. Professoren adopterede ham det næstsidste studieår. Arnesson er nu omkring fyrre og undervisningsassistent i matematik på Columbia. Han kom her til landet fra Norge da han var tre år og blev forældreløs fem år senere. Han er noget af et matematisk geni, og Dillard så åbenbart stof til en stor fysiker i ham og adopterede ham.«

»Jeg har hørt om Arnesson,« nikkede Vance. »Han offentliggjorde for nylig nogle ændringer til Mie’s teori om bevægelige legemers elektrodynamik … Og disse tre … Dillard, Arnesson og pigen … bor de alene?«

»Sammen med to tjenestefolk. Det ser ud til at Dillard har en ganske pæn indkomst. Men de er dog ikke særlig meget alene. Huset er en slags helligdom for matematikere og der har udviklet sig en betragtelig cénacle. Desuden har pigen, der altid har interesseret sig for friluftssport, sin egen lille bekendtskabskreds. Jeg har været i huset flere gange, og der har altid været besøgende – enten et par alvorlige studerende fra de abstrakte videnskaber oppe i biblioteket eller nogle støjende unge mennesker i dagligstuen nedenunder.«

»Og Robin?«

»Han hørte til Belle Dillards klike – en ikke helt ung selskabsmand der var indehaver af adskillige bueskytterekorder …«

»Ja, det ved jeg. Jeg har netop slået navnet op i denne bog om bueskydning. En mr. J. C. Robin ser ud til at have fået de bedste resultater i flere nylige mesterkampe. Og jeg lagde også mærke til at en mr. Sperling har været nummer to i flere store bueskydningsturneringer. – Er miss Dillard også bueskytte?«

»Ja, ganske optaget af det. Faktisk organiserede hun Riverside Bueskydningsklub. Dens faste baner findes på Sperlings ejendom i Scarsdale; men miss Dillard har rigget en øvelsesbane op i gården ved siden af professorens hus i 75th Street. Det var på denne bane at Robin blev dræbt.«

»Aha! Og som du siger, var Sperling den sidste der vides at have været sammen med ham. Hvor er vores spurv nu?«

»Det ved jeg ikke. Han var sammen med Robin kort før tragedien, men da liget blev fundet, var han forsvundet. Jeg regner med at Heath har nyt at melde om dét.«

»Og hvori ligger det mulige jalousimotiv som du hentydede til?« Vances øjenlåg havde dovent sænket sig og han røg med afslappet og bevidst langsomhed – et tegn på hans heftige interesse for hvad man fortalte ham.

»Professor Dillard nævnte en forbindelse mellem sin niece og Robin; og da jeg spurgte ham hvem Sperling var og hvordan hans forhold var til Dillards hjem, antydede han at Sperling også bejlede til pigens hånd. Jeg gik ikke i detaljer i telefonen, men det indtryk jeg fik, var at Robin og Sperling var rivaler og at Robin havde overtaget.«

»Og så dræbte spurven rødkælken.« Vance rystede tvivlende på hovedet. »Det går ikke. Det er for pokkers enkelt; og det forklarer ikke den djævelsk perfekte rekonstruktion af rimet om Rødkælken. Der er noget dybere – noget mørkere og mere rædselsvækkende – i denne groteske affære. – Hvem fandt for resten Robin?«

»Dillard selv. Han var gået ud på den lille altan på bagsiden af huset og så Robin ligge på øvelsesbanen nedenunder med en pil gennem hjertet. Han gik straks nedenunder – med en hel del besvær for den gamle mand lider frygteligt af podagra – og da han så at manden var død, ringede han til mig. – Det er alle de oplysninger jeg har fået på forhånd.«

»Ikke hvad man ville kalde en blændende forklaring, men dog en smule tankevækkende.« Vance rejste sig. »Markham, gamle dreng, forbered dig på noget temmelig bizart – og djævelsk. Vi kan udelukke ulykker og sammentræf. Selv om det er rigtigt at almindelige skivepile – der er lavet af blødt træ og udstyret med små koniske spidser – nemt kan trænge igennem et menneskes tøj og brystvæg, selv når de afskydes fra en mellemvægtsbue, så udelukker den kendsgerning at en mand ved navn »Spurv« skulle dræbe en mand ved navn Cochrane Robin med bue og pil, enhver vilkårlig sammenkædning af omstændigheder. Faktisk beviser denne utrolige række af hændelser på afgørende vis at der har ligget en raffineret, djævelsk hensigt bag hele sagen.« Han gik hen mod døren. »Kom og lad os finde ud af noget mere om den på det som de østrigske politiembedsmænd så lærd kalder situs criminis.«

Vi forlod straks huset og kørte ud ad byen i Markhams bil. Vi kørte ind i Central Park fra Fifth Avenue og kom ud ad 72nd-Street-porten, og et par minutter senere drejede vi fra ad West End Avenue og ind i 75th Street. Dillards hus – nummer 391 – lå på højre side, langt nede i rækken mod floden. Mellem det og the Drive lå et stort femtenetagers boligkompleks, som fyldte hele hjørnet. Det var som om professorens hus puttede sig i skyggen af denne kæmpestore bygning for at søge beskyttelse.

Dillards hus var bygget af grå kalksten som vejret havde gjort mørke og det stammede fra den tid da man byggede huse der skulle holde og være behagelige. Den grund det lå på, havde en facade på elleve meter og selve huset var over otte meter bredt. De resterende tre meter af grunden der dannede en gård der adskilte huset fra boligkomplekset, var lukket af fra gaden af en tre meter lang stenmur med en stor jerndør midt i. Huset var i tillempet kolonistil. En kort trappe med flade trin førte fra gaden op til en smal murstensomkranset veranda prydet med fire hvide korintiske søjler. På første sal strakte en række sidehængte vinduer med rektangulære, blyindfattede ruder sig i hele husets bredde. (Det var, fandt jeg senere ud af, vinduerne til biblioteket). Der var noget roligt og tydeligt gammeldags ved stedet; det så ud som alt andet end scenen for et uhyggeligt mord. To politibiler holdt parkeret i nærheden af indgangen da vi kom, og omkring en halv snes nysgerrige tilskuere havde samlet sig på gaden. En patruljerende betjent lænede sig mod én af de kannellerede søjler på verandaen og stirrede med træt foragt på flokken foran sig.

En gammel butler lukkede os ind og førte os ind i dagligstuen til venstre for forhallen, hvor vi fandt overbetjent Ernest Heath og to mænd til fra drabsafdelingen. Overbetjenten der stod ved siden af midterbordet og røg med tommelfingrene stukket ind i ærmegabene på sin vest, kom frem og rakte venligt Markham hånden. »Jeg er glad for at De kom, sir,« sagde han, og det bekymrede udtryk i hans kolde blå øjne syntes at slækkes lidt. »Jeg har ventet på Dem. Der er hundekunster i denne sag.« Han fik øje på Vance der var stoppet op bagved og hans brede, stridbare træk opløstes i et venligt smil.

»Davs, mr. Vance. Jeg havde en snigende mistanke om at De ville blive narret med ind i denne sag. Hvad har De gået og lavet i alle disse måneder?« Jeg kunne ikke lade være med at sammenligne denne ægte venlighed hos overbetjenten med hans fjendtlighed ved hans første møde med Vance under Benson-sagen. Men der var løbet meget vand i stranden siden dette første møde i den myrdede Alvins prangende dagligstue; og mellem Heath og Vance var der vokset en varm hengivenhed op, baseret på gensidig respekt og en åben beundring for hverandres evner. Vance rakte hånden frem og et smil spillede i hans mundvige.

»Sandheden er, overbetjent, at jeg har bestræbt mig på at opdage en atenienser ved navn Menanders tabte herligheder, en dramatisk rival til Filemon. Tåbeligt, ikke?« Heath brummede foragteligt.

»Nå, men hvis De er lige så god til det som De er til at opdage slyngler, så vil De sandsynligvis få ham dømt.« Det var den første kompliment jeg havde hørt komme over hans læber og den vidnede ikke blot om hans dybe beundring for Vance, men også om hans egen bekymrede og usikre sindstilstand.



Markham mærkede overbetjentens mentale usikkerhed og spurgte noget brat: »Hvad er det nærmere bestemt der er vanskeligt i denne sag?«

»Jeg sagde ikke at der var nogen vanskeligheder, sir,« svarede Heath. »Det ser ud som om vi dødsikkert har den spirrevip der gjorde det. Men jeg er ikke tilfreds, og –åh, for fanden, mr. Markham … det er ikke naturligt. Det giver ingen mening.«

»Jeg tror jeg forstår hvad De mener.« Markham betragtede anerkendende overbetjenten. »De er tilbøjelig til at mene at Sperling er den skyldige?«

»Javist er han skyldig,« erklærede Heath med kraftigt eftertryk. »Men det er ikke det der bekymrer mig. For at sige det til Dem som det er, så bryder jeg mig ikke om navnet på den fyr der blev slået ihjel – især eftersom han blev slået ihjel med en bue og en pil …« Han tøvede en smule skamfuld. »Slår det Dem ikke som besynderligt, sir.«

Markham nikkede forvirret. »Jeg kan se at De også kan huske Deres børnerim,« sagde han og vendte sig bort.

Vance rettede et spøgefuldt blik mod Heath. »De hentydede netop til mr. Sperling med betegnelsen »spirrevip«, overbetjent. Den betegnelse var aldeles passende. Forstår De, Sperling betyder »spurv« på tysk. Og det var en spurv der dræbte Rødkælken med en pil, vil De huske … En fascinerende situation – ikke sandt?«

Overbetjenten spilede øjnene op og hans mund åbnede sig. Han stirrede på Vance med næsten komisk forvirring. »Jeg sagde der var hundekunster i det her!«

»Jeg ville snarere sige at der var noget aviært ved det, at De ved det.«

»De ville kalde det noget som ingen kunne forstå,« svarede Heath bidsk. Det var hans vane at blive stridbar når han stod overfor det uforklarlige.



Markham lagde sig diplomatisk imellem. »Lad os få detaljerne i sagen, overbetjent. Jeg antager at De har udspurgt husets beboere.«

»Kun i vage vendinger, sir.« Heath svingede det ene ben op på hjørnet af midterbordet og tændte cigaren der var gået ud. »Jeg har ventet på De skulle dukke op. Jeg vidste at De kendte den gamle herre ovenpå; så jeg foretog bare det rutinemæssige. Jeg anbragte en mand i gyden for at passe på at ingen rører liget før doktor Doremus kommer – han kommer når han er færdig med sin frokost. – Jeg ringede til fingeraftryksfolkene inden jeg tog fra kontoret og de kan være her hvert øjeblik nu. Selv om jeg ikke kan se hvad de kan gøre …«

»Hvad med den bue, pilen blev afskudt fra?« indskød Vance.

»Det var en af vore bedste chancer. Men gamle mr. Dillard sagde at han havde samlet den op fra gyden og taget den med ind i huset. Han udviskede sandsynligvis hvad der kunne have været af aftryk.«

»Hvad har De foretaget Dem angående Sperling?« spurgte Markham.

»Jeg har fået hans adresse – han bor i et hus på landet oppe ad Westchester til – og jeg har sendt et par mænd op for at hente ham hertil så snart de kunne få fingre i ham. Så snakkede jeg med de to tjenestefolk – den gamle fyr der lukkede Dem ind og hans datter, en midaldrende kvinde der tager sig af madlavningen. Men ingen af dem syntes at vide noget, eller også spiller de dumme. – Derefter forsøgte jeg at udspørge den unge dame i huset.« Overbetjenten hævede armene i irritation og fortvivlelse. »Men hun var brudt helt sammen og græd, så jeg tænkte at jeg ville lade Dem få fornøjelsen af at snakke med hende. – Snitkin og Burke,« han viste med tommelfingeren mod de to opdagere der stod ved vinduet til gaden, »gik kælderen og gyden og baggården igennem og prøvede at finde noget, men det var en nitte. – Og det er alt hvad jeg ved indtil videre. Så snart Doremus og fingeraftryksfyrene kommer og efter at jeg har fået mig en fortrolig snak med Sperling, så skal jeg få bolden til at rulle og ordne det hele.«

Vance udstødte et hørligt suk. »De er så sangvinsk, overbetjent! Bliv ikke skuffet hvis Deres bold viser sig at være et parallelepipedum der ikke kan rulle. Der er noget pokkers mærkeligt ved børnerimsfantasi, og medmindre alle varslerne narrer mig, så vil De komme til at lege blindebuk lang tid endnu.«

»Såh?« Heath sendte Vance et opgivende, listigt blik. Det var tydeligt at han mere eller mindre var af samme mening.

»Lad ikke mr. Vance tage modet fra Dem, overbetjent,« opmuntrede Markham ham. »Han lader sin fantasi løbe af med sig.« Så vendte han sig med en utålmodig bevægelse mod døren. »Lad os gå området igennem inden de andre kommer. Senere snakker jeg med professor Dillard og de andre af husets beboere. Og, for resten, overbetjent, De nævnte ikke mr. Arnesson. Er han ikke hjemme?«

»Han er på universitetet, men man regner med at han snart kommer hjem.« Markham nikkede og fulgte efter overbetjenten ud i forhallen. Da vi gik gennem gangen med de tykke tæpper der førte ud bagved, hørtes der en lyd på trappen og en klar men noget skælvende kvindestemme lød fra halvmørket ovenover.

»Er det Dem, mr. Markham? Onkel mente at han genkendte Deres stemme. Han venter Dem i biblioteket.«

»Jeg skal komme op til Deres onkel om få minutter, miss Dillard.« Markhams tonefald var faderligt og medfølende. »Og vær venlig at vente hos ham, for jeg vil også gerne tale med Dem.« Med en indvilligende mumlen forsvandt pigen fra enden af trappen. Vi gik hen mod bagdøren i hall’en nedenunder. Bag den var der en smal korridor der mundede ud i en trætrappe der førte ned til kælderen. For foden af denne trappe kom vi ind i et stort, lavloftet rum med en dør der førte direkte ud til lyskassen på vestsiden af huset. Denne dør stod let på klem og i døråbningen stod den mand fra drabsafdelingen som Heath havde sat til at bevogte liget.

Rummet havde tydeligvis engang været et lagerrum, men det var blevet omdannet og nyistandsat og tjente nu som en slags klubrum. Cementgulvet var dækket af fibertæpper og hele væggen var bemalet med et panorama af bueskytter gennem tiderne. I et aflangt felt til venstre var der en kæmpestor illustreret reproduktion af en bueskydningsbane med betegnelsen »Skydebane for Finsburie-skytterne – London 1594,« der viste Bloody House Ridge i det ene hjørne, Westminster Hall i midten og Welsh Hall i forgrunden. Der stod et klaver og en grammofon i rummet; adskillige behagelige kurvestole, en broget divan, et enormt kurvemidterbord bestrøet med alle mulige sportsmagasiner, og en lille bogreol fuld af bøger om bueskydning. Der stod flere skiver i et hjørne, og deres gyldne skiver og koncentriske kromatiske ringe dannede strålende farvepletter i det sollys der strømmede ind gennem de to bagvinduer. På væggen i nærheden af døren hang der lange buer af forskellig størrelse og vægt, og i nærheden af dem stod der et stort, gammeldags redskabschatol. Over det hang der et lille skab, eller buekasse, der var fyldt med forskelligt grej, såsom lædermanchetter, skydehandsker, spidse og stumpe pilespidser og buestrenge. Et stort egeskab mellem døren og vestvinduet indeholdt en udstilling af en af de mest interessante og afvekslende samlinger af pile jeg nogen sinde har set. Dette skab tiltrak sig især Vances opmærksomhed og han satte omhyggeligt sin monokel fast og slentrede over til det.

»Jagt- og krigspile,« bemærkede han. »Yderst tillokkende … Aha! Et af trofæerne synes at være forsvundet. Og være taget ud med betragteligt hastværk. Den lille messingstift der holdt den på plads er påfaldende bøjet.« På gulvet stod flere koggere fyldt med skivepile. Han lænede sig ned over dem og trak en ud og rakte den frem mod Markham. »Denne skrøbelige pil ser måske ikke ud som om den kunne gennembore et menneskes bryst, men skivepile kan gå lige gennem en hjort på fem og halvfjerds meters afstand … Hvorfor mangler der så en jagtpil fra skabet? Et interessant punkt.«

Markham rynkede panden og pressede læberne sammen; og jeg indså at han havde klynget sig til det svage håb at tragedien måske var en ulykke. Han kastede trøstesløst pilen på en stol og gik hen mod yderdøren. »Lad os kigge på liget og se hvordan landet ligger,« sagde han brøsigt.

Da vi trådte ud i det varme forårssolskin, overvældede en følelse af isolation mig. Den smalle, brolagte lyskasse vi stod i, lå som en dyb dal mellem stejle stenmure. Den lå omkring en halvanden meter under gadeniveauet, og en kort trappe førte op til porten i muren. Den glatte, vinduesløse bagmur på boligkomplekset overfor strakte sig halvtreds meter opad; og Dillards hus selv havde, selv om det kun var fire etager højt, en højde der svarede til seks etager målt med vore dages arkitektoniske mål. Selv om vi stod udendørs i New Yorks hjerte, kunne vi ikke ses af nogen undtagen fra de få sidevinduer i Dillards hus og fra en enlig karnap på huset i 76th Street, hvis baggård grænsede op til Dillards.

Dette andet hus, fik vi snart at vide, ejedes af en mrs. Drukker, og det var bestemt til at spille en vigtig og tragisk rolle i opklaringen af mordet på Robin. Flere høje piletræer dannede et tæppe foran dets bagvinduer, og kun fra karnappen havde man uhindret udsyn over den del af lyskassen hvor vi stod. Jeg bemærkede at Vance havde blikket rettet mod denne karnap, og mens han undersøgte den så jeg et glimt af interesse glide over hans ansigt. Først langt senere den eftermiddag blev jeg i stand til at gætte på hvad der havde fanget hans opmærksomhed og holdt den fast. Bueskydningsbanen strakte sig fra muren ud til 75th Street på Dillards grund og helt ned til en lignende mur mod gaden på Drukkers grund ud mod 76th Street, hvor man havde opbygget en skydemur af høballer på et tyndt sandunderlag. Afstanden mellem de to mure var tres meter, hvilket, fik jeg senere at vide, udgjorde en standardbane og muliggjorde måløvelser til alle bueskydningskonkurrencer, lige bortset fra York-runden for herrer.

Dillards grund var fyrre meter lang, og Drukkers grund altså tyve meter. En del af det høje jerngitter der delte de to baggårde, var blevet fjernet der hvor det engang havde gennemskåret det område som man nu brugte som bueskydningsbane. I den anden ende af banen lå endnu et højt boligkompleks der optog hjørnet af 76th Street og Riverside Drive og vendte bagsiden mod Drukkers hus. Mellem disse to kæmpemæssige bygninger gik en smal gyde, der i den ende der vendte mod banen var afspærret med et højt plankeværk, hvori der var anbragt en lille dør med lås.

For tydelighedens skyld indføjer jeg i denne redegørelse en tegning af hele skuepladsen; for de forskellige topografiske og arkitektoniske detaljers placering havde en meget vigtig betydning ved opklaringen af forbrydelsen. Jeg vil især gøre opmærksom på de følgende punkter: For det første den lille altan på første sal på bagsiden af Dillards hus, som rager lidt ud over bueskydningsbanen. For det andet karnappen (på første sal) i Drukkers hus, fra hvis sydside man kunne overse hele bueskydningsbanen ud mod 75th Street. Og for det tredje gyden mellem de to boligkomplekser, som fører fra Riverside Drive og ind til Dillards baggård.



Robins lig lå næsten lige uden for døren til bueskydningsrummet. Han lå på ryggen med udstrakte arme og benene let trukket op. Hovedet pegede i retning af 76th Street på banen. Robin havde været en mand på måske fem og tredive, almindelig af højde og med en begyndende korpulence. Hans ansigt var struttende velnæret og glatbarberet bortset fra et smalt, lyst overskæg. Han var klædt i en todelt sportsdragt af lysegråt flonel, en lyseblå silkeskjorte og gulbrune spadseresko med tykke gummisåler. Hans hat – en perlegrå, blød filthat – lå ved hans fødder. Ved siden af liget var der en stor sø af størknet blod der dannede en figur der lignede en kæmpestor, pegende hånd. Men det der tryllebandt os alle med lammende rædsel var den slanke pil der stak lodret op fra venstre side af den døde mands bryst. Pilen stak omkring halvtreds centimeter op og hvor den var gået ind i kroppen, var der en stor, mørk blodplet. Hvad der fik dette mærkelige mord til at virke endnu mere absurd, var de smukke styrefjer på pilen. De var blevet farvet stærkt røde; og rundt om skaftet var der to turkisblå striber – hvilket gav pilen et festligt udseende. Jeg havde en uvirkelig fornemmelse ved denne tragedie, som om jeg var tilskuer til en scene i et eventyrspil for børn.

Vance stod og kiggede ned på liget med halvtlukkede øjne og hænderne i jakkelommerne. Til trods for hans tilsyneladende lade holdning kunne jeg se at han var lysvågen og at hans hjerne havde travlt med at samordne faktorerne ved sceneriet foran sig.

»Pokkers underligt med den pil,« bemærkede han. »Bestemt til storvildtjagt … tilhører utvivlsomt den etnologiske samling vi lige har set. Og et præcist skud – lige i hjertet, mellem ribbenene og uden den mindste afbøjning. Usædvanligt! … Hør, Markham, en sådan skydefærdighed er ikke menneskelig. Et slumpskud kunne have gjort det, men denne fyrs morder overlod ikke noget til tilfældigheder. Den dér kraftige jagtpil, som tydeligvis blev vredet ud af skabet indenfor, viser forsætlighed og planlægning …« Pludselig bøjede han sig ned over liget. »Aha! Meget interessant. Kærven på den pil er nedslidt … jeg tvivler på at den overhovedet kunne holde en spændt streng fast.« Han vendte sig mod Heath. »Sig mig, overbetjent, hvor fandt professor Dillard buen? … ikke ret langt fra det klubrumsvindue dér, vel?« Heath fór sammen.

»Lige uden for vinduet, faktisk, mr. Vance. Den ligger på klaveret nu og venter på fingeraftryksfolkene.«



»Jeg er bange for at det eneste de finder, er professorens håndskrift.« Vance lukkede sit etui op og udvalgte sig endnu en cigaret. »Og jeg er faktisk tilbøjelig til at tro at også pilen er jomfrueligt ren.«

Heath stirrede forskende på Vance. »Hvad fik Dem til at tro at buen blev fundet i nærheden af vinduet, mr. Vance?« spurgte han.

»Det syntes at være det logiske sted, når man tænker på hvordan mr. Robins lig ligger, ikke sandt?«

»Skudt på nært hold, mener De?« Vance rystede på hovedet.

»Nej, overbetjent. Jeg refererede til den kendsgerning at den afdødes fødder peger mod kælderdøren og at hans ben er trukket op, selv om hans arme er strakt ud. Er det sådan De ville mene at en mand falder, der er blevet skudt gennem hjertet?«

Heath overvejede spørgsmålet. »Ne-ej,« indrømmede han. »Det ville være mere sandsynligt at han lå krummet sammen; eller hvis han faldt bagover, ville hans ben være strakt og hans arme ligge ned langs siden.«

»Præcis. – Og se på hans hat. Hvis han var faldet bagover, ville den ligge bag ham og ikke ved hans fødder.«

»Hør nu, Vance,« spurgte Markham skarpt. »Hvad er det du har i tankerne?«

»Åh, utallige ting. Men det kan altsammen koges ned til den ganske irrationelle idé at denne hedengangne herre overhovedet ikke blev skudt med bue og pil.«

»Jamen, i guds navn, hvorfor er …«

»Netop! Hvorfor denne fuldstændig vanvittige og detaljerede iscenesættelse? – Ih, du store, Markham! Det her er en uhyggelig affære.« Mens Vance talte, gik kælderdøren op og doktor Doremus trådte, ført af opdager Burke, kækt ud i lyskassen. Han hilste frejdigt på os og gav hånd hele vejen rundt. Så rettede han et gnavent blik mod Heath.



»Du store gud, overbetjent,« klagede han og trak hatten ned så den sad endnu kækkere på snur. »Jeg bruger kun tre timer i døgnet på at spise, og De vælger uvægerlig disse tre timer til at besvære mig med Deres pokkers lig. De ødelægger min fordøjelse.« Han kiggede sig surmulende omkring, og da han så Robin, fløjtede han sagte. »Du store gud! Det var vel nok et kunstfærdigt mord De har fundet til mig denne gang!« Han knælede ned og begyndte at lade sine øvede fingre glide over liget.

Markham stod et øjeblik og så på, men snart vendte han sig mod Heath. »Mens doktoren er optaget af sin undersøgelse går jeg op og får en snak med professor Dillard, overbetjent.« Så henvendte han sig til Doremus. »Lad mig høre fra Dem inden De går, doktor.«

»Javist.« Doremus ikke så meget som så op. Han havde vendt liget om på siden og følte på kraniets basis.




3.
En spådom vakt til live

(Lørdag d. 2. april, kl. 13.30)
Da vi kom til den store hall, var kommissær Dubois og opdager Bellamy, fingeraftrykseksperterne fra stationen, netop på vej ind. Opdager Snitkin, der øjensynlig havde holdt udkig efter dem, førte dem straks hen mod kældertrappen, og Markham, Vance og jeg gik op til første sal. Biblioteket var et stort, pragtfuldt værelse der var mindst syv meter langt og strakte sig i hele bygningens bredde. Langs to af siderne strakte store, bugtede reoler sig helt op til loftet; og midt på vestvæggen stod en massiv bronzekamin i empire-stil. Ved døren stod en kunstfærdig skænk fra senrenæssancen, og på den modsatte side, i nærheden af de vinduer der vendte ud mod 75th Street, stod der et kæmpemæssigt, udskåret skrivebord, overstrøet med manuskripter og pjecer. Der var mange interessante objets d’art i værelset; og på de tapetserede paneler ved siden af kamingesimsen hang to skitser af Dürer. Alle stolene var rummelige og beklædt med mørkt læder.
Professor Dillard sad foran skrivebordet med den ene fod hvilende på en lille ottoman med kvaster; og i en krog ved vinduerne sad hans niece krøbet sammen i en bred lænestol; det var en frodig, enkelt klædt pige med stærke, mejslede træk af klassisk form. Den gamle professor rejste sig ikke for at hilse på os, og gjorde ingen undskyldning for denne forsømmelse. Han syntes at tage det for givet at vi var klar over hans skavank. Præsentationen var overfladisk, om end Markham gav en kort forklaring på Vances og min tilstedeværelse. »Jeg beklager, Markham,« sagde professoren da vi havde sat os, »at grunden til dette møde skulle blive en tragedie, men det er altid godt at se Dem. – Jeg formoder at De gerne vil krydsforhøre Belle og mig. Så spørg om alt hvad De har lyst til.«
Professor Dillard var i tresserne, let rundrygget af et stillesiddende, flittigt liv. Han var glatbarberet og havde et udpræget kortskallet hoved, der kronedes af tykt, hvidt hår i pompadourfrisure. Trods sine små øjne havde han et brændende og gennemborende blik, og rynkerne om hans mund dannede det sammenrimpede udtryk som ofte kommer af års koncentration om vanskelige problemer. Hans ansigtsudtryk var en drømmers og en videnskabsmands; og, som hele verden ved, var denne mands vilde drømme om rum og tid og bevægelse blevet virkeliggjort i et nyt grundlag for videnskabelige kendsgerninger. Selv nu afspejlede hans ansigt en indadskuende åndsfraværelse, som om Robins død blot var en forstyrrelse af det indre drama i hans tanker.
Markham tøvede et øjeblik inden han svarede. Så sagde han med tydelig respekt: »Hvis De, sir, vil fortælle mig nøjagtig hvad De ved om tragedien. Så stiller jeg de spørgsmål jeg anser for væsentlige.« Professor Dillard rakte ud efter en gammel merskumspibe på stativet ved siden af sig. Da han havde stoppet den og tændt den, satte han sig mere behageligt til rette i stolen.

»Der var ingen andre her i formiddag – ingen fremmede eller besøgende?«
Professoren rystede på hovedet. »Kun Drukker … Jeg tror De har mødt ham her engang. Han bor i huset bagved. Han kigger tit ind – men nu mest for at tale med Arnesson. De har meget til fælles. Han har skrevet en bog om »Verdenslinjer i multidimensionale kontinuer«. Manden er et helt geni på sin måde, har det sande videnskabelige sind … Men da han opdagede at Arnesson ikke var hjemme, sad han en tid og diskuterede det Kongelige astronomiske Selskabs Argentina-ekspedition med mig. Så gik han hjem.«
»Hvad tid var det?«
»Omkring halv ti. Drukker var allerede gået, da Robin og Sperling kom.«
»Var det usædvanligt, professor Dillard,« spurgte Vance, »at mr. Arnesson ikke var hjemme en lørdag formiddag?«

Der opstod en kort tavshed; så sagde Markham: »De sagde i formiddags at både Robin og Sperling bejlede til miss Dillard …«
»Onkel!« Pigen satte sig brat op i stolen og sendte professoren et vredt, bebrejdende blik.
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