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Københavnerdrenge
I


Slægten kofoed

Jeg husker kun min farfar fra et fotografi af en alvorligt udseende mand, der stod på min fars skrivebord sammen med billedet af en mildt udseende farmor. De var begge døde da jeg blev født. Farfar skal efter sigende have været en forældreløs vogterdreng, der i 1890erne oparbejdede en anselig maler- og glarmestervirksomhed i Nexø. Der var tretten børn i ægteskabet, men kun syv nåede at blive voksne.

Med undtagelse af den ældste søn Ringhard, der efter at have været på et ophold i USA vendte tilbage for at overtage maler- og glarmestervirksomheden sammen med det fædrene hus i Brogade, flyttede resten af familien fra Bornholm og slog sig ned før første verdenskrig i København. Sønnerne rejste til København for at få en uddannelse, søstrene fulgte bare med.

I begyndelsen ernærede farfar sig ved at åbne et fotoatelier, men snart begyndte han at arbejde som bygningsentreprenør. Amager var under hastig udvikling og sammen med sin svoger Christian Svendsen opførte han adskillige ejendomme på Amager.

På en høj, vedbendbeklædt husgavl, der vender hen mod Nathanaels kirke i Holmbladsgade, er der to navnerelieffer med familiens initialer i anseligt format. Den lille sidegade over for Geislersgade fik navn efter Christian Svendsen og her boede så hele familien fordelt på fire lejligheder. Min far fortalte at Christian Svendsen havde snydt farfar og at de var blevet uvenner. Derefter skiltes de og delte ejendommene i Christian Svendsensgade mellem sig.

Som børn følte vi at der gik en usynlig linje midt ned gennem gaden. Christian Svendsens side var i god stand, mens den anden side, der ejedes af den talrige familie Kofoed, var dårligere vedligeholdt. Farfar blev en velstående mand, der efterlod sig en betydelig formue. Sine sidste år boede han i en af lejlighederne i nr. 23 i Holmbladsgade. Farmor var nedbrudt efter de mange barnefødsler og sygnede hen.

Far fortalte mig at hun under den sidste hospitalsindlæggelse vejede så fortvivlende lidt, da han bar hende ned af trappen. Efter mine bedsteforældres død blev børnene boende i fire af lejlighederne. Mine forældre havde seks børn og boede i nr. 25 på 3. sal. På 2. sal boede farbror Kaj og tante Lily. Deres datter Emma var enebarn.

I nr. 23 boede farbror Christian, tante Etty, faster Astrid, farbror Aksel og faster Helvig. Da Christian, som var uddannet arkitekt, giftede sig med tante Etty, datter af en murermester i Hørsholm, flyttede Astrid sammen med onkel Poller, en ældre forvalter, der var forretningsfører i Luthersk Missionsforening. De to yngste søskende, Aksel og Helvig flyttede ind i en lejlighed på fjerde sal i Christian Svendsensgade.

Som barn var jeg således til alle sider omgivet af tanter, onkler og farbrødre og som det fjerde barn i en børneflok på seks lå der endnu en ring af mennesker omkring mig på nærmeste hold. Det var på mange måder en stridbar og usentimental flok. Man fik ikke storhedsvanvid i min familie.


Min mors familie

Usentimentale var de jo disse børn af Kofoedslægten. Da farbror Ringhard i sin tid efter et års ophold i USA vendte tilbage til Danmark, tog han sporvognen ud til Amager og ringede på. Faster Astrid lukkede døren op, så på ham og sagde: Hvad vil du? hvorefter hun smækkede døren i.

Historien er ikke vidnefast, men siger noget om det indbyrdes forhold mellem de otte søskende. De var yderst forskellige indbyrdes og kunne næppe være i stue sammen. En enkelt havde endog meldt sig helt ud af slægten og gik sine egne veje.

Helt anderledes forholdt det sig med mors familie. Min mormor var en jysk gårdmandsdatter fra Pjedsted og uden større evne til at omgås børn. Morfar var en lille, mavesvær mand med en tyk urkæde af guld hængende tværs hen over vesten, engelsk overskæg og ærmeholdere til skjorten. Der var noget aristokratisk over hans forekommende væsen Han havde små, fine hænder og et fornøjeligt gemyt. Magelig var han af naturen. Om morgenen gik han fløjtende rundt i stuen rygende på en tyrkisk cigaret og lyttende til pressens radioavis.

Om sommeren når vi var ude på en af vore landlige udflugter i hans Ford, holdt han gerne stille ved Sletten i Nordsjælland, åbnede bildøren og sagde pyh! Han stod ikke gerne ud og jeg har aldrig set ham eller mormor gå i vandet. Turens højdepunkt var og blev frokosten på en udbredt plaid i det grønne.

Der gik sære rygter om morfars herkomst i familien. Han havde en bror, der hed William, som boede hos min barndomsven Tages mor, Camilla i nr. 9. De to brødre sås aldrig og der hviler et mystisk skær over deres herkomst og indbyrdes forhold.

De to drenge var vokset op i en fiskerhytte i Skodsborg. Deres mor var en svensk pige, som i sin tid var indvandret fra Småland og arbejdede på Drewsens papirfabrik ved Strandmøllen. I 1870erne satte hun to børn i verden, begge drenge, der som det blev antydet kun kunne være sønner af den berømte papirfabrikant, der stod i spidsen for industriens gennembrud i 1850erne og i hvis hus digtere som H.C. Andersen og Oehlenschlæger færdedes hjemmevant.

Var det herfra morfar havde sit aristokratiske væsen og var det en forklaring på hans umeddelsomme natur?

Vi børn holdt meget af ham, men han fortalte aldrig om sin baggrund og opvækst. Min ældste bror Erik ofrede megen tid på at trænge ind i mysteriet med henblik på at fastlægge vores afstamning på mødrene side. Af tilgængelige kilder er det kun den lakoniske tekst i Søllerøds kirkebog, der belyser afstamningen med en knap meddelelse: ugift moder.

Resten må vi gætte os til.

Derfor kom drengen til at bære sin moders navn Carlsen. Han var døbt Charles Carlsen. Jeg husker endnu, hvordan min bror og jeg smilede til hinanden, når mormor gik rundt i huset og kaldte på Sjales.



Morfar var grosserer i el-artikler og ansat i Følsgaard og Co. Onde tunger sagde at han i sine velmagtsdage havde fået tilbudt at blive medejer af firmaet gennem at indskyde noget kapital, men at han havde lyttet til mormors råd om at holde fingrene væk. Min bror sagde at han måtte nøjes med at være co’en i firmaets navn. Intet under at mormor ikke var synderlig populær. Hendes sparsommelige natur og arbejdsomme gudsfrygt rummede ingen plads for kreativ tænkning.

Mine bedsteforældre fik to døtre, Meta og Else, Familien boede i de første år i Holmbladsgade, men jeg husker kun deres lejlighed på Blegdamsvejen lige over for Frimurerlogen, der med sit lukkede og pompøse ydre var med til at kaste et gådefuldt skær over en i øvrigt meget bred og åben gade.


Herrens ager

Min far, Vilhelm Adolf Kofoed, blev født i 1894 og voksede op i Nexø. Han har fortalt mig at hans forældre kendte forfatteren Martin Andersen Nexøs forældre, og han bevarede hele livet igennem en stor interesse for forfatterens person.

Linjerne til dette mønster gik tilbage til 1877, da stenhuggeren, Nexøs far, flyttede med sin familie til Bornholm.

På kajen i Nexø blev familien modtaget af en snedker, der var faderens skolekammerat. Han var en høj, bleg mand med et tyndt fuldskæg. Han lignede Jesus.

Nexøs mor meldte børnene ind i søndagsskolen i Luthersk Missionsforening og da min farfar med hele sit hus også var medlem af menigheden, var forbindelsen snart etableret. Jeg husker endnu fra min barndoms besøg i byen at min far tog mig med hen på torvet og viste mig en sten i brolægningen med Hans Andersens forbogstaver indhugget.

Således syntes der at være en hemmelig forbindelse mellem kommunismen og missionsforeningen. De to bevægelser fiskede i de samme vande blandt småhandlende og håndværkere.

I 1898 lige efter at Martin Andersen Nexøs debutbog Skygger var udkommet, fortæller redaktør Chr. F. Mortensen, at han en aften kørte med postdiligence mellem Nexø og Rønne og kom til at sidde ved siden af Luthersk Missionsforenings stifter og formand, Chr. Møller, der sagde om den unge forfatter: ” En ny mand i litteraturen, her er evner, en stor, ufattelig gave. Om dette talent nu gik ind på Herrens ager med pennens plov, hvilken velsignelse da for Guds menighed!”

Sådan gik det som bekendt ikke. Kommunismen og Luthersk Missionsforening handlede efter det gamle princip om del og hersk. Familien Kofoed forblev med alle sine medlemmer på Herrens ager, i alt fald så længe de boede hjemme. Ellers vankede der tæv. Forholdene i huset i Brogade var på alle måder trange. Jeg husker de mørke, ucharmerende stuer med det gammeldags møblement fyldt med børn, skænderier og evig uro. Således var det hos farbror Ringhard, således må det også have været i farfars tid.

I 1913 blev min far student fra Rønne Statsskole. Han havde et godt hoved og da familien kort tid efter flyttede til København, rejste han med og påbegyndte medicinstudiet ved Københavns Universitet. Da der imidlertid ikke var nogen tradition for lange uddannelser i familien, opgav han ret hurtigt ævret. Han synes dog at have deltaget i det glade studenterliv og havde i det hele taget en udviklet sans for at more sig. Vi børn undrede os mange år senere over, at den alvorlige og strenge mand pludselig kunne give sig til at synge revyviser af fuld hals.

På en måde var der en skuespiller gemt i ham, en bajads som aldrig fik lov til at danse på Herrens ager, fordi han selv tidligt havde fået indpodet provinsianerens indgroede mistro til storbylivet og dets udfoldelser.

Han læste ikke bøger, han gik ikke til koncert, men han var hele livet medlem af Kunstforeningen, kendte malerinden frk. Thornam og havde mange malerier på hjemmets vægge.

Snart efter blev han ansat som fuldmægtig i dispacheurfirmaet Hvidt & Tybjerg, der residerede på 3. sal i den smukke hjørneejendom på Højbro Plads skråt over for Christiansborg Slotskirke.

Han må på dette tidspunkt have lært min mor at kende i forsamlingshuset i Nansensgade, hvor også mine bedsteforældre indfandt sig regelmæssigt. De kom på salen hver søndag aften til gudstjeneste.

Jeg har ofte undret mig over at min morfar aldrig gjorde sig gældende i menigheden. Det gjorde han ikke, måske fordi han var et blufærdigt, men også noget mageligt gemyt.

Mine forældre kan også have mødt hinanden hos Larsine Madsen, der havde et pensionat i en herskabelig lejlighed i Nørre Farimagsgade.

Larsine var en elskelig, umådeligt svær dame, der sørgede godt for sine pensionærer og grosserer Carlsen to smukke døtre havde ikke svært ved at finde opvartning.

Vilhelm fandt sin Meta og Else sin Peder i disse omgivelser.

I 1921 blev mine forældre gift og flyttede ind i en femværelses lejlighed i Holmbladsgade. Samtidig indtrådte der en begivenhed, der medførte en stor omvæltning i deres liv. De havde mod tidens skik og omgivelsernes forventninger indledt et samliv før brylluppet og snart efter fik de deres første barn, en dreng som blev døbt Jørn og som døde kort tid efter fødslen.

Denne sørgelige begivenhed må have ramt dem begge hårdt. Min far gennemgik en pludselig forvandling fra munter ungersvend til skyldbetynget kristen. Al den energi han ikke fik afløb for i sit arbejde, brugte han i missionsforeningen som lægprædikant og forstander for søndagsskolen i Lille Istedgade. Den rastløse energi og det hidsige temperament, som i høj grad prægede familien, blev brugt helt og holdent på Herrens ager.

Tilbage stod en frustreret hustru med seks børn og en barnepige.


Jeg bliver født

Min mor har fortalt mig at hun før sin femte nedkomst bar på et udsædvanligt stort foster. Hun havde så vidt jeg husker født alle sine børn hjemme, og dr. Jensen, vores huslæge, som tillige var en dygtig gynækolog, havde bistået ved alle fødsler.

På grund af min størrelse var fødslen en langvarig og besværlig proces. Man var nødt til at brække kravebenet for at få barnet ud og da dr. Jensen efterfølgende havde vejet den nyfødte på en af den slags bismervægte man dengang anvendte, vendte han sig til min far og sagde: Drengen vejer tretten pund, men vi skriver tolv, for der er jo alligevel ingen der tror på det!



Da således min indgang til denne verden foregik med et vist besvær, var lykkens fé for længst gået hjem og havde overladt scenen til vores huslæge, der var en særdeles velklædt herre med spillende brune øjne og iført gamacher på sine sko.



Han ankom gerne til Holmbladsgade i en stor, elegant bil, som han parkerede ved fortovet ud for nr. 25 mellem ølkuskens hestevogn og grønthandlerens varevogn. Dr. Jensen var indbegrebet af en gammeldags huslæge og logerede i en herskabslejlighed på H.C. Andersens Boulevard over for Glyptoteket. Han tog sig med stor omhu af alle små og store onder i familien og interesserede sig meget for børn.

Selv havde han ingen. Mor sagde at han var gift med en lille, kedelig kone, som man aldrig så noget til og at dr. Jensen på et tidspunkt havde gjort tilnærmelser til hende, men en gift kone med seks børn kan næppe have været interessant for den travle læge, der også fortalte at han som ung ofte havde arbejdet så hårdt at der kun havde været tid til et par timers søvn på patientlejet.

Fra mine første leveår husker jeg kun meget lidt. Jeg var i almindelighed anset for at være et klodset barn, der som mine søskende har fortalt mig med stort besvær kravlede op på den ene side af klaverbænken for derefter at falde på hovedet ned på den anden. Klodset, indadvendt og distræt. Næh! Så var min to og et halvt år ældre bror, Ole noget helt andet. Han gik lige i folk med træsko på, som mor sagde.

Min storesøster, Karen Margrethe, var ikke så populær. Hun var ene pige mellem fem robuste drenge og sin fars kæledægge, skrøbelig fra fødslen og fuld af medfødt eksem på arme og ben. Gennem hele min opvækst husker jeg de mange gazebind indsmurt i salve man fandt i en vaskebalje hver aften og de mange timer, der dagligt måtte bruges på at pleje den medfødte lidelse, men vi var jo kun børn - blinde og ufølsomme for hinandens skavanker.

Jeg havde således en medfødt bygningsfejl på det ene øje og var, hvad man kalder vindøjet. Jeg blev derfor spurgt af de andre om jeg kunne kigge om hjørner. Dette var ikke nogen alvorlig lidelse, men generede mig dog en del som lille, fordi jeg ikke kunne fiksere klart og af og til også blev drillet for min bælgøjethed.

Børn støtter ikke hinanden til dagligt. Det er min erfaring at de konkurrerer på livet løs. Jeg husker mine søskende som ret usentimentale og selv har jeg det med at være drillesyg. Min søster må have været ensom og dersom far ikke havde støttet hende, havde vi drenge gjort hende livet surt. Hun påstod i hvert fald at jeg på et tidspunkt havde hængt alle hendes dukker, når Ole og jeg legede med vores soldater og indianerne havde erobret nybyggernes fort.

Mine forældre var ikke uden skyld i skærmydslerne. De havde så at sige delt deres afkom mellem sig. De favoriserede hver sine yndlinge ganske groft.

Min ældste bror Erik og jeg samt den yngste, Jørn, var min mors favoritter, mens min far tog sig af Karen Margrethe, Ole og Per. Hvordan der blev plads til seks børn og en barnepige i en femværelsers lejlighed har jeg aldrig kunnet begribe. De to mindste sov sammen med mine forældre i deres soveværelse, vi andre fire klumpede os sammen i børneværelset og så havde tjenestepigen endda det værelse for sig selv, som vendte ind mod gården. Jeg husker at min ældre broder Ole en overgang sov i en dyneskuffe, der om dagen stod under sengen.

Selv lå jeg i en lille jernseng beklædt med røde paneler. Her lå jeg og lyttede til klokkerne fra Nathanaels kirke og til trafikstøjen fra Holmbladsgade. Især husker jeg hvordan hestevognenes jernbeslåede hjul skramlede hen over brolægningen og derefter gik brat over til lydløshed på asfalten, som begyndte ud for vores opgang.

Tydeligst hørte jeg lydene fra gaden, da jeg i en alder af fire år havde fået mæslinger og lå for nedrullede gardiner og i mørket hørte børnenes fjerne stemmer nede fra gaden. Hele verden omkring mig var blevet forvandlet til lyde, der kunne genkendes og en efterfølgende stilhed, der spærrede mig inde med ensomheden.

De mange børnefødsler vendte op og ned på familiens liv. I begyndelse af deres ægteskab levede mine forældre komfortabelt. Min far rørte ikke en finger i husholdningen, men lod sig tværtimod opvarte efter middagen med en kop kaffe serveret af tjenestepigen i dagligstuen.

I de første år havde mine forældre endog taget en tysk pige til sig. Mor fortalte mig at hun ved ankomsten havde haft så dårligt fodtøj på, at begge snørebånd var bundet sammen i et utal af knuder så mange steder, at de måtte klippes op.

Den tyske pige fra Ruhrdistriktet hed Hilde og hun fungerede som en storesøster for min ældste bror Erik. En dag sad de sammen og varmede sig ved kakkelovnen, da Hilde bemærkede en kraftig lugt. Så sagde hun pludseligt: Erik, du hast einen Pub gelassen! Det må du ikke, sagde mor henvendt til Erik, hvorefter drengen jublede: Pubbe lassen! Pubbe lassen!


Farbrødre og tanter

På tredje sal var vi seks børn. På anden sal boede farbror Kaj og tante Lily med deres datter Emma, som forblev enebarn. Farbror Kaj var fars yngre bror og til det ydre lignede de ikke hinanden meget, nok heller ikke i det indre.

Skønt han var en flot mand, brød mor sig ikke om Kaj og de to familier omgikkes kun lidt. Vi børn var også lidt bange for ham. Han var ejendommens vicevært og vi trykkede os ind til gelænderet, når han gik forbi os på trappen. Jeg tror vi syntes at hans mørke øjne var farlige og at han havde nogle mærkeligt bagudbøjede tommelfingre med tykke negle. Alligevel gjorde han os aldrig noget. Jeg mindes deres hjem som en mørk, missionsk rede med gammeldags møbler, harmonium og kedelige billeder på væggene. Emma har ikke haft nogen spændende opvækst og må have kigget langt efter den uro og det liv, der var på tredje sal.

Farbror Kajs tilværelse var i de år præget af de mange skuffelser han havde lidt i sin ungdom. Et teologistudium var blevet afbrudt, en organisteksamen fra Konservatoriet blev heller ikke til noget. Han levede nøjsomt som vicevært og af de penge han havde arvet efter sine forældre. På hans visitkort stod der ganske vist cand. phil., men det dækkede jo kun over et elementært kursus i filosofi, som alle studenter skulle aflægge inden embedseksamen.

I min erindring ser jeg ham som en skuffet mand, der bar rundt på et sviende nederlag. Under krigen startede han så en galvaniseringsanstalt, som lå i Geislersgade. Den gjorde ham til en hovedrig mand og derefter købte han så en fashionabel ejendom på Grønningen. Her flyttede han ind med sin familie.

Viceværten og orgelspilleren endte sine dage som en velstående mand.

Helt anderledes hyggeligt var der i nr. 23, hvor farbror Christian, farbror Aksel og faster Helvig boede. Da farbror Christian giftede sig med tante Etty, der havde arbejdet som sekretær for politikeren Christmas Møller, flyttede Astrid sammen med onkel Poller ind i Eckersberggade og Helvig og Aksel flyttede til nr. 3 i Chr. Svendsensgade, hvor de boede på fjerde sal.

Ofte løb Ole og jeg tidligt om morgenen over gaden til nr. 23 på besøg. Jeg mindes indkøbsture sammen med faster Helvig, som gik til Irma, hvor ekspeditricerne var klædt på som lrmapiger i træsko og der var savsmuld på gulvet. De havde forklæde på og kyse på hovedet.

Senere blev vi venligt modtaget af farbror Christian og tante Etty. Christian var svagelig og havde en skæv næse, som han efter sigende havde fået ved et værtshusslagsmål.

Højdepunktet på besøget var at sidde på skødet af farbror Christian, når han kun iført undertrøje spiste sin havregrød med højre hånd og samtidig læste Lille Claus og Store Claus højt for os holdende bogen i venstre hånd. Det var også ham, der hjalp Ole og mig med at klistre røverborge og bøndergårde sammen, som vi havde klippet ud af diverse ugeblade.

Ole var især fiks på fingrene og havde en høj stjerne hos farbror. Selv fik ægteparret ingen børn. Farbror Christian var svagelig og havde haft problemer med nyrerne lige siden han var ung. Han sygnede hen og døde af nyresvigt, da jeg var tolv år gammel.

Holmbladsgade
Når jeg tænker på min barndom i 1930erne er det ikke Holmbladsgade. der først melder sig. Af og til kører jeg forbi mit barndomshjem, men jeg føler mig underligt fremmed. Det kvarterløft. som gaden blev underkastet for nogle år siden, har nok bevirket en oppudsning af facader, men resultatet er en sterilisering af hele miljøet.

Dengang var gaden grim og levende. Linje fem kørte fra Amagerbrogade igennem hele vejen til Østrigsgade. Når man lå i sengen om aftenen, kunne man høre sporvognen skrige i skinnerne, når den svingede fra Amagerbrogade ind i Holmbladsgade.
Om morgenen, når vi var på vej til skole, stod skinnesliberne og trak sindigt på en kæmpefil, der fik min far til at udbryde: Man ser nok at de er ansat i det offentlige. Han kunne jo ikke vide at de langsomme bevægelser var en del af arbejdet.
I Skånegade, som var første sidegade, havde linje 9 endestation. Her kappedes min bror og jeg om at komme først med sporvognen hver morgen, når vi skulle i skole.
Det forreste stykke af Holmbladsgade var præget af store forretninger, en ostehandel med rindende vand mellem ruderne og her betjente man sig af store osteskærere, der lignede hårdtspændte flitsbuer, som nok kunne få en lille dreng til at måbe.
Længere nede af gaden var der var en fiskehandler, Irma, en boghandel og et apotek, der lå over for Nathanaels kirke og hvor kasseapparatet havde en ubeskrivelig, højt rungende tone, når der blev slået et beløb op. Hvad man ikke tænkte så meget på var, at hundrede meter hen ad Ålandsgade lå Amagercenteret, der siden hen blev placeret oven på en gammel losseplads, hvor Ole og jeg havde leget. Kvarteret var beskidt og uforudsigeligt. Dèr, hvor vi boede, lå Café Sommerlyst og et stort antal forretninger med hver deres ubeskrivelige lugt lige fra blomsterforretningens blomsterdufte til lugten af varm tryksværte og petroleum i kiosken på den anden side af gaden. Her gav gulvet efter, når man trådte ind i butikken, hvor det røde Aftenblad, Hjemmet og Familiejournalen var de mest efterspurgte, Selv satte jeg stor pris på Skipperskrækbladet. Ved siden af lå ismejeriet, der ejedes af hr. og fru Jepsen, som begge talte et uforfalsket sjællandsk. Ismejeriet lå over for os, Købmand Bech på hjørnet og slagter Jørgensen lidt længere henne. I mejeriet hentede vi de runde låg på smørdritlerne, som vi brugte som skjolde i vores kampe som de tapre vikinger vi jo var.
Om morgenen blev jeg ofte sendt ned efter brød og mælk. Mælken var dengang ikke homogeniseret, så ved at lette lidt på flaskekapslen fik jeg adgang til fløden – de lifligste dråber, som tænkes kan. Franskbrødet lod sig udhule og var et helt festmåltid op ad trappen. Jeg var nok ikke den eneste, der beklippede mønten en smule.
Gennem mange år handlede vi i fast regning hos Jepsen. Han fik hver uge smurt en regning sammen med ulæselige kruseduller på egen hånd og sendt op, indtil den dag min far opdagede at der blev skrevet for meget på og det vakte stor opstandelse. Konen skældte manden huden fuld. Jeg sagde det jo til dig, din idiot! Vi fortsatte imidlertid med at handle i forretningen.
Vi fik også jævnligt bragt varer op af Gordon, købmand Bechs søn. Han var småt begavet og blev jævnlig skældt ud. Han spillede i øvrigt på Amager Travbane og var i det hele taget et skikkeligt menneske.
Hans far, købmand Bech, var det en festforestilling at overvære, når han med et buk og en smule hår tilbage på sin børste fejede disken ren. Vi købte salmiakker, som lå i løs vægt i et glas med låg. Alene det at se købmanden med skaldepande og alpakkajakke lave et lyserødt kræmmerhus, var en ren fornøjelse. Bagefter lod han sin gamle kost med tre hår tilbage på skaftet glide virtuost hen over disken.
Så var slagter Jørgensen en helt anden mand. Forretningen ejedes af en enke med lyst, farvet hår og smilerynker omkring øjnene. Jørgensen var en stor, godmodig kæmpe, der mødte frem tidligt om morgenen for at skære kød ud til kunderne.
Trods den megen omgang med opskæring af køer og grise var den store, stærke mand et af de bedste mennesker jeg har kendt. Han giftede sig aldrig, men fru Jørgensen samlede hvert år alle børnene til chokolade i gården, når det blev fastelavn.
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