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Forord


Hensigten med denne videnskabelige undersøgelse har været at påvise anarkismens betydning som politisk teori for Pontoppidan og at efterforske i hvilket omfang den udgør kernen i hans radikalisme. I mere end fem år har jeg samlet materiale til en analyse af den politisk-ideologiske og samfundsmæssige baggrund for forfatterskabet.

Det er en kendt sag, at anarkismen har spillet en betydelig rolle for forfattere som Henrik Ibsen og August Strindberg. Imidlertid har danske litteraturforskere fortrinsvis beskæftiget sig med den æstetiske udvikling i naturalismen uden at være opmærksomme på de impulser, som udgik fra den politiske tænkning. Frihedstanken og de statskritiske ideer spillede dog en betydelig rolle for den unge Pontoppidan, så der er grundlag for at antage, at han under den første Schweizrejse i 1876 har modtaget indtryk af de russiske emigranters aktivitet. Pontoppidan var fra sin debut i 1881 dybt grebet af populistiske og anarkistiske ideer, og dette er nok årsagen til, at han trods sin store sociale interesse aldrig blev erklæret socialist. Det forklarer også, at han efter nogle år måtte afbryde samarbejdet med Otto Borchsenius, hvis væsentlige betydning for forfatteren belyses gennem hidtil upubliceret materiale.

Pontoppidans litterære opdrager blev en ældre medstuderende kaldet Schaff. Han er hovedpersonen i andet bind af forfatterens erindringer, en modsigelsesdjævel med anarkistiske meninger, og han har næppe eksisteret i virkeligheden. Eller har han? Gennem Schaff overtager Pontoppidan to vigtige sider fra de russiske forbilleder. For det første, at politik og digtning er nært sammenhørende, for det andet, at det litterære kunstværk alligevel fungerer på sine egne kunstneriske præmisser. Det er denne brydning mellem de politiske ideer og en søgen efter et helhedssyn på tilværelsen, der er karakterisktisk for udviklingen i forfatterskabet.

Under indsamlingen af materialet til bogen har jeg modtaget stor hjælp fra personalet ved Rigsarkivet, Det kgl. Bibliotek og Universitetsbiblioteket. Også det lokalhistoriske arkiv i Randers har været mig behjælpelig i flere henseender. Jeg har endvidere modtaget støtte fra Christian og Ottilia Brorsons rejselegat og direktør Ib Henriksens Fond. Foruden denne hjælp har jeg modtaget bidrag til trykkeomkostninger fra G.E.C. Gads Fond, Augustinus Fonden og Carlsen-Langes Legatstiftelse, som hermed alle bringes en hjertelig tak. Ligeledes takkes min ven og kollega, mag.art. Jørgen Tiemroth, med hvem jeg har rådført mig i vigtige spørgsmål.

Holte d. 17/7 – 1986

Niels Kofoed







Indledning


At forstå den idémæssige og kunstneriske sammenhæng i Henrik Pontoppidans forfatterskab er en af de vanskeligste opgaver forskningen kan stille. Her er et af de forfatterskaber, som tiltrækker læsere af alle kategorier, men som samtidig forvirrer ved sin mangfoldighed, tilsyneladende fordi den egentlige fællesnævner mangler. Som forfatter hører Pontoppidan til dem, der sletter sporene efter sig. I sine værker og artikler håner han gerne folk, som har en fasttømret livsanskuelse, og han fralægger sig helt æren for at have præsenteret sin samtid for en sammenhængende filosofi. Der er en modteoretisk og uvidenskabelig tendens i alt hvad han har skrevet, og han afviser bestemt, at man skal læse en livsanskuelse ud af hans værker og henviser læseren til den grundstemning, hvorpå han har skrevet de enkelte bøger.

I sin bejlen til læserne synes han at nå fra det yderste højre til det yderste venstre. Thomas Mann kaldte Lykke-Pers digter for en født epiker og en livets og samfundets kritiker af fuldkommen europæisk rang. Han tilføjer, at forfatteren som ægte konservativ opretholder fortællingens store stil midt i en stakåndet tid. Som ægte revolutionær ser han i prosaen først og fremmest en dømmende magt.

Litteraturhistorisk set rækker Henrik Pontoppidan fra Georg Brandes til Martin Andersen Nexø. Der er næppe tvivl om, at Henrik Pontoppidans betydning for den litterære udvikling i det tyvende århundrede ikke kan overvurderes. Hvad Nexø i så henseende har lært ligger klart på det socialkritiske område. Det er Nexøs opfattelse, at Pontoppidan i to henseender har virket ind på sine efterfølgere. Han er den første sociale skribent, der utilsløret blotter landproletariatets livsvilkår, og han tegner i sine store romaner et billede af det kapitalistiske samfunds undergang. For Nexø er Pontoppidan først og fremmest en stridsmand i fremskridtets tjeneste og hans digtning et våben i den politiske kamp.

Og dog var Pontoppidan ikke socialist. Ikke på noget tidspunkt i sit liv bruger han betegnelsen socialistisk om sin litterære virksomhed. I en artikel holdt som foredrag ved den 13. konference i den internationale association for skandinaviske studier fremhæver Gabriele Sokoll fra DDR en række uløste problemstillinger med hensyn til Pontoppidans plads i dansk litteraturhistorie. Hun peger på, at den righoldige debat, der gennem de sidste tyve år har været ført i Danmark, har fremvist stærkt divergerende opfattelser. Til den ene side har vi den overvejende åndshistoriske tolkning, som reducerer værkernes indhold til forfatterens personlige problemer, og som dermed overser Pontoppidans samfundsmæssige og filosofiske betydning. Den traditionelle positivistiske, historisk-biografiske litteraturvidenskab standser op foran de egentlige problemer, når den som Hakon Stangerup gør det i Politikens Dansk Litteraturhistorie nøjes med at henvise til „den uudgrundelige menneskelige ånd“.

Men også den ideologikritiske skole får sin bekomst, fordi den er tilbøjelig til at „absolutere digterens fejltagelser“ på et ahistorisk grundlag. Her tænkes især på Jørgen Holmgaards indsats, ikke mindst på hans vurderinger af Lykke-Per og De Dødes Rige som udtryk for den sorteste og dybeste reaktion. Det er ganske vist Holmgaards fortjeneste at have påvist, at kristendommen og den borgerlige ideologi lider skibbrud i de to romaner, men samtidig finder romanernes hovedpersoner deres frelse i selvvalgt ensomhed og fornægtelse af seksualiteten. Holmgaard er nok ensidig, men ikke på alle punkter fjernt fra sandheden. (Se J. Holmgaard Dødens Gilding, 1971, s. 89 ff.) Når han således hævder, at hovedindtrykket af Lykke-Per er, at verden er så elendig, at det ikke kan betale sig at prøve på at ændre den, så stemmer denne påstand ganske vist ikke overens med bogens helhed, men svarer til Pontoppidans egne ord om sin far, Dines Pontoppidans, holdning til sine omgivelser (Drengeår, s. 159). Der er i det hele taget næppe tvivl om, at Pontoppidan finder årsagen til sit eget sociale engagement hos sin mor, der „med Aarene – i Modsætning til Far – var bleven stærkt socialt interesseret. Gennem sine egne Trængsler var hun kommen til at føle søsterligt med alle lidende, især med den arbejdende Klasses Kvinder, og jo svagere hun blev, desto mere nedtryktes hun ved Tanken om den megen tavse Nød og uforskyldte Elendighed i Verden.“ (Se sst. 159).

Pontoppidan overtog et stærkt socialt engagement fra sin mor, men fra sin far arvede han sin tvivl på menneskenes vilje til at tilvejebringe en retfærdigere fordeling af livsgoderne. Han ville aldrig have accepteret en forklaring, der gik ud på at social arv og økonomiske årsager er bestemmende for den menneskelige naturs udvikling. Når Pontoppidan således fra forfatterskabets start går ind i en debat om de sociale problemer, skyldes det, at oprør og samfundsrevselse var et hovedanliggende for ham gennem hele forfatterskabet, men at han samtidig stillede sig uden for klassekampen i klar erkendelse af, at han hørte til i midten. Pontoppidan nærede oprigtige sociale interesser, men havde allerede fra begyndelsen en sikker forståelse af den farlige alliance mellem de intellektuelle og arbejderklassen. Det er i hans øjne den seminaristisk-præstelige civilisation, degnevældet, der fører til et nyt åndeligt formynderskab. Hans oprør gælder ikke blot den ulige fordeling af samfundsgoderne; det går dybere ned og rammer den klasse af præster og lærere, der til alle tider er parat til at påtage sig lederskab og formynderrolle uden at gøre sig klart, at menneskets selvbestemmelsesret burde være umistelig, og at mæthed og velvære ofte fører til diktatur.

Pontoppidans område er ikke ideologien, men kunsten og mennesket anskuet på en samfundsmæssig baggrund. Hans sociale indignation er dyb og ægte, men hans kritiske holdning forhindrer ham i at prisgive sine ideer for veldefinerede interesser. Han skyr i virkeligheden enhver omklamring – både politisk og litterært – og løber derved risikoen for at blive misforstået. At ingen har helt ret og ingen helt uret er et synspunkt, som ikke duer i den politiske kamp, men nok i den politiske hverdag. Pontoppidan er ikke den første, der gør politik til emne for digtningen, men han bruger politik som et led i en større kortlægning af samspillet mellem menneske, folk, religion, videnskab og kultur.

Problemerne vedrørende en sammenhængende forståelse af Pontoppidans forfatterskab er således mange. I den velskrevne og klare bog om Pontoppidans samfundskritik, som Bent Haugaard Jeppesen har udgivet, er der en omhyggelig redegørelse for udviklingen i forfatterskabet. Haugaard Jeppesen kritiserer Vilhelm Andersen for at have læst forfatterskabet som een bog ved at se bort fra den socialkritiske digtning i 1880’erne. Og det er jo sandt, at Pontoppidans virksomhed i årene fra 1881-1887 var præget af den sociale debat, og at der sker en markant ændring af tendensen i 1890’erne.

På grundlag af disse iagttagelser har man villet inddele forfatterskabet i tre perioder: 1. en socialkritisk periode fra 1881-1890 med tyngdepunkt i novellesamlingerne Landsbybilleder 1883 og Fra Hytterne 1887. 2. en hjemløshedsperiode 1891-1904, hvor interessen for personlige og psykologiske problemer dominerer og 3. en angstperiode 1905-1927, hvor nationens skæbne og angsten for fremtiden er sat i centrum (Ejnar Thomsen Dansk Litteratur efter 1870, 1935, s. 79). Sideløbende med denne opdeling i tre faser finder der en udvikling sted fra en oprindelig social-revolutionær holdning over kulturradikalismen til ren konservatisme. For Jørgen Holmgaard indeholder således De Dødes Rige alle grundelementerne i den præfascistiske ideologi: irrationalisme, skæbnetro, askese og racisme (Se Analyser af danske romaner I, 1977, s. 297).

Ordene tvesyn og ambivalens går igennem al Pontoppidan-forskning som de begreber, der alene er i stand til at skildre hans skiftende vurderinger og standpunkter. Elias Bredsdorff hævder således i sin disputats om Henrik Pontoppidan og Georg Brandes, at romanen Mimoser fra 1886 kan opfattes både som en protest mod Bjørnstjerne Bjørnsons handskemoral og som en bekendelse til et konservativt syn på kønspolitiske spørgsmål. Overalt synes Pontoppidan således på den ene side at chokere sine læsere ved utvetydige meningstilkendegivelser og ved samtidig at lade det modsatte synspunkt komme til sin ret. Mimoser er det første eksempel på tvesyn. Begrebet er først anvendt af Vilhelm Andersen, men finder sidenhen tilslutning både hos Ejnar Thomsen og Hakon Stangerup. Også Knut Ahnlund tilslutter sig i sin disputats tvesynsteorien, men taler dog samtidig om ligeberettigede livsholdninger, som alle kommer til udtryk i bøgerne. For Georg Brandes var den herskende egenskab ved Henrik Pontoppidan den, at han var oprøreren – en oprører, hvis revolte dog strækker sig langt videre end til det religiøse, den breder sig til det politiske og sociale, til stat og samfund (E. Bredsdorff Henrik Pontoppidan og Georg Brandes, 1964, s. 67). Det er endvidere Georg Brandes’ opfattelse, at der ikke i Pontoppidans bøger er nogen enkelt person, hvem han gør helt lig sig selv. Det er nemlig ånden i hans bøger, som er oprørsk, og derfor er den personlige udvikling hos ham et naturligt fænomen.

Begrebet tvesyn er ikke tilstrækkeligt til at dække den mangfoldighed af synspunkter, som Pontoppidan lader komme til udtryk i sit forfatterskab. Tvesyn insinuerer en splittelse i den kunstneriske personlighed, hvor der i virkeligheden blot er tale om objektivitet. De enkelte meningstilkendegivelser må stort set skrives på de skildrede figurers bekostning og ses ind i et større perspektiv. Digteren er både uden for og inden i sine personer, når de taler og handler. Det er enhver forfatters naturlige ret, for uden denne objektiverende tendens falder kunstværket ned til at blive traktat. På den anden side er der heller ikke tvivl om, at Pontoppidan skrev så tæt op til den aktuelle og kulturpolitiske virkelighed i datidens Danmark, at hans bøger altid kunne opfattes som et indlæg i en stående debat.

Er han en stridsmand, der kæmper uden noget klart defineret mål – en mand, der i sidste instans blot henviser til sin kunstneriske frihed og dermed også til en praksis, hvis indhold er at skabe liv og kunst? Jo ældre Pontoppidan blev, desto mere betonede han psykologien og menneskeskildringen som det væsentlige i al kunst. „Er der nemlig en Ting, vi i vor bevægede Tid, der vil reformere og restaurere Alt, ja opbygge en helt ny og lykkeligere Fremtid for Menneskeheden; er der noget som alle trænger til, Statsmænd, Politikere, Skolemænd og Præster, saa er det Menneskekendskab, tilforladelige og utilslørede Meddelelser om det uendeligt sammensatte Væsen, hvis Velfærd ogsaa er alle disse store Bestræbelsers Maal – Men det er netop, hvad den moderne Litteratur giver os“ (cit. efter Haugaard Jeppesen, interview i Politiken 19/3-1897).

Som ægte realist havde forfatteren sat sig for at skildre drivkræfterne bag naturen, bag mennesket og bag samfundslivet, men disse drivkræfter er ofte inkommensurable med de ideer, der styrer fremskridt og udvikling. Når Pontoppidan således i årene efter 1906 ændrede sin opfattelse af det moderne gennembrud og begyndte at tvivle på værdien af det frigørelsesværk, han på et tidspunkt selv havde deltaget så ivrigt i, så foreligger her et brud på den kontinuitet i forfatterskabet, som er så kraftigt understreget i Vilhelm Andersens bog (Haugaard Jeppesen, anf. skr. s. 89).

Det er helt klart, at Pontoppidan ændrede signaler flere gange i løbet af sin lange virksomhed som skribent. Når han gang på gang lægger afstand mellem sig og de andre, f. eks. Otto Borchsenius, Edvard Brandes og Georg Brandes, skyldes det ikke illoyalitet mod nogen enkelt person, men alene det forhold, at han som forfatter og samfundskritiker stod uden for partierne. Den gamle Henrik Pontoppidan er lige så meget en oprører som den unge. Det konstante oprør er således det inderste udtryk for kontinuiteten i forfatterskabet, og jo ældre han bliver, desto mere oprørsk er han. Det er ganske vist ikke klædeligt for en hvidhåret herre at være revolutionær, men afklaret visdom var ikke formelen for Pontoppidans virke. Han er lige så misantropisk som Holberg, men dertil også en romantiker, der bestandig styrer mellem det sværmeriske og det desillusionerede. Derfor flygter han fra det gode selskab og ind i sig selv for at finde afklaring. Pontoppidan har ikke på noget tidspunkt haft et officielt hverv eller nydt nogen form for offentlig tillid i anden egenskab end som kunstner. Overalt hvor han skildrer sin berøring med samfundets institutioner, ender det med, at han trækker sig tilbage. Hans valg af livsstilling som forfatter har ikke blot været et udtryk for, at han blev sig sit talent som forfatter bevidst; det var tillige et valg af livsform uden daglig kontakt med samfundet og livet på arbejdspladsen. Dette flygtende og sky ved hans væsen står i direkte modstrid med den altopslugende interesse han nærer for sine medmenneskers gøren og laden. Et forfatterskab er selvfølgelig bl. a. også et aftryk af personligheden. Hos læseren af Pontoppidan er indtrykket af at stå over for en stærk karakter så overvældende, at enhver tale om umiddelbar samhørighed forstummer. Han skubber tilsyneladende alle fra sig, og derved bliver oprøret helt personligt – bundet til hans opfattelse af tingene og kun delvis i overensstemmelse med et politisk grundsyn. På den anden side er han heller ikke tilhænger af nogen overmenneskemoral, der gør kunstneren til sin egen lovgiver. Et romantisk tema som individets ret til fri og hensynsløs selvudfoldelse får oftest en satirisk behandling f. eks. i den lille roman Højsang; men samtidig forsvarer han forestillingen om personlighedens integritet helt ud i dens yderste konsekvenser, hvor der bliver tale om tragedie og fald. Skæbner som Thora van Dekens, Enslevs og Niels Thorsens peger alle i retning af, at forfatteren er personlighedstankens største tragiker i nordisk litteratur, således som påpeget af Knut Ahnlund. Hvor tvesynet således forudsætter en modsætning mellem to holdninger, der vælges imellem og som gensidigt udelukker hinanden, foregår der hos Pontoppidan en uddybelse og nuancering af synspunkterne, der tillader os at se dem som ideer og anskuelser, der kun er virksomme i forbindelse med det enkelte menneskes skæbne. At desperate og kompromisløse mennesker sies fra i det politiske spil og i samfundslivet er en erfaring, som Pontoppidan tager op til digterisk behandling gang på gang i sine store romaner. Uanset hvor individet befinder sig i det politiske og sociale spektrum er det konflikten mellem individ og samfund han ønsker at belyse, og først i denne sammenhæng kommer klassetænkningen ind. Politik er emne – ikke mål – det er i sidste instans nationens og kulturens skæbne, der er hans anliggende. Han er selv både offer og dommer i en proces, som han prøver at skabe sig et overblik over. Det er denne dobbelte rolle som gammeltestamentlig dommer og moderne kulturradikal fritænker, der er med til at skabe forvirring hos læserne; men dobbeltheden er synlig gennem hele forfatterskabets udstrækning, selv om der foregår en lang udvikling.

I efterskriften til 2. udgave af sin bog skriver Haugaard Jeppesen: „Jeg kunne ikke drømme om, som det er sket i visse strikse ideologikritiske arbejder om Pontoppidan at stemple ham som slet og ret reaktionær, en højst udialektisk vurdering, meningsløs i forbindelse med det særdeles komplekse forfatterskab“.

Har vi først erkendt kompleksiteten i forfatterskabet som en realitet, må det videre forskningsarbejde bestå i en omhyggelig og dokumenteret undersøgelse af den samtidshistoriske baggrund for forfatterskabet. Udgangspunktet var og blev den uforsonlige strid mellem Højre og Venstre og Estrup-regeringens styre mod flertallet i Folketinget. Pontoppidan kom til at blive en af godsejervældets skarpeste kritikere. Hans oprør udsprang ikke blot af harme over de herskende samfundsforhold, men blev tillige drevet frem af et personligt behov for frigørelse fra hans egen familie. Det er dette oprør mod familien og det omgivende samfund, der er kernen i hans forfatterskab, og som efterlader indtrykket af en forfatter, der i sjælden grad registrerer de politiske begivenheder som personlige oplevelser og formår at give dem et digterisk udtryk.

I en velskreven indledning til et udvalg af Pontoppidans fortællinger, som J. Holmgaard har lavet til Dansklærerforeningen, omtales den omfortolkning i oplevelsen af de sociale forhold, som har været et af de vanskeligste problemer at løse for den nyeste forskning. Holmgaard skriver: „Samtidig med at frihedslængslen i denne situation forbandt sig med de asketiske tendenser til et ubehag over for familielivets materielle funktioner og forpligtelser, opstod der også en forbindelse fra asketismen til den sociale problematik. I modsætningen mellem de velstillede gårdmænd og de fattige husmænd og landarbejdere fik kritikken af gårdmændene et kraftigt tilskud af Pontoppidans følelsesmæssige modvilje mod bundetheden til det materielle; med bidende snært skildrer han gårdejernes og de grundtvigianske præsters glade velnærethed (Forfatterskabets baggrund og udvikling belyst gennem 9 fortællinger, 1977, s. 196). Holmgaard hævder, at barndomshjemmets tankegang om, at afkald på denne verdens goder som en betingelse for åndelig frelse optræder i en ændret udgave hos Pontoppidan som en forestilling om, at fattigdommen holder frihedslængslen levende og at vellevnet og sikkerhed korrumperer. Det sociale engagement er hele tiden sammenvævet med det personlige frigørelsesbehov og derved bevæger Pontoppidan sig ind i helt urimelige positioner.

Omsvinget i Pontoppidans holdning dateres gerne til udgivelsen af den lille roman Spøgelser fra 1888 og tydeliggøres helt i Nattevagt (1894). Da skuffelsen over den politiske udvikling bredte sig inden for det litterære venstre, blev de sociale synspunkter trængt tilbage og personlighedsproblemerne trådte i forgrunden. Hos Pontoppidan er denne holdning blevet karakteriseret som udtryk for splittethed og tvesyn. „Når forkærligheden for det kategoriske så stødte sammen med en reel forvirring, greb han som regel til som en hel paradoksmager at sætte synspunkter, vurderinger og opfattelser op over for hinanden og så trække sig tilbage. Det, der i virkeligheden var forvirring, kunne på denne måde komme til at ligne visdom“ (sst. s. 198).

I dette citat gemmer der sig fire postulater 1. at Pontoppidan spænder over modsætninger, der ikke lader sig forlige, men henligger som uløste konflikter i hans sind, fordi hans løsrivelse fra det sociale miljø han kom fra var ufuldstændig. Det var psykologiske og sociale modsætninger af denne art, der ligger bag de mere alvorlige tilfælde af tvesyn. 2. Der findes et skjult mønster af modsætninger, der strukturerer hans omverdensoplevelse, og som præger teksterne hele vejen igennem. 3. Pontoppidan har ingen livsanskuelse uden for kunsten. Det er hans fortælling, der er hans budskab, og derfor er problem- og samfundsdebatten underlagt kunstneriske hensyn. Denne påstand fremføres bl.a. af Thorkild Skjerbæk, men den dementeres delvis af hans egne undersøgelser (Th. Skjerbæk Kunst og Budskab 1970, s. 27 ff).

4. Min tesis er den, at der trods tydelige inkongruenser og synlige brudflader i de enkelte værker er en sammenhæng i forfatterskabet både på det politisk-ideologiske og det kunstneriske plan. Jeg har den opfattelse, at Pontoppidan politisk set var yderliggående liberalist – med en stærk dragning mod anarkismen- og at hans stillingtagen til de aktuelle politiske begivenheder i mange henseender er bestemt af hans anarkistiske grundholdning. Samme synspunkt forfægtes af Karl V. Thomsen i Hold Galden flydende, 1957.

Hans bevidste arbejde på at rive sig løs fra den traditionsrige, familiemæssige baggrund førte ham ud i en selvvalgt ensomhed og i et socialt eksperiment, som mislykkedes, men uddannelsesmæssigt og kulturelt forblev han det middelstandsmenneske, som han var opdraget til at være.

Desværre ved vi meget lidt om hans oplæring til forfatter. Han var efter eget sigende ikke noget bogmenneske, og da han debuterede i 1881 med Stækkede Vinger, røbede hans arbejde ikke mange spor af de påvirkninger, der ellers plejer at være synlige mærker i debutanters arbejde; men ingen bliver forfatter på sit talent alene. Tiden og traditionen har et afgørende ord at skulle have sagt i denne sammenhæng. Pontoppidan er en af de sidste forfattere i den danske litteratur, der forsøger at gennemtænke liberalismens og individualismens problemstillinger til bunds. Fra romantikken overtog han respekten for folket og nationen som de centrale begreber i en velordnet tilværelse, men han overtog også opfattelsen af kunstneren som en revolutionær kraft. Hans vurdering af staten og dens institutioner er gennemgående lav, embedsmænd og politikere er med få undtagelser nær enige om at undertrykke befolkningen. Allerede fra hans første bog står det klart, at kirken og skolen som centrale udtryk for statsmagtens forhold til befolkningen er anskuet som de væsentlige undertrykkende faktorer. Sagfører- og lægestanden er opfattet på samme måde. Denne uvilje mod de socialiserende magter i samfundet blev ikke mindre med årene. Den synes at accelerere op mod en klimaks i slutningen af forfatterskabet hvor alt håb om et bedre samfund, der ikke bygger på tvang, er ladt ude.

Hvad Pontoppidan kæmper for er det enkelte menneskes umistelige ret til at slås for at fuldbyrde sin egen skæbne på tværs af familiære og institutionelle bånd. Heri ligger der naturligvis et rent personligt forhold, for kun ved at sprænge sig vej ud af fællesskabet og kvitte hele den sociale og kulturelle arv, der hvilede som et tryk på ham, havde han en mulighed for at blive et frit menneske; men denne frihed blev kun til som resultat af en kamp med skygger, der rakte længere ned i hans underbevidsthed, end han selv ville være ved. Et nyt fællesskab på andre betingelser end dem han var opvokset i, søgte han ikke. Han er og bliver et eksempel på den stærke ener, for hvem kampen mod afhængigheden er en personlighedsskabende faktor, fordi intet mindre end menneskets værdighed og fremtid står på spil. Når Pontoppidan gang på gang vender sig mod den tanke, at tryghed og materiel velfærd i sig selv er politiske goder, som enhver bør stræbe efter, skyldes det hans overbevisning om, at velstand købes på bekostning af frihed. Jørgen Holmgaard skriver herom: „Der var derfor et vældigt pres på i Pontoppidans sociale og politiske engagement, og det politiske og litterære venstres frihedsideologi fik i hans oplevelse en mere radikal og konsekvent, men også mere personlig drejning end det var almindeligt“ (anf. skr. s. 192).

Billedet af den unge Henrik Pontoppidans forhold til venstreradikalismen er imidlertid meget sammensat. Når den hjemlige politiske udvikling omkring 1880 syntes at befæste forbundet mellem Berg, Hørup og Edvard Brandes, så var denne enighed mellem fløjene kun tilsyneladende en succes. Bruddet mellem dem kom allerede tre år senere, da Berg fjernede Hørup og Brandes fra Morgenbladets ledelse og Politiken så dagens lys. Pontoppidan hørte til i Bergs danske Venstre. Bekendelsen til det folkelige og det nationale var så dybt forankret i hans væsen, at han aldrig ændrede signaler i disse spørgsmål. Hvor han i alle andre henseender, f. eks. i forholdet til kristendom, familie og ægteskab, gennemfører en vidtgående løsrivelsesproces, er hans syn på nationen og folket uforanderligt. Hans åndelige horisont er bevidst indsnævret til folkelivet og det samfund han er født ind i, og hans ambitioner som forfatter rækker ikke ud over landegrænserne. Han ville være sit eget folks fortolker, ikke dets profet; deraf kommer de mange spekulationer over folkekarakteren. Der er således klart tale om ideologiske elementer fra romantikkens filosofi. Pontoppidan er nemlig ikke mindre optaget af spørgsmål vedrørende sit lands skæbne end Grundtvig, som han forstår bedre end han forstår Georg Brandes. Hvad han bebrejder Grundtvig er hans manglende virkelighedssans – ikke hans danskhed, som de dybest set er enige om.

Det liberale grundsyn, folkeligheden og danskheden forbandt Henrik Pontoppidan med Grundtvig, ligesom det også er et fællestræk hos dem, at al virkelig erkendelse er et resultat af en personlig og ofte lidelsesfyldt udvikling. Pontoppidans holdning synes fra slutningen af halvfjerdserne bestemt af en afstandtagen fra såvel de grundtvigske kredse som fra brandesianismen. Han bliver aldrig træt af at betone, at begivenhederne omkring Grundtvigs død og begravelse i 1872 fyldte ham med lede, og han forsøger lempeligt at nedvurdere Grundtvigs betydning for faderen, Dines Pontoppidan. Grundtvigs selvsymbolik, hans opfattelse af at være en udvalgt profet for det danske folk, lader tilsyneladende Pontoppidan helt kold. For ham at se har Grundtvig helt mistet jordforbindelsen og levet sit liv på en sky af indbildskhed. På dette punkt er han helt i uoverensstemmelse med broderen, Morten, der helt uden betænkeligheder følte sig til rette i Vartov. „Her er godt at være! fornam min Sjæl“, siger denne i erindringsbogen Minder og Oplevelser. Morten kunne også have slået sig ned i Johanneskirken og tilhørt Frimodts menighed. Sidstnævnte var i særlig grad en vederstyggelighed for Henrik Pontoppidan. „I Johanneskirken paa Nørrebro – prækede Frimodt, Byens mest omtalte Prædikant i disse Aar. Han var en af de den Gang nye, „missionske“ Præster, en dansk Savonarola, hvis Flammetaler Søndag efter Søndag fyldte Kirken indtil livsfarlig Trængsel“ (Hamskifte, s. 16). Man må undre sig over, fortsætter han, at det solide borgerskab i den grad er tilfals for letbenede, deklamatoriske talenter, og tilføjer, at han i hvert fald kendte een, der altid forlod kirken i oprørt stemning og siden bevarede en uhelbredelig afsmag for religiøs propaganda. Hvad de to brødre derimod er enige om er det politiske ståsted. De vil også begge forkaste universitetet som lærested. „Det var absolut ikke fra Universitetet, jeg ventede Forløsning for noget af det, der klart foresvævede mig“ (Hamskifte s. 19). Tilsvarende siger Morten, at han ikke valgte at studere teologi af interesse, for universitetet havde ikke noget at tilbyde ham, som han kunne bruge. Til at komme ud af studenterlivet og den nationalliberale ramme brugte Morten nordmanden Christopher Bruuns Folkelige Grundtanker, hvis bærende idé var ophævelse af klasseforskellene. Danskhed og folkelighed er det program, som ligger til grund for højskolen i Hjørlunde, og i denne henseende blev de to brødre hjulpet frem af Holger Drachmann, hvis interesse for „den danske bevægelse“ fandt grobund i højskolekredse i firsernes første år. Begejstringen for Drachmann var stor; ikke mindst for Morten var Drachmann en idealskikkelse. „Første Gang jeg saa ham, var ved en Fastelavnsfest i Studenterforeningen i mine første Studenteraar. Vi mødte udklædte, ikke maskerede, og der staar affotograferet i min Erindring en stor og lang Skikkelse i Sømandsdragt, med en Sydvest ned ad Nakken og Kniv i Bæltet. Han staar med Haanden paa Dørgrebet ind til Salen, men er standset, inden han gaar ind, og staar i en livlig og flot Stilling, halvvendt, seende opad mod Trappeafsatsen ovenover“ (Minder og Oplevelser, 1922, s. 116).

„Ud af studenterrammen og ind i folkerammen“ bliver således det fælles udgangspunkt for firserungdommens bestræbelser. Det fører for Mortens vedkommende politisk set til en vækkelse, der bringer ham ind i det forenede venstre, og der er næppe tvivl om, at Henrik som den yngre broder fulgte ham. Interessen for politik og samfundsspørgsmål knyttede de to brødre tæt sammen. Henriks uklare forventninger om at en teknisk revolution var nødvendig for at bringe samfundet på fode blev efterhånden afløst af en stigende interesse for landspolitikken. Allerede i det første år i København 1873-1874 sad han som ivrig tilhører i Folketinget og overværede debatterne om Københavns forsvar, og her mødte han tilfældigt Morten. Det er denne gensidige og umiddelbare forståelse af et politisk og kulturelt interessefællesskab, der sidenhen i 1879 får Morten til at bekræfte broderen i dennes planer om at blive forfatter. Det skete på hjemvejen fra faderens begravelse i 1879 på dampskibet fra Randers og har karakter af en digterindvielse. Stilfærdigt fortæller Henrik Pontoppidan i sine erindringer, at han således havde fået familiens, eller i det mindste broderens accept på sit valg af livsgerning. „Selv blev jeg endnu længe siddende paa Dækket i bevæget Stemning, og denne Sejlads over Kattegat i den lyse, stille Forsommernat stod siden for min Erindring som den højtidelige Indgang til et nyt Liv“ (Hamskifte, s. 136).

Det ideologiske udgangspunkt for Pontoppidan er ved hans debut som forfatter i 1881 en kritisk liberalisme på et folkeligt og nationalt grundlag; men det er et uløst spørgsmål om Henrik Pontoppidan under sin første udenlandsrejse til Schweiz i 1876 har stiftet bekendtskab med den politiske anarkisme som bevægelse, og om han i det hele taget har forsøgt at sætte sig ind i den debat, der i disse år fandt sted i Europa. Min undersøgelses mål er at fremdrage de udtalelser Pontoppidan selv er kommet med i sine skrifter om anarkismen dels forstået som en personlig holdning, der har sin baggrund i hans egne oplevelser dels som en politisk sammenhængende teori, der netop i 1860’erne og 1870’erne var på vej frem i Europa. Anarkismen har en historie – også i Pontoppidans forfatterskab – og selv om den ikke er tilstrækkelig som forklaringsramme – er den en gennemgående faktor i hele forfatterskabet og dets egentlige idégrundlag.
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En litteraturhistorisk gåde


I første bind af erindringerne, der bærer titlen Drengeår, fortæller Pontoppidan om sine drengeår i Randers. Han beretter om sine tidligste minder i opvæksten – skolegang og venner, små og store oplevelser, der var med til at forme ham i de tidligste år. I bogens 10. kapitel samler han summen af sine oplevelser i et billede af en stor fugl, der fra ukendte egne er trængt ind i det lille samfund og nu anretter postyr. „I de lyse Foraarsdage med de høje Himle, der fulgte efter Paaskens regnfulde Vejr, blev Beboerne omkring Kirketorvet opmærksom paa en besynderlig udseende Fugl, som hver Aften lidt før Solnedgang tog Stade øverst oppe paa Kirketaarnets Spir og blev siddende dér ubevægelig som fastrustet Vejrhane. At en Omstrejfer fra Havets og Fjordens Fiskepladser for et Øjeblik satte sig til Hvile paa Kirkespiret og saa sig om, var ikke noget usædvanligt – — – Men denne Fugl der Aften efter Aften slog sig ned paa Kirketaarnet, hørte ikke til nogen af de hjemlige Arter. Det var en fremmed Gæst.“ (Drengeaar, s. 194 ff.)

I det følgende fortæller han, at naturhistorielæreren forklarede ham, at fuglen var en skarv, der havde sneget sig ned fra de norske eller svenske skærgårde. Han føler sig fascineret af denne ensomme fremmedfugl, der om aftenen sidder ubevægeligt og stirrer mod solnedgangsskyerne uden at ænse omgivelserne. Byens indbyggere ser et ondt varsel i fuglen, og den eksamenslæsende skoledreng holder på afstand øje med skarven. Han identificerer sig med fuglen og tolker al sin sårbare smerte over tabet af sin første forelskelse ind i den fremmede fugl. „Men den hele Affære havde efterladt en Brod i mit Sind, der forgiftede og formørkede det. Overgangsalderens Saarbarhed udartede til sygelig Umedgørlighed.“ Et billede på ham selv, en skarv, en strandrøver. Fredløs og hjemløs altså – som jeg selv. Med et skjult citat fra Baudelaire’s fortale til Les fleurs du mal siger han: „Naar jeg om Aftenen gik over Kirkepladsen og saa den sidde deroppe paa Fløjen, mørk mod den lyse Foraarshimmel, tænkte jeg ved mig selv: Min Broder!“.

Det sorte uhyre i hans eget indre, lejlighedsvis en melankolsk mistillid til venner og familie, er baggrunden for Pontoppidans stemningsliv og er derfor med til at danne udgangspunkt for hans senere forfatterskab. Første del af erindringsværket klinger ud i en akkord på to toner – en lys, næsten eventyragtig klang og en mørk, indesluttet og skurrende mislyd. Han har nemlig i ikke mindre grad end Randersborgerne taget varsel af fuglen. Også han ser et billede i den, men ikke af ydre karaktér. For ham er den et varsel om hans egen skæbne. Den er også et billede på digteren i ham, som han på dette tidspunkt umiddelbart før præliminæreksamen fra latinskolen ikke vil kendes ved. Følsomheden overlod han til vennen Frederik, med hvem han udvekslede tanker om fremtiden, og Frederiks tidlige død synes på en egen måde at berøre ham dybt. Det er denne vens lønlige håb om at blive digter, han sidenhen virkeliggør.

Som forfatter slås Pontoppidan hele vejen igennem med den fødte romantiker i sig, og da det aldrig lykkes for ham at undertrykke denne sværmer i sit indre, kan man følge den i hele hans litterære og politiske udvikling. Om den første tid i København har han selv berettet i andet bind af erindringerne Hamskifte. I 1874 tog han adgangseksamen til Polyteknisk Læreanstalt og skulle så videre med ingeniørstudierne. Georg Brandes’ forelæsninger på Universitetet fulgte han ikke. Det er på dette tidspunkt han finder sin egen litterære mentor, og det er til eksistensen af denne ven, der knytter sig en litteraturhistorisk gåde. For hvem var han egentlig, denne Schaff, som Pontoppidan tilskriver æren for sin litterære vækkelse? Sikkert er det, at vi ved god besked om de andre venner, Johan Rohde, som han kendte fra Randers og bevarede venskab med hele livet, og Otto Elmenhoff, der var sønnesøn af Randersbogtrykkeren Elmenhoff, der var medudgiver af Blichers Nordlyset, Det kammeratlige samvær fra Randers udbyggedes i København i sær kontrast til forbindelsen med Schaff. Det er den almindelige opfattelse, at Pontoppidan midt i sine erindringer digter løs på en frit opfunden figur, som han så tillægger æren for sin litterære opdragelse.

Om Schaff fortæller han, at han som ingeniørstuderende var en del ældre end de andre på holdet, fordi han først havde studeret teologi i en årrække, men at han gennem den daglige omgang med skriften og dens hellige mænd havde tabt lysten til at fortsætte. Derpå var han begyndt på ingeniørstudierne. Hans fulde navn var Hansen-Schaffalitzsky, men tilføjer forfatteren underfundigt, om han virkelig hed sådan eller det bare var noget han kaldte sig, blev aldrig opklaret. Hans far var en fynsk landarbejder, der havde tjent på et adeligt gods; deraf kom det sammensatte navn. I Schaffs lange krop huserede der en modsigelsesdjævel, som ingen kunne styre, og en dag forlod han læreanstalten efter et skænderi med en af lærerne, idet han knaldede porten i efter sig. Pontoppidan savnede ham, men mødte ham tilældigt senere på en café. Han var nu begyndt at studere sprogvidenskab, sagde han, men forresten var det filosofiske fakultet mage til universitetets andre. Schaff kaldte sig for kierkegaardianer i 8de potens, men hvad det betød, havde den unge Pontoppidan kun en uklar forestilling om. Han sank hen i grublerier over, hvad det var hos dette uhyggelige menneske, der tiltrak ham.

Skildringen af Schaff optager megen plads i Hamskifte, og den er præget af et antal præcist opfattede og detaljeret gengivne situationer, hvori Schaff er hovedpersonen. Størst mystik knytter der sig til beretningen om Schaffs sygdom og død. Umiddelbart før sin afrejse til Schweiz i maj-juni 1876 besøgte Henrik Pontoppidan den syge Schaff på Frederiks Hospital, hvor han var indlagt med nyretuberkulose. Pontoppidan kom fra den herskabelige forgård ind i hospitalets forfaldne indre, hvor man mere fik indtryk af en lemmestiftelse end af et hospital. Da han nævnede Schaffs navn, gik der en sær uro gennem stuen, og han fandt sin ven liggende dødbleg i en seng i den anden ende af det store rum. Gensynet var hjerteligt, men Pontoppidan nænnede ikke at fortælle den syge Schaff, at han næste dag skulle til Schweiz. Ved afskeden fik han en lap papir stukket i hånden, hvorpå Schaff havde skrevet et af sine filosofiske bonmots.

Oplevelsen med Schaff omkranser beretningen om den skelsættende rejse til Schweiz på en mærkelig måde. Hernede forelskede Pontoppidan sig i en ung bondepige, og som den fusentast han også var, ville han bestige Faulhorn for at trække dragen i halen. Da han i august måned 1876 er tilbage i København, leder han forgæves efter Schaff i en af Vesterbros triste sidegader; men forinden er han begyndt at skrive på sit første skuespil. Selv skildrer han denne periode som et hamskifte – „jeg kunde til Tider have en mærkelig Fornemmelse af, at et fremmed Jeg var i Færd med at vokse frem i mig som et Foster,“ siger han. Først sent på efteråret fik han at vide, at Schaff var kommet tilbage fra en rejse til Paris i en så elendig tilstand, at han næppe ville overleve. Pontoppidan fandt ham på Vesterbro i et uhyggeligt portværelse, hvor han sad og sygnede hen i en armstol. Næsten dagligt besøgte han ham, og efterhånden lukkede Schaff munden op og fortalte om de russiske revolutionære og emigranter, han havde lært at kende. „Han havde lært sig Russisk for at kunne læse Landets store Nutidsdigtere i deres eget Sprog, Lermontov, Gogol, den „ulveagtige“ Michael Saltikow osv. – en Litteratur, som endnu var ganske ukendt hos os. Kun Turgenjev var bleven oversat; men ham vilde han ikke rigtig anerkende som gyldigt Udtryk for russisk Aand. Hans Romaner og Noveller var fransk præparerede, paastod han“ (Hamskifte, s. 122).

Schaff foretager derpå, altså i året 1876, fem år efter Georg Brandes’ fremtræden, et opgør med ham, som helt må skrives på hans egen regning. „Mens han tidligere altid havde talt respektfuldt om Georg Brandes, indsæbede han ham nu ved enhver Lejlighed med sin harskeste Spot og sammenlignede den literære Bevægelse, Brandes havde rejst herhjemme med den Sensation en Handelsrejsende i Damekonfektion kan foraarsage i Lemvig med Parisermoden fra i Forfjor. Det var overhovedet ikke mere fra Frankrig, men fra Rusland, han ventede Aandslivets Fornyelse, ligesom det var det russiske Folk, der nu i hans Øjne var det benaadede, som bar Verdens Frelser under sit Hjerte. “

Inden jul døde Schaff. Han nægtede bestemt at lade sig indlægge på hospital og hans værtinde, en forhenværende damefrisør, i hvis elskerskare han havde været indrulleret, førte for sidste gang Pontoppidan ind i sygeværelset til den døende. Og memoireforfatteren stiller sig selv spørgsmålet: „Mon det nogensinde skulde lykkes mig at udgrunde mig selv i mit Forhold til dette gaadefulde Menneske? Jeg tvivlede.“

I de stramt komponerede erindringer står denne uhyggelige beretning om vennen Schaff og hans død i skærende kontrast til den følgende episode, hvor en provinsmatador efter en udsøgt middag på et af byens bedst kendte spisesteder får et hjerteslag, medens han sidder over cognac’en i sofaen.

Er anarkisten Schaff en fri opfindelse, eller har Pontoppidan i sine erindringer opfundet ham til lejligheden? Dette spørgsmål er en litteraturhistorisk gåde af betydelig interesse, for i Schaffs skikkelse er der antydet en holdning og et program, som fik betydning for hele forfatterskabet. Det er ejendommeligt, at Schaff er så tæt knyttet til Pontoppidans første udenlandsrejse og hans første digteriske forsøg; men endnu ejendommeligere er det, at skildringen af Schaff er spækket med detaljer og tidsangivelser, der umiddelbart forleder læseren til at tro, at denne ulykkelige evighedsstudent faktisk har levet.

Mine undersøgelser har i første række været et forsøg på at skaffe dokumentation for Schaffs tilværelse. I professor Adolph Steens bog Den polytekniske Læreanstalts første Halvhundrede Aar, Kbh. 1879 måtte det være muligt at finde Schaff blandt navnene på de studerende, der har aflagt 1. del af ingeniørstudiet, og da Pontoppidan udtrykkeligt fremhæver, at Schaff gik på samme hold som han selv, måtte det være muligt at finde ham; men på de lister over studerende, der er afsluttet 10.12. 1878, og hvorpå Henrik Pontoppidan er optaget efter afsluttet første del 1877, findes der ikke nogen studerende eller kandidat med navnet Hansen-Schaffalitzsky. Et gennemsyn af journalerne fra Det kgl. Frederiks Hospital, som findes på Rigsarkivet, gav heller ikke noget resultat. Schaff har ikke været indlagt på hospitalet i året 1876, hverken på medicinsk afdeling A eller B. Hvis man arbejder med den hypotese, at Pontoppidan har benyttet et dæknavn for at beskytte sin fordums ven mod nysgerrig efterforskning, kunne man tænke sig, at en studerende, der først havde været immatrikuleret ved Københavns Universitet som teologistuderende fra omkring 1870-1871, ville optræde sidenhen i Den polytekniske Læreanstalts journaler. På Rigsarkivet findes en studentermatrikel fra KU 1829-1901, hvori alle indskrevne er optaget med fulde navn, fødselsdato og karakter til studentereksamen. Ligeledes findes der en journal fra Polyteknisk Læreanstalt med navne på samtlige studenter, der har tilmeldt sig adgangseksamen. Under 27. maj 1874 står Henrik Pontoppidan opført, men Schaff findes intetsteds, og kun en eneste studerende, H.E.E. Jessen, har tidligere været immatrikuleret ved Københavns Universitet. En enkelt person, Lars Jensen, som blev ingeniør i 1876, omtales af Adolph Steen som afgået ved døden, men det er næppe sandsynligt, at Schaff nogensinde blev ingeniør. H.E.E. Jessen angives at have taget første del i 1877, men da var Schaff død. Alt i alt må man konkludere, at de forskere, Ejnar Thomsen, Knut Ahnlund og Hakon Stangerup, der har hævdet, at Schaff nok var et fantasifoster har haft ret i deres formodning.

Knapheden på utrykt materiale, breve og dagbøger fra de første år i København, tillader mig ikke at gå videre med denne undersøgelse; Pontoppidan har altså bevidst villet omfortolke nogle erfaringer fra sin tidlige ungdom og mystificeret de afgørende hændelser omkring sine første forsøg på at blive forfatter, for hvis Schaff ikke har levet, må de erfaringer og oplevelser han giver udtryk for, skrives helt på forfatterens egen regning. Som den unge Goethe allerede som nittenårig møder sit komplementærindivid i skikkelse af Faust – en forestillet skikkelse, som springer ud af ham, da han er kørt ned til et nulpunkt som syg og falleret student, således dukker Schaff op i Pontoppidans tilværelse som et modbillede til den unge polytekniker og danner derved udgangspunktet for Pontoppidans første fremtræden som digter. Schaff er hans alter ego, et ubestemmeligt og højt begavet menneske, en bastard af under- og overklasse, og denne skabning sniger sig ind på livet af ham og virkeliggør sine planer med hans kommende liv. Han er samfundsfjenden med de dybt kritiske og kværulantiske øjne. Han er en hypostasering af alt det utilpassede i et ungt menneske, den blanding af dyb frustration og sand idealitet, hvoraf der skabes systemkritikere og revolutionære; men med al sin begavelse er Schaff også hjælpeløs og selvdestruktiv, ude af stand til at virkeliggøre blot en eneste af sine forhåbninger, og på dette punkt adskiller han sig fra sit ophav. Selv om man med nogen ret kan identificere Schaff med den tidligt afdøde ven Frederik, som Pontoppidan omtaler i Drengeår, så er det væsentlige i denne sammenhæng at fastslå, at Schaff overlever i forfatterskabet som den dæmonisk skarptseende samfunds- og menneskekritiker.

Karl V. Thomsen har i sin bog Hold Galden flydende været inde på denne udlægning af forholdet: „Den tidligt afdøde skolekammerat, Frederik Jacobsen, som Pontoppidan satte stor pris på (måske er han en Schaff-model) har givet en karakteristik af kammeraten Henrik. Den findes i Valhals forhandlingsprotokol. – Det underligste ved Henrik Pontoppidans karaktér er, siger Frederik Jacobsen, en bizar blanding af munterhed og melankoli.“ (anf. skr s. 33). Og Karl Thomsen tilføjer: „Indflydelsen fra Schaff, hans Mefisto, oprøreren mod universitet og læreanstalt, har heller ikke været uden betydning, men erindringernes Schaff er nok blot væsentligst et udtryk for en intens, indre monolog. Hans identitet kan man godt tvivle på af flere grunde. Bl.a. er skildringen af ham afgørende ændret i Undervejs“ (sst. s. 34).

Men eet er rent biografisk at fastslå Schaff som en fantasiskabning, et andet er at tolke ham symbolsk ind i forfatterskabets sammenhæng, for det kan næppe være tilfældigt, at Pontoppidan i erindringerne lader den unge polytekniske student rejse til Schweiz for at opleve naturen, ensomheden og kærligheden i Rousseaus hjemland, medens han lader Schaff ankomme til Paris for at lære russiske emigranter og revolutionære at kende. De omhyggeligt komponerede erindringer får derved det dobbelte spor i forfatterskabet til at fremtræde med al tydelighed. Der er en åndshistorisk akse i forfatterskabet, der lader Rousseaus hjemland til den ene side fremstå som frihedens og hjertets mulighed for den enkelte og til den anden Frankrig som den revolutionære og politiske tænknings hjemsted. Schweiz og Frankrig var netop i 1870’erne centrum for den politiske aktivitet i Europa, og Schaffs skarpe kritik af Georg Brandes går netop på det forhold, at Georg Brandes som litteraturhistoriker ikke havde orienteret sig efter det nye gennembrud af politisk tænkning, men efter et forældet æstetisk program med rødder i romantikken. Det er fra de russiske revolutionære, man skal hente fornyelsen, og derfor er det helt klart, at forfatterskabets tendens grundlægges på Schweizturen i sommeren 1876, da forfatteren kun var nitten år.

Denne hypotese understøttes af den omstændighed, at Henrik Pontoppidan gennem 1880’erne så sit felttog mod Estrupregimet som en klar parallel til de russiske forfatteres kamp mod zarens despoti. Den linje, der tegner sig fra forfatterskabets begyndelse, går fra Rousseau over de russiske anarkister, Bakunin og Kropotkin til Gogol, Lermontov, Saltykov-Tschedrin, Tolstoy og Dostojevsky. Ud af dette program kan man læse forfatterskabets tendens som en lang og konsekvent undsigelse af den udvikling, som den vestlige kultur har taget – „disse tekniske Heksekunster, der lagde Menneskeheden i Lænker og gjorde dem til Trælle af selvskabte Fornødenheder. Jeg havde her i Alperne lært en anden Tilværelse at kende, et vidunderligt Liv, frit som i Menneskehedens Barndom“ (citeret efter Karl V. Thomsen, anf. skr. s. 34).

Der findes ikke noget sted i Pontoppidans forfatterskab, hvor han udtrykkelig har bekendt sig til anarkismen som politisk teori, men de problemstillinger han behandler i sit forfatterskab afspejler næsten alle væsentlige sider af samfundsmæssig art. I moderne sprogbrug har begrebet anarkisme efterhånden antaget udelukkende negativ betydning som tegn på lovløshed, selvtægt og revolutionær terrorisme, og som politisk bevægelse har anarkismen ikke spillet nogen rolle efter 1920; men i de sociale og politiske doktriners historie har anarkismen haft en plads ved siden af socialismen. Dens væsentlige kendemærke er, at den prioriterer friheden over alle andre mål. Historisk set har anarkismens tilhængere spillet en vigtig rolle i socialismens og arbejderbevægelsens historie, især i gennembrudsårene, og det er vigtigt at fastholde, at Pontoppidans forfatterskab netop bliver til i disse år, hvor brydningen mellem socialister og anarkister er afgørende for samfundenes videre udvikling.

Pontoppidan var forfatter og ikke samfundsreformator, men fra hans første bog og til den sidste drejer forfatterskabet sig om individet og dets forhold til samfundet. Han begynder med at behandle personlige, psykologiske motiver, før end han tager fat på de samfundskritiske emner, men i virkeligheden er der tale om to sider af samme sag. Det er de indre og ydre årsager til menneskers ufrihed, der optager ham, og denne undertrykkelse af mennesket og dets velfærd har både politiske, sociale og psykologiske årsager. „Fødselen lægger en Spændetrøje om os allesammen for langsomt at tage Livet af dem, der mangler enten Mod eller Kraft til at sprænge den“, siger han, og når hans bøger ofte har tragisk udgang er dette et resultat af, at undertrykkelsen har været for stærk og individerne for svage.

Nødvendigheden af at oprette en social orden i nær forbindelse med naturen er udgangspunktet for Pontoppidans kulturelle og politiske tænkning i firserne; men foruden at være utopist var han også kunstner og realistisk psykolog. Modsætningen mellem naturens tilstand og det sociale livs love er så stærk, at der ikke er nogen vej tilbage gennem sociale og kulturelle eksperimenter. Der gives ikke nogen entydige svar på samfundsspørgsmålene i dette forfatterskab, men der udtrykkes til gengæld en fast grundholdning. Når Pontoppidan i sine værker vender sig mod ægteskabet, ejendomsretten, kirken og staten, sker det ikke ud fra en forestilling om, at disse sociale instutioner som sådan kan afskaffes, men for at diskutere indholdet i dem. Han vil undersøge årsagerne til, at frihedens modsætning kommer til udtryk som tvang, frygt og afmagt. At et forfatterskab kan være politisk uden at anvise klare handlemuligheder er Pontoppidans værker det bedste vidnesbyrd om.




Anarkismen som politisk teori

I den politiske teoris historie regnes Pierre-Joseph Proudhon for at være anarkismens fader, fordi han var den første, der gav udtrykket et positivt indhold ved at lade det betegne en samfundstilstand, hvor al regering er afskaffet. Den, der fornægter autoritet og kæmper imod den, er anarkist, sagde Sebastian Faure, men denne sidste udtalelse er for bred i sit sigte, fordi anarkismen historisk set er en doktrin, der hviler på en formuleret kritik af det bestående samfund og samtidig opstiller en model til et fremtidssamfund. Dette skete allerede omkring 1840, da Proudhon skrev sin bog om ejendomsretten, men det var først i slutningen af 1870’erne, at tilhængerne af den nye doktrin begyndte at anvende udtrykket anarkisme.
Splittelsen mellem marxister og anarkister opstod i den første internationale mellem tilhængere af Marx til den ene side og til den anden de folk, der fulgte Bakunin, og som derfor lagde sig på linje med Proudhon. Udgangspunktet for anarkismen er dens modvilje mod enhver form for autoritært styre. Den sigter mod at erstatte staten med en eller anden form for samarbejde mellem frie individer. Der går altså en linje fra Proudhon over Bakunin og Kropotkin til Max Stirner og Leo Tolstoy, som direkte tager sit udgangspunkt i en kritik af de bestående forhold, og som også med rette er blevet beskyldt for at være destruktiv i sit væsen. I anarkismen samles nogle af de ædleste og de mest blodtørstige tanker, menneskeheden har tænkt. Dens historie opviser klare træk af vold og revolution som midler til at afskaffe det politiske diktatur, men dens sande tilhængere hyldede snarere forestillinger om passiv modstand (Gandhi) og afskaffelse af fysisk vold (Tolstoy) som det egentlige politiske mål.
Anarkismen er sådan set mere en lære for forfattere og kunstnere end for politikere. Den er som en genlyd af Ivan Karamazovs råb i retssalen: Hvem ønsker ikke sin fader død! I dette udbrud ligger oprøret mod alle de bindinger og fejltagelser, der holder mennesket fast i samfundet og som hindrer individet i dets frie udfoldelse; men heri ligger også muligheden for at sikre individet valg- og handlemuligheder, som er uforenelige med et autoritært system. Selv inden for et demokratisk styre er de politiske handlemuligheder begrænsede, fordi alle politiske partier uden undtagelse søger magt og derfor i deres stræben prøver på at undertrykke mindretallene. Derfor vil anarkismen altid trives bedst som partisanvirksomhed over for det bestående samfund, som en revolte på folkelig baggrund eller som en socialt ansvarlig indsigelse mod overgreb på de enkelte samfundsgrupper.
Anarkismen rækker således hånden ud både til det yderste venstre og det yderste højre. Den accepterer motto’et: den regering er bedst, som regerer mindst. Det stammer fra Emerson’s essay Politics og handler om en kritik af ejendomsretten, jvf. Godwin’s Political Justice og Kropotkin’s Mutual Aid. Anarkismen vil stort set forene Max Stirner’s samfund af hensynsløse egoister med Tolstoy’s og Kropotkin’s uselviske mennesker. Der foregår en udvikling fra individualistisk anarkisme over Tolstoyanisme og til den pacifistiske anarkisme, som op mod første verdenskrig dukkede op i Holland, England og U.S.A. Proudhon anerkendte ikke ideen om et helt frit samfund, men fastholdt Rousseau’s tanker om den sociale kontrakt, idet han ønskede at rekonstruere samfundet som en stor føderation af kommuner og arbejderkooperativer, der økonomisk byggede på smågrupper, som i fællesskab rådede over produktionsmidlerne. De anarkistiske teorier berører således flere områder – lige fra spørgsmålene om en retfærdig fordeling af de økonomiske ressourcer til en antivoldelig samfundsomvæltning, der har til hensigt at sikre menneskehedens overlevelse. Det egentlige problem er så, at man nok kan afskaffe den politiske magt, dersom alle er enige om det, men at en økonomisk organisation er nødvendig og kræver styring. Samtidig med at individualisterne ønsker at begrænse samarbejdet og skrue levefoden ned til et minimum, ønsker de kollektivt indstillede anarkister at oprette et system af institutioner, der kan sikre helhedens interesser.

At være anarkist er således at føre politik på en anden måde. Hvis samfundet skal befris, må dette ikke være resultat af en magtovertagelse, for anarkismen er i sit egentlige væsen apolitisk. Den søger ikke direkte indflydelse, fordi den derved forråder sin egen sag. De bitreste kampe mellem marxister og anarkister blev udkæmpet i forbindelse med de overvejelser begge parter gjorde sig om, hvor vidt et lighedssamfund skulle skabes gennem overtagelse af statsmagten eller ej. Hvis man fornægter den politiske handling som mål, kan magten i staten ikke overtages, men kun ophæves, og derved sikres alles interesser bedst. Der findes ikke nogen samfundsklasse som i sig selv har større krav på at regere end nogen anden. En ophævelse af klassesamfundet er altså et mål, der ikke er knyttet til nogen enkelt interessegruppe, men til individet og helheden. Alle politiske revolutioner til højre og til venstre støtter sig på en gruppe i samfundet, som griber magten på de øvriges bekostning, og alle ender de i et diktatur. Viljen til at anvende tvang over for anderledes tænkende har bedraget ethvert revolutionært ideal og forvandlet det til tyrannisk undertrykkelse.
Hvis man frasiger sig retten til at anvende politiske magtmidler, er der stadig de økonomiske og de sociale tilbage. Disse har i tidens løb varieret fra militærnægtelse over passiv modstand og generalstrejke til folkelige protestbevægelser af alle slags; men forskellen mellem de sociale og økonomiske midler og de politiske er svær at definere, ikke mindst fordi disse områder er så integrerede i hinanden i et moderne samfund. Dertil kommer, at massebevægelser eller populistiske strømninger i det hele taget har en tilbøjelighed til at ignorere individets frie vilje. Det har i al ægte anarkisme været et grundlæggende træk, at tvang er af det onde, og at respekten for det enkelte menneskes ret til at vælge må lades uantastet af den politiske vilje.
Foragten for massemennesket har ofte været ledsagefænomen for autoritære styreformer. Respekten for individet som enhver politiks højeste mål bevirker, at anarkismen historisk set har forkastet både diktaturet og demokratiet som styreformer. At diktaturet ikke lader sig forene med tanken om individets selvbestemmelsesret er let at fatte, men når demokratiet også underkendes, skyldes det, at demokratiet sætter folket som den politiske afgørelses øverste instans. Vox populi, vox Dei. Anarkismen betragter individet som suverænt; derfor må demokratiske synspunkter tilsidesættes, fordi de i længden kun tilsikrer interesse- og pressionsgruppers rettigheder, ikke individets. Når individet overdrager det til en valgt repræsentant at tage vare på sine interesser, kan beslutninger tages i dets navn, uden at det har nogen kontrol med resultatet. Dette er årsagen til, at anarkisterne betragtede demokratiske valg som en handling, der forråder friheden. Den almindelige valgret er modrevolution, sagde Proudhon. Sandheden kan aldrig være en flertalsafgørelse, hvor flertallet påtvinger mindretallet sine beslutninger. Det enkelte menneskes fornuft og samvittighed er afgørelsens egentlige instans. I den sidste ende vil anarkismen gennem sin erklærede tro på det enkelte menneskes værdi gøre enhver til aristokrat uanset vedkommendes sociale position, uddannelse og økonomiske baggrund. Den størst mulige tillid til det enkelte menneske vil sikre dets autonomi og dermed reducere statsapparatets betydning.
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På sporet af det forsvundne menneske

I slutningen af 1860’erne var Bakunin som liberal anarkist et værdigt modstykke til Karl Marx. De havde begge haft et fælles udgangspunkt i Hegels filosofi; men hvor Bakunin var åben og generøs af natur, var Marx forfængelig og smålig. Bakunins umiddelbart vindende personlighed stod i skærende kontrast til Marx’ indadvendte og dybtborende væsen.
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