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Bemærkning til læseren:

Kunsten at kunne få andre til at le er i sandhed en gudernes gave. Med dyb hengivenhed tilegner jeg komikerne denne bog – de mænd og kvinder som ejer denne gave og deler den med os. Og tilegnelsen gælder især én af dem: min datters gudfar, Groucho Marx.



Bortset fra navnene på nogle af teaterverdenens store personligheder er alle personer og begivenheder i denne bog opdigtede.






Hvis du prøver at finde dig selv,

se ikke i spejlet,

for dér finder du kun en skygge,

en fremmed …

– Silenius, Oder til sandheden.







Prolog


En lørdag morgen i begyndelsen af august 1969 fandt der en række ejendommelige og uforklarlige begivenheder sted ombord på den 55.000 tons store luksusliner S. S. Bretagne, mens den gjorde klar til afsejling fra New York til Le Havre.

Hovmesteren på Bretagne, Claude Dessard, en dygtig og samvittighedsfuld mand, drev, som han selv yndede at udtrykke det, et »velordnet skib«. Igennem de femten år, Dessard havde gjort tjeneste ombord på Bretagne, havde han aldrig været ude for en situation, som han ikke havde været i stand til at klare effektivt og diskret. I betragtning af, at S. S. Bretagne var et fransk skib, tjente dette ham til overordentlig megen ære. Men på denne specielle sommerdag var det imidlertid, som om tusinde djævle havde rottet sig sammen imod ham. Det var kun en ringe trøst for hans følsomme, galliske stolthed, at det trods de omfattende undersøgelser, der bagefter blev foretaget af såvel den amerikanske og den franske gren af Interpol som dampskibsselskabets egen sikkerhedstjeneste, ikke lykkedes at finde en eneste plausibel forklaring på de usædvanlige hændelser den pågældende dag.

På grund af de involverede personers berømmelse gik historien verden over med fede overskrifter, men mysteriet forblev uløst.

Hvad Claude Dessard angik, så tog han sin afsked fra Cie. Transatlantique og åbnede i Nice en bistro, hvor han aldrig blev træt af at genopfriske den mærkelige, uforglemmelige augustdag sammen med sine stamgæster.



Det hele, huskede Dessard, var begyndt med, at der var kommet blomster fra De forenede Staters præsident.

En time før afsejlingstid var en officielt udseende, sort limousine med regeringens nummerplader ankommet til Kaj 92 ved Lower Hudson River. En mand i koksgrå habit var steget ud af vognen bærende på en buket bestående af 36 langstilkede roser. Manden var gået hen til foden af landgangsbroen og havde vekslet nogle få ord med Bretagne’s vagthavende officer, Alain Safford. Blomsterne blev ceremonielt afleveret til Janin, en af de yngre dæksofficerer, og denne havde afleveret blomsterne og derefter opsøgt Claude Dessard.

»Jeg tænkte, De gerne ville vide besked,« rapporterede Janin. »Roser fra præsidenten til Madame Temple.«

Jill Temple. I løbet af det sidste år havde hendes billede været på forsiderne af aviser og magasiner fra New York til Bangkok og fra Paris til Leningrad. Claude Dessard kunne huske, at han havde læst, at hun var blevet nummer ét i en nyligt afholdt afstemning om verdens mest beundrede kvinder, og at et stort antal nyfødte piger blev døbt Jill. USA havde altid haft sine heltinder. Nu var Jill Temple blevet en af dem. Hendes mod og den fantastiske kamp, hun havde vundet og derefter ved skæbnens ironi tabt, havde betaget hele verden. Det var en fantastisk kærlighedshistorie, men den var langt mere end det: den ejede alle en klassisk, græsk tragedies elementer.

Claude Dessard var ikke særligt begejstret for amerikanere, men i dette tilfælde gjorde han med glæde en undtagelse. Han nærede en grænseløs beundring for Madame Toby Temple. Hun var – og det var den højeste ros, Dessard kunne give – galante. Han svor på, at han ville sørge for, at hendes rejse på hans skib ville blive uforglemmelig.

Hovmesteren vendte sine tanker fra Jill Temple og koncentrerede sig om den endelige kontrol af passagerlisten. Der var den sædvanlige samling af, hvad amerikanerne kaldte VIP’er, en forkortelse Dessard afskyede, især fordi amerikanerne havde så barbariske ideer om, hvad det var, der gjorde en person betydningsfuld. Han bemærkede, at en velhavende industrimagnats frue rejste alene. Dessard smilede vidende og søgte passagerlisten igennem efter navnet Matt Ellis, en sort fodboldstjerne. Da han fandt det, nikkede han tilfreds ved sig selv. Det interesserede ligeledes Dessard at se, at to tilstødende kahytter husede henholdsvis en fremtrædende senator og Carlina Rocca, en sydamerikansk stripper, hvis navn havde været kædet sammen med senatorens i avisernes nyhedsspalter i den senere tid. Han lod blikket glide ned over listen.

David Kenyon. Penge. I enorme mængder. Han havde før sejlet med Bretagne. Dessard erindrede David Kenyon som en køn, meget solbrændt mand med en slank, atletisk skikkelse. En stilfærdig, myndig mand. Dessard skrev et K.B. for »kaptajnens bord« efter David Kenyons navn.

Clifton Lawrence. En bestilling i sidste øjeblik. En lille rynke viste sig på hovmesterens pande. Ah, her var der et delikat problem. Hvad skulle man stille op med Monsieur Lawrence? Engang ville spørgsmålet overhovedet ikke have eksisteret, for han ville automatisk være blevet anbragt ved kaptajnens bord, hvor han ville have underholdt alle med morsomme anekdoter. Clifton Lawrence var en teateragent, som i sin tid havde repræsenteret mange af de førende stjerner inden for underholdningsbranchen. Men ak, Monsieur Lawrences tid var forbi. Mens han i gamle dage altid havde betinget sig at få den luksuriøse Prinsessesuite, havde han på denne rejse løst billet til et enekammer på et af de nederste dæk. Naturligvis på første klasse, men alligevel … Claude Dessard bestemte sig til at vente med at træffe nogen afgørelse, før han havde gennemgået resten af navnene på passagerlisten.

Der var kongelige personer ombord, en berømt operasanger og en russisk romanforfatter, der havde afslået at modtage Nobelprisen.

Dessard blev forstyrret af en banken på døren, og en af stewarderne ved navn Antoine kom ind.

»Ja – hvad er der?« spurgte Claude Dessard.

Antoine betragtede ham med sine rindende øjne. »Har De givet ordre til, at biografsalen skulle aflåses?«

Dessard rynkede panden. »Hvad mener De med det?«

»Jeg gik ud fra, at det var Dem. Hvem ville ellers gøre det? For et øjeblik siden ville jeg gå ind for at se, om alt var i orden. Døren var låst. Det lød, som om der var nogen, som viste film derinde.«

»Vi viser aldrig film, mens vi ligger i havn,« sagde Dessard i et afgjort tonefald. »Og dørene til salen er aldrig låst. Jeg skal undersøge sagen.«

Under normale forhold ville Claude Dessard have undersøgt sagen med det samme, men nu var han forjaget og travlt optaget af snesevis af vigtige detaljer, som måtte bringes i orden i sidste øjeblik inden afsejlingen klokken tolv. Hans beholdning af amerikanske dollars stemte ikke, en af de bedste suiter var af en fejltagelse blevet reserveret til to forskellige passagerer, og den bryllupsgave, som kaptajn Montaigne havde bestilt, var blevet leveret til det forkerte skib. Kaptajnen ville blive rasende. Dessard slappede af et øjeblik for at lytte til den velkendte lyd, da skibets fire kraftige dampturbiner startede. Han kunne mærke S. S. Bretagne’s bevægelser, idet skibet gled bort fra kajen og begyndte at bakke ud i sejlrenden. Så lod Dessard sig atter opsluge af sine problemer.

En halv time senere kom Léon, chefstewarden på verandadækket, ind. Dessard så utålmodigt op. »Ja, Léon?«

»Jeg er ked af at forstyrre Dem, men jeg mente, De burde have det at vide …«

»Hmm?« Dessard hørte kun efter med et halvt øre, mens hans tanker samlede sig om den vanskelige og delikate opgave at lægge bordplan for kaptajnens bord for hver enkelt af rejsens dage. Kaptajnen var ikke nogen selskabsmand, og det var en prøvelse for ham at spise middag sammen med sine passagerer hver aften. Det var Dessards opgave at sørge for, at selskabet ved hans bord var agréable.

»Det drejer sig om Madame Temple …« begyndte Leon.

Dessard lagde øjeblikkelig sin blyant fra sig og så op med et vågent udtryk i de små, sorte øjne. »Ja?«

»Jeg kom forbi hendes kahyt for nogle få minutter siden, og jeg hørte høje stemmer og et skrig. Det var vanskeligt at høre tydeligt igennem døren, men det lød, som om hun sagde: »Du har dræbt mig, du har dræbt mig.« Jeg tænkte, det var bedst at lade være med at blande mig, så jeg kom herind for at fortælle Dem det.«

Dessard nikkede. »De gjorde det rigtige. Jeg skal undersøge sagen.«

Dessard så efter dækstewarden, da han gik. Det var utænkeligt, at nogen ville gøre en kvinde som Madame Temple fortræd. Det virkede oprørende på Dessards galliske sans for ridderlighed. Han tog sin uniformskasket på, kastede et hastigt blik i spejlet på væggen og gik hen mod døren. Telefonen ringede. Hovmesteren tøvede men tog den så. »Dessard.«

»Claude –« Det var tredjestyrmands stemme. »Send for himlens skyld en eller anden ned i biografsalen med en spand og en gulvklud! Det flyder med blod over det hele!«

Dessard fik pludselig en knugende fornemmelse i maven. »Med det samme,« lovede Dessard. Han lagde røret på, fik sendt en steward af sted og ringede så til skibslægen.

»André? Det er Claude.« Han forsøgte at tale i en henkastet tone. »Jeg spekulerede bare på, om der havde været nogen inde for at blive behandlet. … Nej, nej, jeg tænkte ikke på søsygepiller. Den pågældende måtte i så fald have blødt, måske alvorligt. … Jaså. Mange tak.« Dessard lagde røret på med voksende uro. Han forlod sit kontor og satte kursen mod Jill Temples kahytssuite. Han var nået halvvejs derhen, da den næste mærkværdige hændelse fandt sted. Idet Dessard nåede båddækket, følte han skibets bevægelser skifte rytme. Han så ud over havet og så, at de var nået til Ambrose fyrskibet, hvor de ville slippe lodsbåden og derefter sætte kursen mod det åbne hav. Men i stedet for løb Bretagne farten af sig og stoppede op. Der foregik noget usædvanligt.

Dessard skyndte sig hen til rælingen og så ud over siden. På havet nedenfor lå lodsbåden halet klos op til Bretagne’s lasteluge, og to matroser var ved at bære bagage fra skibet ned i lodsbåden. Mens Dessard stod og så til, trådte en passager fra skibets luge over i den lille båd. Dessard fangede kun et glimt af personens ryg, men han var sikker på, at han måtte have taget fejl i sin identifikation. Det var simpelt hen ikke muligt. Faktisk var det så usædvanligt at en passager forlod skibet på denne måde, at hovmesteren følte en lille frisson af frygt. Han vendte sig og skyndte sig hen til Jill Temples suite. Der blev ikke svaret på hans banken. Han bankede atter på, denne gang en smule højere. »Madame Temple … Det er Claude Dessard, skibets hovmester. Kan jeg mon hjælpe Dem på nogen måde?«

Intet svar. Nu var hele Dessards indre advarselssystem fuldt aktiveret. Hans instinkter fortalte ham, at der var et eller andet frygteligt i vejen, og han havde en forudfølelse af, at det hele på en eller anden måde havde forbindelse med denne kvinde. En kæde af vilde, vanvittige tanker gled igennem hans hjerne. Hun var blevet myrdet eller kidnappet eller – han tog i håndtaget. Døren var ikke låst. Langsomt skubbede Dessard døren op. Jill Temple stod i den fjerneste ende af kahytten og så ud ad koøjet med ryggen til ham. Dessard åbnede munden for at sige noget, men der var noget ved hendes stivnede attitude, der fik ham til at tie. Han stod et øjeblik forlegent og spekulerede på, om han blot stilfærdigt skulle trække sig tilbage, da kahytten pludselig fyldtes af en uhyggelig, klagende lyd som fra et såret dyr. Hjælpeløs over for en så dyb, personlig smerte forlod Dessard kahytten og lukkede omhyggeligt døren efter sig.

Dessard blev stående uden for kahytten et øjeblik og lyttede til de ordløse skrig derindefra. Så vendte han dybt rystet om og begav sig til skibets biograf på A-dækket. En steward var ved at tørre blodspor op foran indgangen.

Mon Dieu, tænkte Dessard. Hvad bliver det næste? Han tog i døren til biografsalen. Den var ikke låst. Dessard trådte ind i den store, moderne sal, hvor der var plads til seks hundrede passagerer. Salen var tom. Efter en pludselig indskydelse gik han op til operatørrummet. Døren var låst. Kun to mennesker havde nøgle til denne dør: han selv og filmoperatøren. Dessard låste op med sin egen nøgle og gik indenfor. Alt så ganske normalt ud. Han gik hen til de to 35 mm Century-gengivere og følte på dem.

Den ene var varm.

I mandskabskvarteret på D-dækket fandt Dessard filmoperatøren, som forsikrede ham om, at han intet kendte til, at biografen havde været benyttet.



På vejen tilbage til sit kontor skød Dessard genvej igennem køkkenet. Kokken standsede ham og sagde rasende: »Se på dette her. Se bare, hvad en eller anden idiot har gjort!«

På et bagebords marmorplade stod en pragtfuld, seks etagers bryllupskage med et par fine, sprøde sukkerfigurer af brud og brudgom på toppen.

En eller anden havde knust brudens hoved.



»Det var i dette øjeblik,« plejede Dessard at sige til de åndeløse tilhørere i sin bistro, »det var i dette øjeblik, jeg vidste, at der ville ske et eller andet frygteligt.«







Første del






1


I 1919 var Detroit, Michigan, den mest succesrige industriby i verden. Den første verdenskrig var forbi, og Detroit havde spillet en betydningsfuld rolle for de allieredes sejr ved at forsyne dem med kampvogne og lastbiler og flyvemaskiner. Nu, hvor truslen fra tyskerne var overstået, tog automobilfabrikkerne fat på atter at genoptage produktionen af biler. I løbet af kort tid blev der bygget, samlet og afsendt fire tusinde automobiler om dagen. Faglærte og ufaglærte arbejdere kom fra alle egne af verden for at søge beskæftigelse inden for automobilindustrien. Italienere, irlændere, tyskere – de skyllede ind som en flodbølge.

Blandt de nyankomne var Paul Templarhaus og hans brud Frieda. Paul havde været slagterlærling i München. For den medgift, han fik, da han giftede sig med Frieda, emigrerede han til New York og åbnede en slagterforretning, som meget hurtigt viste sig at give underskud. Derpå flyttede han til St. Louis, Boston og slutteligt til Detroit, idet han gjorde eklatant fiasko i hver af disse byer. I en tid, hvor forretningslivet var præget af højkonjunkturer, og hvor den stigende velstand betød et voksende behov for kød, lykkedes det Paul Templarhaus at sætte penge til, hvor som helst han åbnede en forretning. Han var en god slagter men en håbløst uduelig forretningsmand. I virkeligheden var han mere interesseret i at skrive digte end i at tjene penge. Han kunne tilbringe timer med at finde på rim og poetiske allegorier. Han skrev dem ned og sendte dem af sted til aviser og magasiner, som aldrig købte nogen af hans mesterstykker. Penge betød intet for Paul. Han gav alle kredit, og rygtet bredte sig hastigt: hvis man ikke havde nogen penge og gerne ville have det fineste og bedste kød, så skulle man blot gå til Paul Templarhaus.

Pauls kone, Frieda var en ganske almindelig pige, som ikke havde haft nogen erfaringer med mænd, før Paul var kommet og havde friet til hende – eller rettere sagt, som det var mest passende – til hendes far. Frieda havde tigget sin far om at sige ja til Pauls frieri, men den gamle mand havde ikke behøvet overtalelser, for han havde været frygtelig bange for, at han skulle komme til at hænge på Frieda resten af sit liv. Han havde oven i købet forhøjet medgiften, så Frieda og hendes mand blev i stand til at forlade Tyskland og drage til Den nye Verden.

Fuld af generthed var Frieda blevet forelsket i sin mand ved første øjekast. Hun havde aldrig før set en digter. Paul var tynd, en intellektuel type med lyse, nærsynede øjne og høje tindinger, og det varede mange måneder, før Frieda rigtigt kunne fatte, at denne kønne, unge mand virkelig tilhørte hende. Hun nærede ingen illusioner om sit eget udseende. Hendes skikkelse var klumpet og klodset med en facon som en overdimensioneret, ubagt æbleskive. Hendes bedste træk var de klare, blå øjne af farve som ensian, men resten af hendes ansigt syntes at tilhøre andre mennesker. Næsen var hendes bedstefars – stor og klumpet, panden var en onkels – høj og skrånende, og hagen var hendes fars – hård og firkantet. Et eller andet sted inden i Frieda gemte der sig en smuk, ung pige, fanget i en krop og med et ansigt, som Gud havde givet hende i et anfald af kosmisk galgenhumor. Men folk kunne kun se det afskrækkende ydre. Undtagen Paul. Hendes Paul. Det var meget godt, at Frieda aldrig blev klar over, at hendes tiltrækning for ham lå i hendes medgift, der i Pauls øjne var et middel til flugt fra de blodige oksestege og svinehjerner. Det havde været Pauls drøm at åbne sin egen forretning og tjene så mange penge, at han helt kunne hengive sig til sin elskede poesi.

Frieda og Paul tog på bryllupsrejse til en kro uden for Salzburg, et pragtfuldt gammelt slot ved en smuk sø omgivet af enge og skove. Frieda havde i tankerne oplevet bryllupsnatten hundreder af gange. Paul ville låse døren og tage hende i sine arme og hviske søde ord, mens han begyndte at klæde hende af. Hans læber ville finde hendes og derpå langsomt bevæge sig ned over hendes nøgne krop, sådan som de altid gjorde det i alle de små, grønne bøger, hun havde læst i dybeste hemmelighed. Hans lem ville være hårdt og stift og stolt som et tysk banner, og Paul ville bære hende hen til sengen (måske ville det være sikrere, hvis han gik hen til sengen sammen med hende) og ømt lægge hende på den. Mein Gott, Frieda, ville han sige. Jeg elsker din krop. Du er ikke som alle de små, magre pigebørn. Du har en kvindes krop.

Virkeligheden blev et chok for hende. Da de kom ind på deres værelse, låste Paul ganske vist døren. Men derefter havde virkeligheden ikke den ringeste lighed med drømmen. Mens Frieda så til, tog Paul hurtigt skjorten af og afslørede en høj, tynd, ubehåret brystkasse. Så trak han bukserne af. Mellem hans ben lå der en lillebitte, slap penis dækket af forhuden. Den mindede overhovedet ikke om de ophidsende billeder, Frieda havde set. Paul lagde sig udstrakt på sengen, ventede på hende, og det gik op for Frieda, at han ventede, at hun selv skulle klæde sig af. Langsomt begyndte hun at tage tøjet af. Nå, hvad, det kommer vel ikke bare an på størrelsen, tænkte Frieda. Paul vil være en vidunderlig elsker. Et øjeblik efter sluttede den skælvende brud sig til sin brudgom på den ægteskabelige seng. Mens hun ventede på, at han skulle sige et eller andet romantisk, rullede Paul sig op oven på hende, stødte nogle få gange ind i hende, og rullede ned igen. For den lamslåede brud var det hele overstået, før det var begyndt. Hvad Paul angik, så havde han høstet sine få, hidtidige, seksuelle erfaringer hos luderne i München, og han rakte allerede hånden ud efter sin tegnebog, da han kom i tanke om, at han ikke længere behøvede at betale for det. Fra nu af var det gratis. Længe efter at Paul var faldet i søvn, lå Frieda i sengen og forsøgte at lade være med at tænke på sin skuffelse. Sex er ikke alt, sagde hun til sig selv. Min Paul vil blive en vidunderlig ægtemand.

Det viste sig snart, at hun igen tog fejl.



Det var kort tid efter deres bryllupsrejse, at Frieda begyndte at se Paul i et mere realistisk lys. Frieda var blevet opdraget til at blive en traditionel, tysk Hausfrau, og følgelig adlød hun ubetinget sin mand, men hun var langt fra dum. Paul havde ingen andre interesser i livet end sine digte, og det begyndte at gå op for Frieda, at de var meget dårlige. Hun kunne ikke undgå at bemærke, at Paul lod en hel del tilbage at ønske på næsten hvert eneste område, hun kunne komme i tanke om. Hvor Paul var ubeslutsom, var Frieda fast og bestemt; hvor Paul var uduelig i forretninger, var Frieda klog. I begyndelsen havde hun set til og lidt i stilhed, mens familiens overhoved formøblede hendes klækkelige medgift ved sin blødhjertede idioti. Da de flyttede til Detroit, kunne Frieda ikke holde det ud længere. En skønne dag marcherede hun ind i sin mands slagterforretning og overtog kasseapparatet. Det første, hun gjorde, var at sætte et skilt op: Kredit gives ikke. Hendes mand var forfærdet, men det var kun begyndelsen. Frieda hævede priserne på kød og begyndte at avertere, uddelte reklamer i hele nabolaget, og forretningen tog et enormt opsving bogstaveligt taget fra den ene dag til den anden. Fra det øjeblik var det Frieda, som traf alle vigtige afgørelser, og Paul, som rettede sig efter dem. Friedas skuffelse havde forvandlet hende til en tyran. Hun opdagede, at hun havde talent for at dirigere ting og mennesker, og hun var ubøjelig. Det var Frieda, der bestemte, hvordan deres penge skulle investeres, hvor de skulle bo, hvor de skulle holde ferie, og hvornår tiden var inde til at få et barn.



En aften bekendtgjorde hun sin beslutning for Paul og satte ham til at arbejde på projektet, indtil den stakkels mand var på randen af et nervøst sammenbrud. Han var bange for, at for meget sex ville underminere hans helbred, men Frieda var en kvinde med en overordentlig stor viljestyrke. »Stik den ind i mig,« kommanderede hun.

»Hvordan skal jeg kunne det?« protesterede Paul. »Den er ikke interesseret.«

Så tog Frieda hans indskrumpede, lille penis og trak forhuden tilbage, og når der intet skete, tog hun den i sin mund – »Mein Gott, Frieda! Hvad er det dog, du gør?« – indtil den mod hans vilje blev stiv, hvorpå hun indførte den mellem sine ben og holdt den fast, indtil Pauls sæd var i hende.

Tre måneder efter, at de var begyndt, gav Frieda sin mand lov til at holde en pause. Hun var gravid. Paul ville helst have en pige og Frieda ville have en dreng, så det forbavsede ingen af deres venner, at barnet blev en dreng.

Frieda insisterede på at føde hjemme, hvor barnet blev hjulpet til verden af en jordemoder. Alt gik glat før og under selve fødslen. Men så fik de der var forsamlede omkring sengen et chok. Den nyfødte dreng var normal i enhver henseende bortset fra hans penis. Den nyfødtes lem var enormt og dinglede som et opsvulmet, overdimensioneret vedhæng mellem drengens uskyldige lår.

Sådan er hans far ikke bygget, tænkte Frieda med vild stolthed.



Hun døbte ham Tobias efter et byrådsmedlem, der boede i deres kvarter. Paul sagde til Frieda, at han nok skulle oplære drengen. Det var jo trods alt en fars opgave at opdrage sin søn.

Frieda lyttede og smilede og gav sjældent Paul lov til at komme i nærheden af drengen. Det var Frieda, der opdrog sønnen. Hun regerede ham med teutonisk jernnæve og gjorde sig ingen ulejlighed med at gemme den i en fløjlshandske. Som femårig var Toby en spinkel, lille dreng med tynde ben, et vemodigt ansigtsudtryk og sin mors strålende, ensianblå øjne. Toby tilbad sin mor og hungrede efter hendes anerkendelse, Han ønskede, at hun skulle tage ham op på sit store, bløde skød, så han kunne presse hovedet dybt ind i hendes barm. Men Frieda havde ikke tid til den slags. Hun havde travlt med at ernære sin familie. Hun elskede lille Toby, og hun var fast besluttet på, at han ikke skulle vokse op og blive en svækling som sin far. Frieda krævede det perfekte i alt, hvad Toby foretog sig. Da han begyndte at gå i skole, holdt hun kontrol med hans hjemmearbejde, og hvis han studsede over en eller anden opgave, formanede hun ham: »Kom så, dreng – smøg ærmerne op og tag fat!« Og så blev hun stående over ham, indtil han havde løst problemet. Jo strengere Frieda var over for Toby, des højere elskede han hende. Han rystede ved tanken om at mishage hende. Hun var lynhurtig til at straffe og langsom til at rose, men hun følte, at det var til Tobys eget bedste. Fra det første øjeblik, da Frieda fik sin søn i armene, havde hun vidst, at han en skønne dag ville blive en berømt og betydningsfuld mand. Hun vidste ikke hvordan eller hvornår, men hun vidste, at det ville ske. Det var, som om Gud havde hvisket hende det i øret. Endnu før Friedas søn var gammel nok til at forstå, hvad hun sagde, fortalte hun ham om den storhed, han ville komme til at opleve, og hun holdt aldrig op med at fortælle ham det. Således voksede lille Toby op i bevidstheden om, at han ville blive berømt, men uden at have den ringeste anelse om hvordan og hvorfor. Han vidste blot, at hans mor aldrig tog fejl.



Nogle af Tobys lykkeligste øjeblikke oplevede han, når han sad i det kæmpestore køkken og læste lektier, mens hans mor stod ved det store, gammeldags komfur og lavede mad. Hun lavede en himmelsk duftende, tyk, sort bønnesuppe, hvori der flød hele bajerske pølser, og fade med saftige bratwurst og kartoffelpandekager med lette, brune kniplingskanter. Eller hun stod måske ved den store huggeblok midt i køkkenet og æltede dej med sine tykke, stærke hænder, for så at drysse et let lag snefnug af mel hen over dejen og på magisk vis forvandle den til Pflaumenkuchen eller Apfelkuchen der fik ens tænder til at løbe i vand. Sommetider gik Toby hen til hende og slog armene omkring hendes store krop. Hans ansigt nåede hende kun til livet. Hendes ophidsende, moskusagtige, feminine lugt blev en bestanddel af alle de spændende køkkendufte, og en ubuden seksualitet vågnede dybt i ham. I de øjeblikke ville Toby med glæde være gået i døden for hende. Resten af livet bragte lugten af friske æbler, der blev stegt i smør, straks et livagtigt billede af moderen frem for hans indre øje.



En eftermiddag, da Toby var tolv år gammel, kom mrs. Durkin, kvarterets største sladresøster, på besøg. Mrs. Durkin var en benet kvinde med sorte, skarpe øjne og en tunge, der aldrig stod stille. Da hun var gået, gav Toby en parodi på hende, så hans mor brølede af latter. Toby syntes, det var første gang, han nogen sinde havde hørt hende le. Fra det øjeblik ledte Toby efter måder, hvorpå han kunne underholde hende. Han opførte knivskarpe parodier på slagterbutikkens kunder og på lærere og skolekammerater, og hans mors latter gjaldede igen og igen.

Toby havde endelig fundet en måde, hvorpå han kunne vinde sin mors anerkendelse.

Han blev prøvet til en skolekomedie og fik tildelt hovedrollen. På premiereaftenen sad hans mor på første række og klappede ad sin søns succes. I det øjeblik vidste Frieda, på hvilken måde Gud ville opfylde sit løfte.

Det var i begyndelsen af 1930’erne med den begyndende depression, og biograferne overalt i landet forsøgte sig med alle tænkelige former for reklamefif for at få fyldt deres tomme tilskuerpladser. De bortloddede spisestel og radioer, afholdt tallotterier og bingoaftner, og engagerede organister til at akkompagnere, mens publikum sang med.

Og de afholdt amatørkonkurrencer. Frieda plejede omhyggeligt at gennemgå avisens teatersider for at se, hvor der afholdtes konkurrencer. Så tog hun Toby med derhen og mens han gav sine parodier på Al Jolson og James Cagney og Eddie Cantor, sad hun selv nede blandt publikum, hvorfra hun højt råbte: »Mein Himmel! Hvor er den dreng dog talentfuld!« Toby vandt næsten altid førstepræmie.

Han var blevet højere, men han var stadig tynd: et alvorligt barn med troskyldige, strålende blå øjne i en engels ansigt. Man så på ham og tænkte straks: uskyld. Når folk så Toby, fik de lyst til at slå armene omkring ham, trykke ham ind til sig og beskytte ham imod livets ondskab. De elskede ham, og de klappede ad ham, når han stod på scenen. For første gang forstod Toby, hvad han var forudbestemt til at blive; han ville blive en stor stjerne, først og fremmest for sin mor og dernæst for Gud.



Tobys libido begyndte at røre på sig, da han var femten. Han masturberede inde på badeværelset, det eneste sted, hvor han kunne være sikker på at være uforstyrret, men det var ikke nok. Han blev enig med sig selv om, at han måtte se at få sig en pige.

En aften blev Toby kørt hjem efter et ærinde, han havde besørget for sin mor, af Clara Connors, en af hans klassekammeraters gifte søster. Clara var en køn blondine med store bryster, og mens Toby sad ved siden af hende, begyndte han at få erektion. Nervøst lod han hånden glide tomme for tomme hen mod hendes skød og begyndte at famle under hendes nederdel, parat til at trække sig øjeblikkelig tilbage, hvis hun skreg. Det morede Clara mere, end det gjorde hende vred, men da Toby trak sin penis frem og hun så, hvor stor den var, inviterede hun ham hjem til sig den følgende eftermiddag og indviede så Toby i samlejets glæder. Det var en fantastisk oplevelse. I stedet for en indsæbet hånd havde Toby fundet en blød og varm beholder, som pulserede og klemte om hans penis. Claras stønnen og små skrig fik ham til at blive stiv igen og igen, så han fik den ene orgasme efter den anden uden nogen sinde at forlade den varme, våde rede. Hans penis’ størrelse havde altid været en kilde til hemmelig skam for Toby. Men nu var den pludselig blevet hans pragtstykke. Clara kunne ikke holde dette fænomen for sig selv, og det varede ikke længe, før Toby betjente en halv snes gifte kvinder i nabolaget.

I løbet af de næste to år lykkedes det Toby af deflorere næsten halvdelen af pigerne i sin klasse. Nogle af Tobys klassekammerater var fodboldhelte, eller så bedre ud end ham, eller var rige – men hvor det slog fejl for dem, lykkedes det for Toby. Han var den sjoveste, sødeste fyr, pigerne nogen sinde havde været ude for, og det var umuligt at sige nej til det uskyldige ansigt og de blide, blå øjne.

I Tobys sidste år i gymnasiet, da han var atten år, blev han kaldt ind på rektors kontor. Derinde ventede Tobys mor barsk og streng, en hulkende sekstenårig, katolsk pige ved navn Eileen Henegan og hendes far, en uniformeret overbetjent. I samme øjeblik, han trådte ind i kontoret, vidste Toby, at han for alvor var i vanskeligheder.

»Jeg skal gå lige til sagen, Toby,« sagde rektor. »Eileen er gravid. Hun siger, at du er far til hendes barn. Har du haft kønslig omgang med hende?«

Toby blev pludselig helt tør i munden. Det eneste, han kunne tænke på, var, hvor meget Eileen havde nydt det, hvordan hun havde stønnet og tigget om mere. Og nu dette.

»Svar ham, din lille sjover!« brølede Eileens far. »Har du rørt min datter?«

Toby skævede til sin mor. At hun skulle blive vidne til hans skam, rystede ham mere end noget andet. Han havde svigtet hende, bragt skam over hende. Hun måtte føle sig frastødt af hans opførsel. Toby lovede sig selv, at hvis han nogen sinde slap ud af denne klemme, hvis Gud blot ville hjælpe ham denne ene gang og lade et eller andet mirakel ske, så ville han aldrig mere, så længe han levede, røre en pige. Han ville gå lige op til en læge og lade sig kastrere, så han aldrig mere ville så meget som tænke på sex, og …

»Toby …« Hans mor talte til ham og hendes stemme var streng og kold. »Har du været i seng med den pige?«

Toby sank noget, trak vejret dybt og mumlede: »Ja, mor.«

»Så må du gifte dig med hende.« Der var en afgjort klang i hendes stemme. Hun så på den hulkende pige med de opsvulmede øjne. »Er det det, du gerne vil?«

»J-ja,« græd Eileen. »Jeg elsker Toby.« Hun vendte sig mod Toby. »De tvang mig til at fortælle det. Jeg ville ikke fortælle dem dit navn.«

Hendes far, overbetjenten, bemærkede til de tilstedeværende som helhed: »Min datter er kun seksten år. Det er misbrug af mindreårige, voldtægt. Han kunne blive sendt i fængsel for resten af sit elendige liv. Men hvis han vil gifte sig med hende …«

De vendte sig alle for at se på Toby. Han sank atter noget og sagde: »Ja, sir. J-jeg er ked af, at det er sket.«

Under den tavse køretur hjem sammen med moderen sad Toby ved hendes side elendig i bevidstheden om, hvor dybt han havde såret hende. Nu ville han blive nødt til at finde et arbejde for at kunne underholde Eileen og barnet. Han blev formodentlig nødt til at give sig til at arbejde i slagterforretningen og glemme alle sine drømme, alle sine fremtidsplaner. Da de nåede hjem, sagde hans mor til ham: »Kom med ovenpå.«

Toby fulgte efter hende op på sit værelse, mens han forberedte sig på en formaningstale. Mens han så til, tog hun en kuffert frem og begyndte at pakke hans tøj. Toby stirrede forvirret på hende. »Hvad er det, du gør, mor?«

»Mig? Jeg gør ingenting. Men du gør. Du stikker af fra hende.«

Hun gjorde en pause og vendte sig om imod ham. »Troede du, jeg ville lade dig spilde dit liv på det intetsigende pigebarn? O.K., du gik i seng med hende, og nu skal hun have et barn. Det beviser to ting – at du er et mandfolk, og at hun er dum! Næh, nej – der er ingen der skal lure min søn ind i ægteskabet. Gud har bestemt, at du skal blive en stor mand, Toby. Nu tager du til New York, og når du er blevet en berømt stjerne, sender du bud efter mig.«

Han blinkede tårerne væk og fløj i hendes arme, og hun vuggede ham mod sin enorme barm. Toby følte sig pludselig fortabt og bange ved tanken om at forlade hende. Men samtidig var der en spænding og ophidselse i ham, det opløftende ved at begynde på et nyt liv. Han ville gå ind i showbranchen. Han ville blive stjerne; han ville blive berømt. Det havde hans mor jo selv sagt.
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I 1939 var New York City teatrets Mekka. Depressionen var overstået. Præsident Franklin D. Roosevelt havde lovet, at der ikke var andet at frygte end selve frygten, at Amerika ville blive verdens mest blomstrende nation, og det var sandt. Alle havde penge. Der blev spillet tredive forskellige teaterstykker på Broadway, og de lod alle til at være store successer.

Toby ankom til New York med hundrede dollars, som hans mor havde givet ham. Toby vidste, at han ville blive rig og berømt. Han ville sende bud efter sin mor, og de skulle bo i en pragtfuld tagvilla, og hver aften ville hun komme hen i teatret for at høre, hvordan publikum klappede ad ham. Men i mellemtiden måtte han se at finde arbejde. Han henvendte sig ved sceneindgangen på alle Broadwayteatrene og fortalte om de amatørkonkurrencer, han havde vundet, og om hvor talentfuld han var. De smed ham ud. Igennem alle de uger, hvor han søgte arbejde, sneg Toby sig ind i teatrene og natklubberne og så de store, professionelle entertainere arbejde, især komikerne. Han så Ben Blue og Joe E. Lewis og Frank Fay. Toby vidste, at han selv en dag ville blive bedre end nogen af dem.

Da hans penge var ved at slippe op, tog han arbejde som tallerkenvasker. Han ringede til sin mor hver søndag morgen, når telefontaksterne var lavere. Hun fortalte Toby, hvilken furore det havde vakt, da han stak af hjemmefra.

»Du skulle bare se dem,« sagde hans mor. »Politimanden kommer herover i sin patruljevogn hver aften. Og sådan som han skaber sig, skulle man tro, at vi var gangstere allesammen. Han bliver ved med at spørge mig, hvor du er.«

»Og hvad fortæller du ham?« spurgte Toby ængsteligt.

»Sandheden. At du sneg dig bort som en tyv om natten, og at jeg, hvis jeg nogen sinde får fat i dag, personligt skal vride halsen om på dig.«

Toby lo højt.



Om sommeren lykkedes det Toby at få arbejde som assistent for en tryllekunstner, en talentløs gøgler med små stikkende øjne; han optrådte under navnet Den store Merlin. De optrådte på en række andenklasses hoteller i Catskill-bjergene og Tobys vigtigste opgave var at hale de tunge redskaber ud af og ind i Merlins stationcar og at passe rekvisitterne, som bestod af seks hvide kaniner, tre kanariefugle og to hamstere. Da Merlin var bange for, at rekvisitterne skulle »blive ædt«, var Toby tvunget til at bo sammen med dem i værelser på størrelse med kosteskabe, og det forekom Toby, at hele sommeren bestod af en evig, altovervældende stank. Han befandt sig i en tilstand af fysisk udmattelse efter at måtte slæbe rundt på de tunge skabe med dobbelte sider og bunde og efter at måtte løbe rundt efter rekvisitter, der ustandseligt forsøgte at stikke af. Han følte sig ensom og skuffet. Han sad og stirrede på de små, lurvede værelser, mens han spekulerede på, hvad han egentlig foretog sig der, og hvordan det skulle kunne hjælpe ham til at få foden indenfor i underholdningsbranchen. Han øvede sig på sine parodier foran spejlet, og hans publikum bestod af Merlins lugtende smådyr.



En søndag sidst på sommeren foretog Toby sin ugentlige telefonopringning til sit hjem. Denne gang var det hans far, der tog telefonen.

»Det er Toby, far. Hvordan går det?«

Tavshed.

»Hallo! Er du der?«

»Jeg er her, Toby.« Noget i faderens stemme fik det til at løbe koldt ned ad ryggen på Toby.

»Hvor er mor?«

»De kørte hende på hospitalet i går aftes.«

Toby knugede så hårdt om telefonrøret, at det var nær ved at blive knust i hans hånd. »Hvad er der sket med hende?«

»Lægen sagde, at det var et hjerteanfald.«

Nej! Ikke hans mor! »Men hun bliver da rask,« spurgte Toby. »Gør hun ikke?« Han skreg ind i røret. »Så sig mig da for fanden, at hun snart bliver rask igen!«

Han kunne høre sin far græde en million kilometer borte. »Hun – hun døde for et par timer siden, min dreng.«

Ordene skyllede ind over Toby som hvidglødende lava, brændte ham, skoldede ham, indtil det føltes, som om hans krop stod i flammer. Hans far løj. Hun kunne ikke være død. De havde jo en aftale. Toby skulle blive berømt, og hans mor skulle være ved hans side. En pragtfuld tagvilla ventede på hende, og en limousine med chauffør, og pelse og diamanter. … Han hulkede så voldsomt, at han ikke kunne trække vejret. Han hørte den fjerne stemme sige: »Toby! Toby!«

»Jeg er på vej hjem. Hvornår skal begravelsen være?«

»I morgen,« sagde hans far. »Men du må ikke komme her. De venter dig, Toby. Eileen skal snart føde sit barn. Hendes far vil slå dig ihjel. De vil være på udkik efter dig ved begravelsen.«

Han kunne altså ikke engang komme til at tage afsked med det eneste menneske, han virkelig elskede her i verden. Toby blev liggende i sin seng hele den dag og mindedes. Billederne af hans mor var så levende. Hun stod og lavede mad i køkkenet, mens hun fortalte ham, hvor betydningsfuld en mand han ville blive; og hun sad der på første række i teatret og råbte: »Mein Himmel! Hvor har den dreng dog talent!«

Og hun lo ad hans parodier og vittigheder. Og pakkede hans kuffert. Når du er blevet en berømt stjerne, sender du bud efter mig. Han lå der udmattet af sorg og tænkte: Jeg vil aldrig glemme denne dag. Aldrig så længe jeg lever. Den fjortende august 1939. Det er den mest betydningsfulde dag i mit liv.

Han havde ret. Ikke på grund af moderens død, men på grund af en begivenhed der fandt sted i Odessa, Texas. Næsten 2500 km borte.



Hospitalet var en lidet iøjnefaldende, fireetagers bygning af farve som velgørenhed. Indvendigt var det et virvar af rum beregnet til diagnosticering af sygdom, lindring af sygdom, helbredelse eller sommetider begravelse af sygdom. Det var et medicinsk supermarked, og der var noget for enhver.

Klokken var fire om morgenen, den stille døds og urolige søvns time. Et tidspunkt, hvor hospitalets stab kunne slappe en smule af, før man rustede sig til den næste dags kampe.

Obstetrikholdet på operationsstue 4 var i vanskeligheder. Det, der var begyndt som en ganske normal fødsel, havde pludselig udviklet sig til en krisesituation. Indtil selve fødslen af mrs. Karl Czinskis baby havde alt været normalt. Mrs. Czinski var en sund og rask kvinde i sin bedste alder med de brede bondehofter, som er enhver obstetrikers drøm. Presseveerne var begyndt, og alt gik, som det skulle.

»Sædefødsel,« meldte fødselslægen, dr. Wilson. Hans ord virkede ikke alarmerende. Selv om kun tre procent af alle fødsler er sædefødsler – dvs. at barnet fødes med hovedet sidst – klares de som regel med lethed. Der er tre typer af sædefødsler: spontan, hvor der ikke kræves nogen særlig hjælp; assisteret, hvor obstetrikeren rækker naturen en hjælpende hånd; og endelig en total »blokering«, hvor barnet er kilet fast i livmoderen.

Dr. Wilson noterede sig med tilfredshed, at dette ville blive en spontan fødsel, den letteste type. Han så barnets fødder komme frem, efterfulgt af to små ben. Moderen fik en presseve, og barnets lår kom til syne.

»Nu har vi næsten klaret det,« sagde Dr. Wilson opmuntrende. »Pres nu en gang til.«

Mrs. Czinski pressede. Der skete ingenting.

Han rynkede panden. »Prøv igen. Pres endnu mere.«

Intet.

Dr. Wilson lagde hænderne omkring barnets ben og trak blidt og forsigtigt. Der var ingen bevægelse at mærke. Han lod hånden glide forbi barnet gennem den snævre passage ind til livmoderen og begyndte at eksplorere. Pludselig sprang sveden frem i perler på hans pande. Sygeplejersken trådte helt hen til ham og tørrede svedperlerne bort.

»Vi har et problem her,« sagde dr. Wilson sagte.

Mrs. Czinski hørte ham. »Hvad er der galt?« spurgte hun.

»Alt er i skønneste orden.« Dr. Wilson rakte længere ind og forsøgte forsigtigt at skubbe barnet nedad. Det rørte sig ikke. Han kunne mærke, at navlesnoren lå sammenpresset mellem barnets krop og moderens bækken, således at barnets luftforsyning var afbrudt.

»Fetoskop!«

Fødselssygeplejersken tog instrumentet og anbragte det mod moderens mave for at lytte efter barnets hjerteslag. »Nede på tredive,« rapporterede hun. »Og der er en udpræget uregelmæssighed.«

Dr. Wilsons fingre bevægede sig inden i moderens krop som fjernstyrede antenner, der udsendte signaler fra hans hjerne – de undersøgte, ledte.

»Jeg kan ikke opfange fosterets hjerteslag –« Der var en ængstelig klang i sygeplejerskens stemme. »Pulsen er negativ!«

De havde en døende baby inde i livmoderen. Der var stadig en minimal chance for, at barnet kunne blive kaldt til live, hvis de kunne få det ud i tide. De havde maksimalt fire minutter til at få barnet ud gennem fødselsvejen, få renset dets lunger og få det lille hjerte til at slå igen. Efter fire minutters forløb ville der ske omfattende og uoprettelige hjerneskader.

»Sæt kontroluret på,« kommanderede dr. Wilson.

Alle i operationsstuen så instinktivt op, da det elektriske ur på væggen med et klik stillede sig i klokken tolv position, og den store, røde sekundviser begyndte sin første rundgang.

Obstetrikholdet gik til værket. En respirator blev kørt hen til bordet, mens dr. Wilson forsøgte at flytte barnet fra bækkenbunden. Han begyndte på Bracht-manøvren, forsøgte at dreje barnet, vride dets skuldre, således at det kunne komme igennem vaginaåbningen. Det var nytteløst.

En sygeplejeelev, som her for første gang medvirkede ved en fødsel, blev pludselig utilpas. Hun ilede ud af operationsstuen.

Uden for døren til operationsstuen stod Karl Czinski og drejede nervøst hatten rundt i sine store, arbejdsru næver. Det var den lykkeligste dag i hans liv. Han var snedker, en jævn mand som troede på tidlige ægteskaber og mange børn. Dette ville blive deres første barn og han kunne næsten ikke beherske sin spænding og ophidselse. Han elskede sin kone højt, og han vidste, at han ville være fortabt uden hende. Han tænkte på sin kone, da sygeplejeeleven kom farende ud fra operationsstuen, og han råbte til hende: »Hvordan har hun det?«

Den ulykkelige, unge sygeplejeelev, som kun tænkte på barnet, sagde grædende: »Hun er død, hun er død!« og ilede ud for at kaste op.

Mr. Czinski blev kridhvid i ansigtet. Han greb sig til brystet og begyndte at gispe efter luft. På det tidspunkt, da de havde fået ham bragt på skadestuen, stod han ikke længere til at redde.

Inde på operationsstuen arbejdede dr. Wilson i et fortvivlet kapløb med tiden. Han kunne række ind og røre ved navlestrengen og føle presset imod den, men han kunne ikke få den fri. Alle hans instinkter sagde ham, at han skulle trække den halvvejs fødte baby ud med magt, men han havde set, hvad der skete med børn, som blev bragt til verden på den måde. Mrs. Czinski stønnedenu og mumlede halvvejs i vildelse.

»Pres, mrs. Czinski. Hårdere! Kom nu, pres!«

Det nyttede ikke. Dr. Wilson så op på uret. Der var gået to dyrebare minutter, hvor intet blod havde cirkuleret gennem barnets hjerne. Dr. Wilson stod over for endnu et problem: hvad skulle han gøre, hvis barnet blev reddet, efter at de fire minutter var gået? Lade det leve og blive åndssvagt? Eller lade det få en barmhjertig og hurtig død? Han skubbede tanken fra sig og begyndte at arbejde hurtigere. Han lukkede øjnene, arbejdede ved følesansens hjælp med hele sin hjerne koncentreret om, hvad der foregik inde i kvindens krop. Han forsøgte Mauriceau-Smellie-Veit-manøvren, en række komplicerede greb og bevægelser med det formål at løsne og frilægge barnets krop. Og pludselig var der et skred. Han følte barnet begynde at bevæge sig nedad. »Tang!«

Sygeplejersken rakte ham hastigt den specielle tang, og dr. Wilson rakte ind og anbragte den omkring barnets hoved. Et øjeblik efter dukkede hovedet frem.



Barnet var født.

Det var altid det store øjeblik, det nyskabte livs mirakel, det lille barn, som rød i hovedet og vrælende protesterer mod så uværdigt at blive tvunget ud af den stille, mørke livmoder, ud i lyset og kulden.

Men ikke dette barn. Dette barn var blåligt hvidt og ubevægeligt. Det var en pige.

Uret. Halvandet minut igen. Hver eneste bevægelse var hurtig og mekanisk nu, et resultat af mange års praksis. Gazeomvundne fingre rensede barnets svælg, så luften kunne komme ind i luftrøret. Dr. Wilson anbragte barnet fladt på ryggen. Sygeplejersken rakte ham et lille laryngoskop forbundet til et elektrisk sugeapparat. Han anbragte instrumentet og nikkede, og sygeplejersken trykkede på en kontakt. Maskinens rytmiske, sugende lyd begyndte.

Dr. Wilson så op på uret.

Tyve sekunder igen. Hjerteslag negativt.

Femten … fjorten … hjerteslag negativt.

Afgørelsens stund var inde. Det var måske allerede for sent at forhindre hjerneskader. Ingen kunne nogen sinde være helt sikre på den slags. Han havde set hospitalsstuer fyldt af patetiske skabninger med voksne menneskers kroppe og børns hjerner, eller det, der var værre.

Ti sekunder. Og der var ingen puls, ikke engang en spinkel dirren, der kunne give ham håb.

Fem sekunder. I det øjeblik traf han sin beslutning, og han håbede, at Gud ville forstå og tilgive ham. Han ville afbryde strømmen, sige, at barnet ikke kunne reddes. Ingen ville drage rigtigheden af hans handling i tvivl. Han følte endnu en gang på barnets hud. Den var kold og klam.

Tre sekunder.

Han så ned på barnet og følte trang til at græde. Det var så synd. Det var en køn, lille pige. Hun ville være vokset op til at blive en smuk kvinde. Han spekulerede på, hvordan hendes liv mon ville være blevet. Ville hun være blevet gift og have fået børn? Eller ville hun måske være blevet kunstner eller lærer eller forretningskvinde? Ville hun være blevet rig eller fattig? Lykkelig eller ulykkelig?

Et sekund. Intet hjerteslag.

Nul.

Han rakte hånden ud imod kontakten, og i det øjeblik begyndte barnets hjerte at slå. Det var en prøvende, uregelmæssig sammentrækning, så kom der endnu et hjerteslag og så stabiliserede det sig til en stærk, regelmæssig puls. Der lød spontane begejstringsudbrud og lykønskninger i operationsstuen. Men dr. Wilson hørte ikke efter.

Han stirrede op på uret på væggen.



Moderen døbte hende Josephine efter hendes bedstemor i Krakow. Et mellemnavn ville have været for prætentiøst for datteren af en polsk syerske i Odessa, Texas.

Af grunde, mrs. Czinski ikke forstod, insisterede dr. Wilson på, at Josephine skulle komme til undersøgelse på hospitalet hver sjette uge. Resultatet var hver gang det samme: hun syntes at være normal.

Men kun tiden kunne vise det.
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På Labor Daya sluttede sommersæsonen i Catskill-bjergene, og Den store Merlin stod uden engagement – sammen med Toby. Toby kunne frit rejse væk. Men hvorhen? Han var hjemløs, arbejdsløs og pengeløs. Men beslutningen blev truffet for ham, da en gæst tilbød ham femogtyve dollars for at køre hende og hendes tre små børn fra Catskill-bjergene til Chicago.
Toby tog af sted uden at sige farvel til Den store Merlin eller hans lugtende rekvisitter.

Chicago var i 1939 en blomstrende og vidåben by. Det var en by, hvor alt havde sin pris, og de, som kendte vejene, kunne købe alt lige fra kvinder til narkotika og til politikere. Der var hundredvis af natklubber for enhver smag. Toby var rundt til dem alle, fra den store, flotte Chez Paree til de små barer på Rush Street. Svaret var altid det samme. Ingen ønskede at engagere en ung, uerfaren fyr som komiker. Timeglasset var ved at løbe ud for Toby. Nu måtte han snart begynde at gøre sin mors drøm til virkelighed.
Han var næsten nitten år gammel.

En af de natklubber, Toby hjemsøgte, var Knee High, hvor underholdningen bestod af et træt tremandsorkester, en udslidt, midaldrende, fordrukken komiker og to strippere, Meri og Jeri, der blev annonceret som Perry Sisters, og som utroligt nok virkelig var søstre. De var i tyverne og tiltrækkende på en billig, lidt snusket måde. En aften kom Jeri hen til baren og satte sig ved siden af Toby. Han smilede og sagde høfligt: »Jeg synes godt om jeres nummer.«
Jeri vendte sig for at se på ham og så en naiv fyr med et barnligt ansigt, for ung og for dårligt klædt til at spilde sit krudt på. Hun nikkede ligegyldigt og begyndte at vende sig bort, men i det samme rejste Toby sig. Jeri stirrede på den afslørende bule i hans benklæder og vendte sig så for igen at se på det uskyldige, unge ansigt. »I guder,« sagde hun. »Er det dig altsammen?«
Han smilede. »Der er kun en måde at finde ud af det på.«
Klokken tre samme nat var Toby i seng med begge Perry Sisters.

Alt var blevet omhyggeligt planlagt. En time før forestillingen havde Jeri taget natklubbens komiker, som var en uforbederlig spiller, med hen i en lejlighed på Diversey Avenue, hvor der blev spillet hasard med terninger. Da han så, hvad der foregik, slikkede han sig om munden og sagde: »Vi kan kun blive et øjeblik.«
En halv time senere, da Jeri smuttede ud, forberedte komikeren sit terningkast, mens han skreg som en gal: »En otter, en otter, din lille djævel!« langt væk i en fantasiverden, hvor succes og berømmelse og rigdom afhang af hvert terningkast.
I Knee High sad Toby pæn og velsoigneret ved baren og ventede.
Da forestillingen skulle begynde, og komikeren stadig ikke havde vist sig, begyndte natklubværten at bande og svovle. »Den skiderik er færdig her, hører I? Jeg vil ikke se ham inden for mine døre igen!«
»Det kan jeg ikke bebrejde dig,« sagde Meri. »Men du er heldig. Der sidder en ny komiker henne ved baren. Han er lige kommet til byen fra New York.«
»Hvad! Hvor?« Værten kastede et eneste blik på Toby og sagde så: »For himlens skyld, hvor er hans barnepige? Det er jo en ren baby!«
»Han er storslået!« sagde Jeri. Og hun mente det.
»Prøv ham,« tilføjede Meri. »Hvad kan du tabe ved det?«
»Mine skide kunder!« Men han trak på skulderen og gik hen til Toby. »Nå, så du er komiker, hvad?«
»Ja,« sagde Toby i en henkastet tone. »Jeg har lige afsluttet en turné i Catskill-distriktet.«
Værten studerede ham et øjeblik. »Hvor gammel er du?«
»Toogtyve,« løj Toby.
»Pis og gulvsand. All right. Op på scenen med dig. Og hvis du taber det hele på gulvet, kommer du fandeme ikke til at leve så længe, at du bliver toogtyve.«
Og så var det sket. Toby Temples drøm var endelig blevet til virkelighed. Han stod i projektørlyset, mens orkestret spillede en fanfare for ham, og publikum, hans publikum sad der og ventede på at opdage ham, at tilbede ham. Han mærkede en bølge af hengivenhed, så stærk en følelse, at han fik en klump i halsen. Det var, som om han og publikum var eet, knyttet sammen af et eller andet vidunderligt, magisk bånd. Et øjeblik tænkte han på sin mor og håbede, at hun, hvor hun end befandt sig, kunne se ham nu. Fanfaren sluttede. Toby startede sit nummer.
»Godaften, kære venner, I er sandelig heldige. Mit navn er Toby Temple. I ved formodentlig alle sammen, hvad I selv hedder.«
Stilhed.
Han fortsatte: »Har I hørt om den nye leder af Mafiaen i Chicago? Han er bøsse. Så fra nu af omfatter Dødskysset middag og dans.«
Ingen lo. De stirrede på ham, kolde og fjendtlige, og Toby begyndte at mærke frygtens skarpe kløer slide i sine indvolde. Pludselig svedte han over hele kroppen. Det vidunderlige bånd mellem ham og publikum var forsvundet.
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