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New Orleans

Torsdag, Den 20. Februar, Klokken 23.00



Hun klædte sig af som i trance, og da hun havde taget alt tøjet af, valgte hun et negligé i en stærk rød farve, for at blodet ikke skulle kunne ses. Doris Whitney kiggede en sidste gang rundt i soveværelset for at forvisse sig om, at det hyggelige rum, som hun var kommet til at holde så meget af i de forløbne tredive år, var pænt og ryddeligt. Så åbnede hun natbordsskuffen og tog forsigtigt revolveren op af den. Den var skinnende sort og skræmmende kold at mærke på. Hun lagde den ved siden af telefonen og drejede Tracys nummer i Philadelphia. Hun lyttede til ekkoet af den fjerne ringen. Og så lød en blød stemme: „Hallo?“

„Tracy … Jeg fik pludselig lyst til at høre din stemme, skat.“

„Sikke en dejlig overraskelse, mor!“

„Forhåbentlig vækkede jeg dig ikke.“

„Nej. Jeg sad og læste. Charles og jeg skullle egentlig have været ud at spise, men vejret var skrækkeligt, og lige nu sner det stærkt. Hvordan er vejret i New Orleans?“

Åh Gud, vi taler om vejret, tænkte Doris Whitney. Og netop nu, da der er så meget, jeg ønsker at fortælle hende. Og som jeg ikke kan få mig selv til at sige.

„Mor? Er du der stadig?“

Doris Whitney stirrede ud ad vinduet. „Det regner.“ Og hun tænkte: Hvor melodramatisk. Som en Alfred Hitchcockgyser.

„Hvad er det for en støj, jeg hører?“ spurgte Tracy.

Torden. Doris havde været så fordybet i sine tanker, at hun slet ikke havde opfattet tordenen. Vedvarende regn, havde man sagt i vejrmeldingen. Nitten grader i New Orleans. Henimod aften vil der komme tordenbyger. Husk at tage Deres paraply med, hvis De går ud. Men hun ville ikke få brug for nogen paraply.

„Det er torden, Tracy.“ Hun tvang sig til at tale i et let og muntert tonefald. „Fortæl mig, hvad der sker i Philadelphia.“

„Jeg føler mig som en prinsesse i et eventyr, mor,“ sagde Tracy. „Jeg havde aldrig troet, at man kunne blive så lykkelig. I morgen aften skal jeg hilse på Charles’ forældre.“ Hun gjorde sin stemme dybere, som kom hun med en bekendtgørelse. „Familien Stanhope fra Chestnut Hill,“ sagde hun og tilføjede med et suk: „De er en institution her i Philadelphia. Jeg har sommerfugle på størrelse med dinosaurer i maven.“

„Slap af, skat. Charles’ forældre vil blive meget glade for dig.“

„Charles siger, at det er underordnet. Han elsker mig. Og jeg forguder ham. Jeg længes efter at præsentere jer for hinanden. Han er fantastisk.“

„Det tvivler jeg ikke på.“ Hun ville aldrig komme til at møde Charles. Hun ville aldrig komme til at holde et barnebarn i favnen. Nej, det må jeg ikke tænke på. „Er han selv klar over, hvor heldig han har været at finde en pige som dig, skat?“

„Ja. Det minder jeg ham konstant om.“ Tracy lo. „Men nok om mig. Fortæl mig, hvad der sker i New Orleans. Hvordan har du det, mor?“

Dit helbred er perfekt, Doris, havde dr. Rush sagt. Du bliver mindst hundrede år. Hvor var det ironisk. „Jeg har det vidunderligt.“ Når jeg taler med dig.

„Har du fundet dig en ven?“ spurgte Tracy i et let drillende tonefald.

Siden Tracys far var død fem år tidligere, havde Doris Whitney end ikke overvejet at gå ud med en anden mand, selv om Tracy ofte havde opfordret hende til det.

„Nej,“ svarede hun og skiftede emne. „Hvordan går det på arbejdet? Kan du stadig lide det?“

„Jeg elsker det. Og Charles har intet imod, at jeg fortsætter i banken, efter at vi er blevet gift.“



„Det glæder mig at høre, skat. Han lyder til at være en meget forstående mand.“

„Det er han. Det vil du selv opdage.“

Der hørtes et højt tordenskrald. Doris opfattede det som en slags stikord. Der var ikke mere at sige bortset fra et sidste farvel. „Farvel, min elskede pige.“ Hun bestræbte sig på at tale med rolig stemme.

„Vi ses til brylluppet, mor. Jeg ringer til dig, så snart Charles og jeg har fastsat datoen.“

„Ja.“ Der var alligevel en sidste ting at sige. „Jeg elsker dig meget, meget højt, Tracy.“ Så lagde Doris Whitney omhyggeligt røret på.



Hun samlede revolveren op. Der var kun én måde at gøre det på. Hurtigt. Hun førte revolveren op til tindingen og trykkede på aftrækkeren.
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Philadelphia

Fredag, Den 21. Februar, Klokken 8.00


Tracy Whitney forlod vestibulen i ejendommen, som hendes lejlighed lå i, og trådte ud i den grå sludagtige regn, som både faldt på de skinnende limousiner, der med uniformerede chauffører bag rattet kørte hen ad Market Street, og på de forladte tilskoddede huse, som lå stuvede sammen i North Philadelphias slumkvarterer. Regnen prellede af på limousinerne, men forvandlede affaldet, der var stablet op uden for de forsømte rækkehuse, til et miskmask. Tracy Whitney var på vej til arbejde. Med raske skridt gik hun hen ad Chestnut Street mod banken, og hun havde den største lyst til at synge højt. Hun var iført regnfrakke, støvler og regnhat – alt i en skinnende gul farve – og regnhatten formåede kun lige akkurat at dække hendes kraftige kastanjebrune hår. Hun var midt i tyverne og havde et levende intelligent ansigt, fyldige sensuelle læber, funklende øjne, der fra det ene sekund til det andet kunne skifte fra en blød mosgrøn til en stærk jadegrøn farve, samt en velskabt sportstrænet skikkelse. Hendes hud kunne antage alle nuancer fra den klare hvide til den blussende røde, alt eftersom hun var træt, vred eller direkte ophidset. Hendes mor havde en gang sagt: „Oprigtigt talt, mit barn, så har jeg til tider svært ved at genkende dig. Dit ansigt skifter jo farve som en kamæleon.“
Og da Tracy nu gik hen ad gaden, vendte folk sig om for at smile til hende, når de så det lykkelige udtryk i hendes ansigt. Hun smilte tilbage.
Det er ligefrem utilbørligt, at nogen skal have lov til at være så lykkelig, tænkte Tracy Whitney. Jeg skal giftes med den mand, jeg elsker, og jeg skal føde hans barn. Hvad mere kan jeg ønske mig?
Da Tracy nærmede sig banken, kiggede hun på sit armbåndsur. Tyve minutter over otte. Det ville vare yderligere ti minutter, før dørene til Philadelphia Trust & Fidelity Bank blev åbnet for personalet, men Clarence Desmond, chefen for bankens internationale afdeling, var allerede ved at slå det udvendige alarmanlæg fra, så han kunne åbne døren. Tracy nød at iagttage dette morgenritual, som kun varierede ved, at OK-signalet blev ændret hver uge. Signalet denne uge var en persienne, som lige nu var trukket halvt fra. Det fortalte de medarbejdere, som ventede udenfor, at Clarence Desmond var ved at forvisse sig om, at ingen uvedkommende befandt sig i banken og ventede på at overrumple de ansatte for at holde dem som gidsler. Desmond undersøgte toiletterne, lageret og boksafdelingen. Først når han var helt overbevist om, at han var alene i banken, ville han åbne persiennen helt som tegn på, at alt var i orden.
Chefen for bogholderiet var altid den første, som fik lov til at træde ind i banken. Han ville tage plads ved det udvendige alarmanlæg og blive der, indtil alle de andre ansatte var kommet ind, hvorefter han ville låse døren efter dem.
Præcis klokken 8.30 trådte Tracy Whitney ind i den elegant dekorerede forhal sammen med sine kolleger. Da hun tog sin regnfrakke, hat og støvler af, morede hun sig i sit stille sind, da hun hørte de andre beklage sig over regnvejret.
„Den fordømte vind rev paraplyen fra mig,“ brummede en kasserer. „Det er derfor, jeg er helt gennemblødt.“
„Jeg så to ænder svømme ned ad Market Street,“ spøgte hovedkassereren.
„Meteorologerne siger, vi kan forvente endnu en uge med dette vejr. Jeg ville ønske, jeg boede i Florida.“
Tracy smilte og gik i gang med arbejdet. Hun ledede afdelingen for EDB-overførsler. Tidligere havde overførsler af penge fra én bank til en anden og især fra ét land til et andet været en langsommelig og besværlig proces, idet man havde skullet udfylde en masse formularer og havde været afhængig af nationale og internationale postforbindelser. Men siden fremkomsten af computere havde situationen ændret sig på drastisk vis, og enorme pengesummer kunne overføres i løbet af et øjeblik. Ved alle transaktioner anvendte man en kode, som blev ændret regelmæssigt for at forebygge uautoriseret brug af edb-anlægget. Hver dag passerede millioner af elektroniske dollars gennem Tracys hænder. Det var et fascinerende arbejde, hjerteblodet der flød gennem forretningsverdenens arterier over hele kloden, og indtil Charles Stanhope III var kommet ind i Tracys liv, havde bankvæsen været det mest spændende, hun havde oplevet. Philadelphia Trust & Fidelity Bank havde en stor international afdeling, og i frokostpausen plejede Tracy og hendes kolleger at drøfte formiddagens aktiviteter. Det var ofte meget interessante konversationer.
Deborah fra hovedbogholderiet forkyndte: „Vi har lige givet tilsagn til fælleslånet på hundrede millioner dollars til Tyrkiet …“
Mae Trenton, der var sekretær for bankens administrerende underdirektør, sagde i et fortroligt tonefald: „Ved bestyrelsesmødet her til formiddag besluttede man at være med til at yde kredit til Peru. Banken skal indskyde over fem millioner dollars …“
Jon Creighton, som aldrig lagde skjul på, at han var racist, tilføjede: „Jeg har hørt, at vi skal støtte nødhjælpen på halvtreds millioner dollars til Mexico. Efter min mening fortjener de sortsmudskede bavianer ikke en cent …“
„Det er pudsigt,“ sagde Tracy tankefuldt, „at de lande, som beskylder USA for at være en kapitalistisk nation, altid er de første til at bede om lån hos os.“
Det var om det emne, hun og Charles havde haft deres første diskussion.

Tracy havde mødt Charles Stanhope III ved et finanssymposium, hvor Charles havde været gæstetaler. Han ledede et investeringsselskab grundlagt af oldefaderen, og hans firma gjorde mange forretninger med banken, Tracy arbejdede i. Efter Charles’ foredrag havde Tracy taget ordet og sagt, at hun ikke kunne tilslutte sig hans vurdering af udviklingslandenes evne til at tilbagebetale de enorme pengesummer, som de lånte af vestlige regeringer og banker. Charles havde først moret sig over den smukke unge kvindes lidenskabelige argumenter og var så blevet fængslet af dem. De havde fortsat diskussionen under middagen i den gamle Bookbinder’s Restaurant.
Under middagen havde Charles Stanhope III ikke gjort noget større indtryk på Tracy, selv om hun vidste, at han blev kaldt Philadelphias mest eftertragtede ungkarl. Charles var femogtredive, rig og succesfuld, og han kom fra en af Philadelphias ældste familier. Han var middelhøj, havde tyndt rødblondt hår, brune øjne og et alvorligt, pedantisk væsen, og Tracy havde afgjort, at han til trods for al sin rigdom måtte være yderst kedsommelig at være sammen med til daglig.
Som om Charles havde kunnet læse hendes tanker, havde han bøjet sig ind over bordet og sagt: „Min far er overbevist om, at man gav ham den forkerte baby på fødeklinikken.“
„Ja?“
„Jeg deler ikke hans synspunkter. Tilfældigvis mener jeg ikke, at penge er alfa og omega her i tilværelsen. Men det må du aldrig fortælle min far, at jeg har sagt.“
Der var noget charmerende uprætentiøst ved ham, og Tracy fattede uvilkårligt sympati for ham. Gad vide, hvordan det ville være at være gift med en mand som ham, der tilhører de højere kredse.
Det havde taget Tracys far mange år at oparbejde en virksomhed, som familien Stanhope kun ville have et hånligt skuldertræk tilovers for. Familierne Stanhope og Whitney ville aldrig kunne forenes, tænkte Tracy. Det ville være lige så umuligt som at blande olie og vand. Og familien Stanhope er olien. Men sikke idiotiske tanker at få. En mand inviterer mig ud på middag, og jeg spekulerer straks på, om jeg kunne tænke mig at blive gift med ham. Sandsynligvis ser vi aldrig hinanden igen.
Charles sagde: „Jeg håber, at du har tid og lyst til at spise middag sammen med mig i morgen aften …?“

Philadelphia var et sandt overflødighedshorn af attraktioner. Om lørdagen gik Tracy og Charles ofte til en balletforestilling, eller de så Riccardo Muti dirigere Philadelphia Symphony Orchestra. I ugens løb gik de på opdagelse på New Market og i de spændende butikker i Society Hill. De spiste ostehamburgers på Geno’s fortovsrestaurant og plejede at indtage middagen i Café Royal, en af de mest eksklusive restauranter i Philadelphia. De gik på indkøb på Head House Square og besøgte Rodin Museum og Philadelphia Museum of Art.
En dag standsede Tracy foran Grubleren. Hun kiggede på Charles og sagde smilende. „Det er jo dig!“
Charles var ikke interesseret i motion, hvorimod Tracy hver søndag formiddag joggede ad West River Drive eller ud ad promenaden ved Schuylkill River. Lørdag eftermiddag deltog hun i en t’ai chi ch’uan-klasse, og efter en times udmattende træning slappede hun så af, indtil hun skulle besøge Charles i hans lejlighed. Han var en fremragende kok, og han elskede at tilberede eksotiske retter som for eksempel marokkansk bistilla, guo bu li – boller fra det nordlige Kina – eller tahine de poulet au citron. Hun nød alle de retter, han tilberedte.
Charles var den mest pedantiske person, Tracy nogen sinde havde mødt. En enkelt gang var hun kommet et kvarter for sent til en middagsinvitation, og hans misfornøjelse havde spoleret hele aftenen for hende. Bagefter havde hun lovet sig selv, at hun aldrig mere ville komme for sent til en aftale med ham.
Tracy havde kun ringe seksuel erfaring, men hun kunne ikke lade være med at tænke på, at Charles elskede på samme måde, som han foretog sig alt andet – omhyggeligt og meget korrekt. Ved en enkelt lejlighed havde Tracy ønsket at være dristig og ukonventionel i sengen, og Charles var blevet så chokeret, at hun bagefter havde spekuleret på, om hun mon var pervers.

Det kom helt bag på hende, da hun opdagede, at hun var blevet gravid, og hun fyldtes med usikkerhed. Charles havde endnu ikke bragt emnet ægteskab på bane, og hun ønskede ikke, at han nu skulle føle sig forpligtet til at gifte sig med hende. Hun var ikke sikker på, om hun ville kunne klare en abort, men alternativet var et lige så smerteligt valg. Kunne hun opfostre et barn alene, og ville det være rigtigt over for barnet?
Hun besluttede sig til at fortælle Charles nyheden, efter at de en aften havde spist middag i hendes lejlighed. Hun tilberedte en cassoulet, men hun var så nervøs, at maden kom til at brænde på. Da hun stillede det brændte kød og bønnerne foran ham, glemte hun alt om sin omhyggeligt indøvede tale, og udbrød: „Jeg er så ked af det, Charles. Men jeg er blevet gravid.“
Der fulgte en uudholdelig lang stilhed, men netop som Tracy ville bryde den, sagde Charles: „Så gifter vi os naturligvis.“
Tracy følte sig enormt lettet. „Jeg ønsker ikke, du skal tro, at jeg … Du behøver ikke at gifte dig med mig.“
Han løftede en hånd for at få hende til at tie. „Men jeg ønsker at blive gift med dig, Tracy. Du bliver en vidunderlig hustru.“ Han tilføjede langsomt: „Naturligvis bliver mine forældre en smule overraskede.“ Og han smilte og kyssede hende.
Tracy spurgte stille: „Hvorfor skulle de blive overraskede?“
Charles sukkede. „Elskede, jeg er bange for, at du ikke helt forstår, hvad du indlader dig på. Medlemmer af familien Stanhope gifter sig altid med – nu bruger jeg citationstegn – ’deres egen slags’. Det vil sige med andre fra Philadelphias højere kredse.“
„Og de har måske allerede valgt en kone til dig?“ spurgte Tracy.
Charles tog hende i sine arme. „Det er underordnet. Jeg ved selv, at du er den rette for mig. På fredag spiser vi middag sammen med min far og mor. Det er på tide, at du møder dem.“

Klokken fem minutter i ni opfattede Tracy, hvordan samtlige ansatte i banken begyndte at tale og bevæge sig hurtigere. Bankens døre ville blive åbnet om fem minutter, og så skulle alt være klar. Gennem den store rude ud til gaden så Tracy en kø af kunder, som ventede i den kolde regn.
Tracy så til, da bankbetjenten lagde de sidste ind- og udbetalingsbilag i metalbakkerne på de seks borde, som stod i forlængelse af hinanden midt i banklokalet. Faste kunder benyttede indbetalingsbilag med en personlig magnetkode nederst på blanketten, så edb-anlægget automatisk indsatte beløbet på vedkommendes konto. Men ofte havde en kunde glemt sine personlige indbetalingsbilag og måtte så udfylde et af de blanke bilag, som lå i metalbakken.
Bankbetjenten kiggede op på uret på væggen, og da minutviseren rykkede op på 12, gik han hen til døren og låste den højtideligt op.
En ny dag var begyndt i banken.

De næste fire timer havde Tracy for travlf ved sin computer til at kunne tænke på noget som helst andet end sit arbejde. Enhver elektronisk overførsel skulle kontrolleres en ekstra gang for at forebygge, at en forkert kode blev indtastet. Når et beløb skulle debiteres, indtastede Tracy kontonummeret, beløbet og den bank, som pengene skulle overføres til. Hver enkelt bank havde sit eget kodenummer, og numrene stod opført i en fortrolig adresseliste, som indeholdt koderne til enhver større bank i verden.
Formiddagen fløj af sted. Tracy ville bruge frokostpausen til at få ordnet håret, og dagen forinden havde hun bestilt tid hos Larry Stella Botte. Han var dyr, men det var hende magtpåliggende, at Charles’ forældre fik det bedste indtryk af hende. Jeg må få dem til at kunne lide mig. Jeg er ligeglad med, hvem de har valgt til ham, tænkte Tracy. Ingen vil kunne gøre Charles så lykkelig, som jeg kan.
Klokken 13.00 var Tracy ved at tage sin regnfrakke på, da Clarence Desmond kaldte hende ind på sit kontor. Desmond var det udtrykte billede af en betydningsfuld person i en ledende stilling. Hvis banken havde brugt fjernsynsreklamer, ville han have været selvskreven til at optræde i dem som bankens talsmand. Med sin konservative påklædning og sin udstråling af god, gammeldags autoritet fremtrådte han som en person, man uvilkårligt nærede tillid til.
„Tag plads, Tracy,“ sagde han. Han roste sig af, at han kendte enhver medarbejders fornavn. „Skrækkeligt vejr i dag, ikke?“
„Jo.“
„Heldigvis er der altid folk, som bliver nødt til at gå i banken.“ Desmond havde udtalt de indledende ord og bøjede sig nu frem over skrivebordet. „Jeg forstår, at De og Charles Stanhope skal giftes.“
Tracy sagde overrasket: „Men vi har endnu ikke bekendtgjort noget. Hvordan –?“
Desmond smilte. „Alt, hvad familien Stanhope foretager sig, er nyhedsstof. Jeg er meget glad på Deres vegne, og jeg håber, at De vil fortsætte med at arbejde her i banken. Naturligvis efter at De har været på bryllupsrejse. Vi ville blive meget kede af at miste Dem. De er en af vore mest værdsatte medarbejdere.“
„Charles og jeg har talt om mit job, og vi blev enige om, at jeg ville have bedst af at fortsætte med at være udearbejdende.“
Desmond smilte tilfreds. Stanhope & Sons var et af de mest betydningsfulde investeringsselskaber i USA, og det ville være en appelsin i turbanen, hvis han kunne få selskabet til at oprette en konto i hans afdeling. Han lænede sig tilbage i stolen. „Når De kommer tilbage fra Deres bryllupsrejse, Tracy, vil De blive forfremmet og få en betragtelig lønforhøjelse.“
„Åh, tusind tak! Det lyder vidunderligt.“ Hun vidste, at hun fortjente en forfremmelse, og nu fyldtes hun med stolthed. Hun var allerede utålmodig efter at fortælle Charles nyheden. Tracy havde en følelse af, at guderne havde besluttet sig til at begunstige hende og overøse hende med lykke.

Familien Charles Stanhope boede i en imponerende gammel herskabsvilla ved Rittenhouse Square. Huset var et af byens fornemste, og Tracy havde ofte passeret det. Og snart, tænkte hun, vil det blive en del af min tilværelse.
Hun var nervøs. Den fugtige luft havde fået hendes smukke frisure til at klaske sammen. Hun havde skiftet tøj fire gange, mens hun havde spekuleret på, om hun skulle klæde sig enkelt eller formelt på. Hun havde først prøvet en Yves Saint Laurent-model, som hun havde købt hos Wanamaker’s efter at have sparet sammen til den i lang tid. Men så havde hun tænkt: Hvis jeg tager den på, vil de måske tro, jeg har ekstravagante vaner. Men hvis jeg bærer en af de kjoler, jeg har købt på udsalg i Post Horn, vil de sikkert mene, at deres søn gifter sig under sin stand. Åh, det vil de alligevel mene! Omsider havde hun bestemt sig for en enkel grå uldnederdel og en hvid silkebluse, og af smykker ville hun kun bære den tynde guldhalskæde, som hendes mor havde sendt til hende den foregående jul.

Hoveddøren blev åbnet af en butler i liberi. „God aften, miss Whitney.“ Butleren kender mit navn. Er det et godt tegn? Eller et dårligt? „Må jeg hjælpe Dem frakken af?“ Vandet dryppede ned på det smukke persiske tæppe.
Han førte hende gennem en marmorhall, der syntes at være dobbelt så stor som banken. Tracy tænkte panikslagen: Åh, Gud! Jeg er klædt helt forkert! Jeg skulle have valgt Yves Saint Laurent-modellen. Da hun trådte ind i biblioteket, mærkede hun, at en strømpemaske begyndte at løbe på hendes højre ankel, og så stod hun ansigt til ansigt med Charles’ forældre.
Charles Stanhope II var midt i tresserne og da Tracy så ham, tænkte hun uvilkårligt, at sådan ville hans søn se ud om tredive år. Ligesom hendes Charles havde han brune øjne og et fast hageparti, og det hvide hår sad i en krans om hans isse. Tracy fattede straks sympati for ham. Han ville blive den perfekte bedstefar til deres barn.
Charles’ mor gjorde også et stærkt indtryk på Tracy. Hun var ret lille og kraftigt bygget, men alligevel var der noget dronningeagtigt over hende. Hun ser meget værdig ud, tænkte Tracy. Hun bliver en vidunderlig bedstemor.
Mrs. Stanhope rakte hånden frem. „Vi er så glade for, at De ville komme. Vi har bedt Charles om at være alene med Dem i et par minutter. Har De noget imod det?“
„Naturligvis har hun ikke det,“ erklærede Charles’ far. „Tag plads … Tracy, er det ikke Tracy, De hedder?“
„Jo, mr. Stanhope.“
Hun blev opfordret til at tage plads i en lænestol, og de satte sig på en divan over for hende. Hvorfor føler jeg det, som om jeg skal underkastes et forhør? Tracy kunne høre sin mors stemme: Min skat, den gode Gud vil aldrig sætte dig i en situation, som du ikke kan klare. Tag blot ét skridt ad gangen.
Tracys første skridt var et svagt smil, som faldt helt forkert ud, fordi hun i samme øjeblik mærkede, hvordan strømpemasken løb op til knæet. Hun forsøgte at skjule den med hænderne.
„De og Charles vil altså gerne giftes.“ Mr. Stanhopes stemme lød hjertelig.
Ordene vil gerne foruoligede Tracy. Charles måtte da have fortalt dem, at de skulle giftes.
„Ja,“ svarede Tracy.
„De og Charles har faktisk ikke kendt hinanden i ret lang tid, har De vel?“ spurgte mrs. Stanhope.
Tracy undertrykte sin fortrydelse. Jeg havde ret. Det bliver et sandt krydsforhør.
„Længe nok til at vide, at vi elsker hinanden, mrs. Stanhope.“
„Elsker?“ mumlede mr. Stanhope.

Mrs. Stanhope sagde: „For at sige det rent ud, miss Whitney, så var det lidt af et chok for min mand og mig, da Charles overbragte os nyheden.“ Hun kom med et overbærende smil. „Naturligvis har Charles fortalt Dem om Charlotte, ikke sandt?“ Hun så udtrykket i Tracys ansigt. „Det har han altså ikke. Men han og Charlotte er vokset op sammen. De har altid stået hinanden meget nær, og – ja, oprigtigt talt, så forventede alle, at deres forlovelse ville blive deklareret i år.“
Tracy behøvede ingen beskrivelse af Charlotte. Hun boede i nabohuset. Hun var rig og havde samme sociale baggrund som Charles. Hun havde gået på de bedste skoler, elskede heste og havde vundet indtil flere pokaler.
„Fortæl os lidt om Deres familie,“ opfordrede mr. Stanhope.
Du godeste, det er som en scene fra en film, tænkte Tracy vildt. Jeg er Rita Hayworth, som møder Cary Grants forældre for første gang. Hvor trænger jeg til en drink! I de gamle film kom butleren altid til undsætning med en bakke med drinks.
„Hvor er De født, miss Whitney?“ spurgte mrs. Stanhope.
„I Louisiana. Min far var mekaniker.“ Det sidste havde hun ikke behøvet at nævne, men hun havde ikke kunnet modstå fristelsen. Til helvede med dem. Hun var stolt af sin far.
„Mekaniker?“
„Ja. Han begyndte med et lille værksted i New Orleans, som efterhånden blev til en ret stor fabrik i den branche. Da min far døde for fem år siden, overtog min mor ledelsen.“
„Hvad fremstiller denne – øh – fabrik?“
„Udstødningsrør og andre reservedele til biler.“
Mr. og mrs. Stanhope udvekslede et blik og nikkede samtidigt.
Deres reaktion fik Tracy til at føle sig endnu mere anspændt, end hun var i forvejen. Hvor lang tid vil det mon tage mig at komme til at synes om dem? spurgte hun sig selv. Hun kiggede på de to misbilligende ansigter over for sig, og til sin egen rædsel begyndte hun at plapre løs: „De vil virkelig komme til at synes om min mor. Hun er smuk og intelligent og charmerende. Hun kommer fra sydstaterne. Hun er ikke ret høj, nogenlunde på Deres størrelse, mrs. Stanhope Tracys stemme døde hen, og der fulgte en trykkende stilhed. Hun udstødte en lille tåbelig latter, mens mrs. Stanhope stirrede på hende.
Så sagde mr. Stanhope med udtryksløs stemme: „Charles har informeret os om, at De er gravid.“
Åh, hvor ville Tracy have ønsket, at han ikke havde fortalt det! Deres holdning var direkte afvisende, som om de nægtede at tro på, at deres søn havde haft noget med hendes graviditet at gøre.
„Jeg fatter ikke, hvordan man i vore dage kan begyndte mrs. Stanhope, men hun nåede aldrig at afslutte sætningen, for i det samme trådte Charles ind i biblioteket. Tracy havde aldrig været så glad for at se nogen.
„Nå, hvordan går det så?“ spurgte Charles med et strålende smil.
Tracy rejste sig og nærmest kastede sig i hans arme. „Fint, elskede.“ Hun holdt ham tæt ind til sig og tænkte: Gud ske lov, at Charles ikke er som sine forældre. Han kunne aldrig finde på at opføre sig som dem. De er snæversynede og snobbede og koldhjertede.
Der lød et diskret host bag dem, og så stod butleren der med en bakke med drinks. Alt vil alligevel gå godt, sagde Tracy til sig selv. Denne film får en happy end.

Middagen var fortræffelig, men Tracy var for nervøs til at kunne nyde den. De diskuterede bankvæsen og politik og den foruroligende verdenssituation, men konversationen var helt igennem upersonlig. Ingen af forældrene sagde højt: „De lokkede vores søn i en fælde, så han nu bliver nødt til at gifte sig med Dem.“ Men når alt kommer til alt, tænkte Tracy, så har de god grund til at være bekymrede. En dag vil Charles overtage investeringsselskabet, og det er vigtigt, at han får den rette kone.
Charles tog blidt hendes hånd, som krammede om servietten under bordet, samtidig med at han smilte og blinkede til hende. Tracys hjerte bankede uvilkårligt hurtigere.
„Tracy og jeg foretrækker et lille intimt bryllup,“ sagde Charles. „Og bagefter –“
„Sludder,“ afbrød mrs. Stanhope ham. „I vores familie holder vi ikke små bryllupper, Charles. Du har snesevis af venner, som ønsker at være til stede, når du bliver gift.“ Hun kiggede over på Tracy og vurderede hendes skikkelse. „Måske bør vi sørge for, at bryllupsinvitationerne bliver sendt ud snarest muligt.“ Så tilføjede hun henvendt til Tracy: „Det vil sige, hvis De er indforstået?“
„Ja. Ja, naturligvis.“ De ville blive gift. Hvordan har jeg et øjeblik kunnet tvivle på det?
Mrs. Stanhope fortsatte: „Nogle af gæsterne vil komme fra udlandet. Jeg må træffe de fornødne arrangementer, så de kan bo her i huset.“
Mr. Stanhope spurgte sin søn: „Har I bestemt jer for, hvor I vil tage hen på bryllupsrejse?“
„Det er vores hemmelighed, far.“ Charles smilte og trykkede Tracys hånd.
„Hvor længe har I tænkt jer at holde hvedebrødsdage?“ ønskede mrs. Stanhope at vide.
„Cirka halvtreds år,“ svarede Charles. Og Tracy elskede ham for dette svar.
Efter middagen gik de ind i biblioteket for at nyde en cognac, og for første gang kiggede Tracy rundt i det smukke gamle egetræspanelerede værelse. Der var reoler med læderindbundne bøger, og på væggene hang to Corot’er, en lille Copley og en Reynolds. For hende ville det ikke have betydet noget, om Charles havde været ludfattig, men hun indrømmede for sig selv, at det måtte være meget behageligt at leve på denne måde.
Det var næsten blevet midnat, da Charles kørte hende tilbage til hendes lille lejlighed ved Fairmount Park.

„Forhåbentlig var det ikke alt for strengt for dig at komme igennem denne aften, Tracy. Min far og mor kan til tider være en smule stive.“
„Åh nej, de var da meget venlige,“ løj hun.
Tracy var udmattet efter den anspændte aften, men da de nåede døren til hendes lejlighed, spurgte hun: „Kommer du ikke med ind, Charles?“ Hun trængte til, at han holdt hende i sine arme. Hun ønskede, at han skulle sige: Jeg elsker dig, Tracy. Ingen i hele verden vil nogen sinde kunne skille os fra hinanden.
„Helst ikke i aften. Jeg har haft en travl dag,“ svarede han.
Tracy skjulte sin skuffelse. „Naturligvis. Det forstår jeg, elskede.“
„Jeg ringer til dig i morgen.“ Han gav hende et hurtigt kys, og hun så ham forsvinde hen ad korridoren.

Lejligheden var i brand, og pludselig blev stilheden brudt af den gennemtrængende lyd af høje brandklokker. Med et sæt satte Tracy sig op i sengen. Hun var søvndrukken og snuste efter røg i det mørke værelse. Det fortsatte med at ringe, og så blev hun klar over, at det var telefonen. Uret ved sengen viste, at klokken var 2.30. Hendes første panikslagne tanke var, at der var tilstødt Charles noget. Hun greb røret. „Hallo?“
En fjern mandsstemme spurgte: „Tracy Whitney?“
Hun tøvede. Måske var det et sjofelt telefonopkald. „Hvem taler jeg med?“
„Kriminalkommissær Miller fra New Orleans. Er det Tracy Whitney?“
„Ja.“ Hendes hjerte begyndte at dunke.
„Jeg er bange for, at jeg må overbringe Dem en dårlig nyhed, miss Whitney.“
Hendes hånd knugede om røret.
„Det drejer sig om Deres mor,“ fortsatte stemmen.
„Er der – er der tilstødt min mor noget?“
„Hun er død, miss Whitney.“

„Nej!“ Det var et skrig. Det var et sjofelt telefonopkald. En eller anden sindssyg person forsøgte at skræmme hende. Der var ikke sket hendes mor noget. Hendes mor var i live. Jeg elsker dig meget, meget højt, Tracy.
„Jeg er meget ked af at skulle meddele Dem det på denne måde,“ sagde stemmen.
Det var rigtigt. Det var et mareridt, men det var et mareridt, der skete i virkeligheden. Hun formåede ikke at sige noget. Hendes hjerne var som bedøvet.
Kriminalkommissæren sagde: „Hallo? Miss Whitney? Hallo …?“
„Jeg tager det første fly.“

Tracy sad i sit lille køkken og tænkte på moderen. Det var ikke til at fatte, at hun var død. Hun havde altid været så energisk, så livfuld. De havde haft et nært og kærligt forhold til hinanden. Lige fra Tracy havde været en lille pige, havde hun altid henvendt sig til moderen, når hun havde haft et problem. De havde diskuteret skolen og drenge og senere mænd. Efter at Tracys far var død, havde mange ønsket at købe fabrikken, og Doris Whitney var blevet tilbudt så mange penge for den, at hun kunne have levet godt resten af livet. Men hun havde stædigt afslået at sælge. Hun havde sagt til Tracy: „Din far oparbejdede denne virksomhed. Jeg kan ikke blot kvitte alt det, som han skabte ved hårdt arbejde.“ Og hun havde sørget for, at virksomheden blomstrede videre.
Åh, mor, tænkte Tracy. Jeg elsker dig så højt. Og nu vil du aldrig komme til at møde Charles, aldrig se dit barnebarn. Og hun brast i gråd.
Hun lavede en kop kaffe, men glemte at d rikke den. Mest af alt ønskede hun at ringe til Charles og fortælle ham, hvad der var sket. Hun kiggede på køkkenuret. Klokken var halv fire. Hun ville ikke vække ham nu, men vente med at ringe til ham, når hun var nået til New Orleans. Hun tænkte uvilkårligt på, om dette ville få nogen indflydelse på deres bryllupsplaner. Straks efter følte hun sig meget skyldbetynget. Hvordan kunne hun få den slags tanker på et sådant tidspunkt? Kriminalkommissær Miller havde sagt: „Når De er nået hertil, praj så en taxi og kom direkte til politihovedkvarteret.“ Hvorfor til politihovedkvarteret? Hvad var der sket?

Tracy stod og ventede på sin kuffert i den overfyldte ankomsthal i New Orleans’ internationale lufthavn. Hun var omgivet af skubbende, utålmodige rejsende og følte det, som om hun skulle kvæles, og da hun forsøgte at komme hen til transportbåndet, ville ingen vige til side for hende. Hun blev mere og mere nervøs og frygtede for det, hun om kort tid skulle konfronteres med. Bestandig forsøgte hun at overbevise sig selv om, at det hele var en fejltagelse, men ordene blev ved med at give genlyd i hendes hoved: Jeg er bange for, at jeg må overbringe Dem en dårlig nyhed … Hun er død, miss Whitney … Jeg er meget ked at at skulle meddele Dem det på denne måde ….
Da Tracy omsider havde fået fat i sin kuffert, gik hun ud til en taxi og gentog adressen, som kriminalkommissæren havde givet hende: „South Broad Street syv hundrede og femten.“
Taxichaufføren smilte til hende i bakspejlet. „Skal De deltage i det store halløj?“
Tracy opfattede knapt, hvad han sagde. Hendes sind var i oprør.
Taxien kørte østpå mod vejen langs Lake Ponchartrain. Chaufføren sludrede videre og spurgte igen: „Er De kommet hertil for at overvære festlighederne, miss?“
Hun havde ingen anelse om, hvad han talte om, men tænkte: Nej. Jeg er kommet for at overvære døden. Hun hørte taxichaufførens monotone stemme, men opfattede ikke ordene. Hun sad stift på bagsædet uden at bemærke de velkendte omgivelser, hun kørte igennem. Det var først, da de nærmede sig det franske kvarter, at Tracy hørte den tiltagende støj. Det lød, som om en pøbel var gået besærkergang.
„Dette er så langt, jeg kan køre Dem,“ meddelte taxichaufføren hende.

Og så kiggede Tracy op og så årsagen til støjen. Det var et utroligt syn. Der var tusindvis af råbende og skrigende mennesker. De bar masker og var udklædte som drager og alligatorer og hedenske guder, og de fyldte kørebanerne og fortovene med en vild kakofoni af støj. Det var en afsindig eksplosion af skikkelser og musik og fyrværkeri og dans.
„Jeg må bede Dem stige ud, inden man finder på at vælte min vogn,“ sagde taxichaufføren. „Fandens til Mardi Gras.“ (Mardi Gras: hvide tirsdag. O.a.)
Naturligvis. Det var februar, den tid hvor hele byen fejrede fastens begyndelse. Tracy steg ud af taxien og stod ved kantstenen med kufferten i hånden, og i næste øjeblik blev hun fejet af sted af den skrigende, dansende mængde. Det var som en heksesabbat, hvor en million furier fejrede hendes mors død. Kufferten blev rykket ud af hendes hånd og forsvandt. En fed mand med en djævlemaske greb fat i hende og kyssede hende. En hjort klemte hendes bryster, og en panda greb hende bagfra og løftede hende op. Hun kæmpede sig fri og forsøgte at flygte, men det var umuligt. Hun var indfanget af den festende pøbel og blev revet hen ad gaden, mens tårerne strømmede ned over hendes kinder. Da hun omsider formåede at flygte ind i en øde sidegade, var hun på randen af et hysterisk anfald. I lang tid lænede hun sig op ad en lygtepæl, mens hun tog dybe indåndinger og langsomt faldt til ro igen. Så begav hun sig til politihovedkvarteret.

Kriminalkommissær Miller var en midaldrende mand, og der var et forpint udtryk i hans vejrbidte ansigt. Han brød sig tydeligvis ikke om at skulle tale om dødsfaldet. „Jeg beklager, at jeg ikke kunne hente Dem i lufthavnen, men hele byen er gået grassat,“ sagde han til Tracy og fortsatte så: „Vi gennemgik Deres mors ting, og De var den eneste, som vi kunne kontakte.“
„Kriminalkommissær, vær rar at fortælle mig, hvad der skete med min mor,“ sagde Tracy og forsøgte at lyde fattet.
„Hun begik selvmord.“

En kuldegysning gik gennem hende. „Det – det er umuligt! Hvorfor skulle hun tage livet af sig? Hun havde alt at leve for.“ Hendes stemme var ved at knække over.
„Hun efterlod et lille brev til Dem.“

Lighuset var koldt og upersonligt og meget skræmmende. Tracy blev ført hen ad en lang hvid korridor og ind i et stort sterilt, tomt rum. Men pludselig forstod hun, at rummet ikke var tomt. Det var fyldt med døde.
En mand i en hvid kittel skridtede hen til en væg, rakte ud efter et håndtag og trak en kæmpestor skuffe ud. „Ønsker De at kigge engang?“
Nej! Jeg ønsker ikke at se den livløse skikkelse, som ligger i denne skuffe. Hun ønskede kun at slippe væk fra dette sted, at skrue tiden nogle timer tilbage og høre brandklokkerne igen. Lad det være en rigtig brandalarm, ikke telefonen, som fortæller, at min mor er død. Tracy gik langsomt frem, og hvert skridt var blytungt. Så stirrede hun ned på de livløse rester af det menneske, der havde født hende, opfostret hende, leet sammen med hende, elsket hende. Hun bøjede sig frem og kyssede moderen på kinden. Kinden var kold og gummiagtig. „Åh, mor,“ hviskede Tracy. „Hvorfor? Hvorfor gjorde du det?“
„Vi bliver nødt til at foretage en obduktion,“ sagde manden i den hvide kittel. „Det kræver loven, når det drejer sig om selvmord.“
Brevet, som Doris Whitney havde efterladt, gav intet svar på Tracys spørgsmål.

Elskede lille Tracy!

Tilgiv mig. Jeg svigtede, og jeg ønsker ikke at være en byrde for dig. Dette er den bedste løsning. Jeg elsker dig så højt.

Mor



Det korte brev var lige så livløst og meningsløst som liget, der lå i den store skuffe.

Samme eftermiddag talte Tracy med en bedemand angående begravelsen, og så tog hun en taxi til sit barndomshjem. I det fjerne kunne hun høre støjen fra Mardi Gras-bakkanalerne, og hun gøs, da hun tænkte på den makabre oplevelse, hun havde haft.
Familien Whitney havde boet i et viktoriansk hus, som lå i Garden District i villakvarteret, der var kendt som Uptown. Ligesom de fleste andre huse i New Orleans var det opført af træ og havde ingen kælder, eftersom området lå lavere end havoverfladen.
Tracy var opvokset i dette hus, og det var fyldt med dejlige minder. Hun havde ikke været hjemme det sidste år, og da taxien standsede foran huset, gav det et gib i hende, da hun så et stort skilt på plænen: Til salg – new orleans realty company. Det var umuligt. Jeg sælger aldrig dette gamle hus, havde hendes mor ofte sagt til hende. Vi har alle tre været så lykkelige her.
Fyldt med en mærkelig, uforklarlig frygt passerede Tracy det kæmpestore magnolietræ og nærmede sig hoveddøren. Da hun havde gået i syvende klasse, havde hun fået sin egen nøgle til huset, og hun havde haft den på sig lige siden. Hun havde opfattet den som en talisman, som en slags garanti for, at der altid ville være et sted, hvor hun kunne finde tryghed.
Hun åbnede døren og trådte indenfor. Så standsede hun brat op og stod som lammet. Hall’en var fuldstændig tom. Alt var blevet fjernet fra den. Så skyndte hun sig ind i den store opholdsstue. Tom! Alle møbler og alle de smukke antikviteter var væk. Tracy løb fra værelse til værelse, og hendes vantro forstærkedes. Det var ufatteligt, at alt pludselig kunne være forsvundet. Hun skyndte sig ovenpå og stod så i døråbningen til det værelse, hun havde boet i det meste af livet. Det stirrede tilbage på hende, koldt og tomt. Åh Gud, hvad kan der være sket? Tracy hørte dørklokken ringe nedenunder, og som i trance gik hun ned til hoveddøren.
Otto Schmidt stod ude på trappen. Formanden for Whitney Automotive Parts Company var en ældre mand med et furet ansigt og en krop, der var radmager bortset fra ølvommen. Det tynde, grå hår var forpjusket og sad i en krans om hans isse.
„Tracy,“ sagde han med sin stærke tyske accent. „Jeg har lige hørt om det. Jeg – jeg kan ikke sige, hvor bedrøvet jeg er.“
Tracy greb hans hænder. „Åh, Otto, jeg er så lettet over at se Dem. Kom indenfor.“ Hun førte ham ind i den tomme opholdsstue. „Der er ingen møbler,“ sagde hun. „Har De noget imod at sidde på gulvet?“
„Selvfølgelig ikke.“
De satte sig over for hinanden, og deres øjne var fyldt med tristhed. Otto Schmidt havde arbejdet i firmaet, så længe Tracy kunne huske tilbage, og hun vidste, hvor højt hendes far havde værdsat ham. Efter at hendes mor havde overtaget fabrikken, havde det været Schmidt, som stod for den daglige ledelse.
„Otto, jeg fatter intet som helst. Politiet hævder, at min mor begik selvmord, men De ved, at hun ikke havde nogen som helst grund til at tage sit eget liv.“ Så slog en tanke pludselig ned i hende. „Hun var vel ikke syg? Hun havde vel ikke en eller anden frygtelig –“
„Nej. Det var ikke det.“ Han kiggede bort og var tydeligvis ilde til mode.
Tracy sagde langsomt: „De ved, hvad det var.“
Han stirrede på hende med sine rindende blå øjne. „Din mor undlod bevidst at fortælle dig, hvad der var sket. Hun ønskede ikke at gøre dig bekymret.“
Tracy rynkede panden. „Gøre mig bekymret? Over hvad? Fortæl mig det. Vil De ikke nok?“
Hans barkede næver åbnede og lukkede sig. „Har du nogen sinde hørt om en mand ved navn Joe Romano?“
„Joe Romano? Nej. Hvorfor?“

Otto Schmidt glippede med øjnene. „For et halvt år siden satte Romano sig i forbindelse med din mor og sagde, at han ønskede at købe fabrikken. Hun fortalte ham, at hun ikke var interesseret i at sælge, men så tilbød han hende ti gange mere, end fabrikken var værd, og et sådant tilbud kunne hun ikke afslå. Hun var så begejstret. Hun ville investere alle pengene i obligationer, som ville give en fast indkomst, som du og hun kunne leve komfortabelt af resten af livet. Hun ville ikke fortælle dig noget, før alt var gået i orden. Det skulle være en overraskelse. Jeg var så glad på hendes vegne. Jeg skulle egentlig have lagt op for tre år siden, men jeg kunne ikke svigte din mor. Og så kom denne Romano Otto spyttede ordet ud. „Han gav din mor en lille udbetaling. Resten af pengene skulle være kommet i sidste måned.“
„Gå videre, Otto. Hvad skete der?“ sagde Tracy utålmodigt.
„Så snart Romano havde overtaget fabrikken, fyrede han alle de gamle folk og ansatte sine egne. Så begyndte han at ribbe fabrikken for alt. Han solgte alle aktiver og bestilte en masse nye maskiner, men han solgte dem, før han havde betalt dem. Leverandørerne var ikke bekymrede over den manglende betaling. De troede, at de stadig handlede med din mor. Da de til sidst begyndte at rykke din mor for pengene, henvendte hun sig til Romano og forlangte at få at vide, hvad der foregik. Han fortalte hende, at han havde ombestemt sig og ville lade hende få fabrikken tilbage. Men da var den ikke blot værdiløs, men din mor havde fået en gæld på en halv million dollars, som hun ikke kunne betale … Tracy, det var forfærdeligt for mig og min kone at se, hvordan din mor kæmpede for at redde fabrikken. Men det var håbløst. De tvang hende til at erklære sig fallit. De tog alt – fabrikken, dette hus, ja, endog hendes bil.“
„Åh, Gud!“
„Men ikke nok med det. Den offentlige anklager lod en stævning forkynde for din mor. Ifølge stævningen ville hun blive tiltalt for bedrageri og kunne regne med at få en fængselsdom. Jeg tror, at det var den dag, hun i virkeligheden døde.“
Tracy sydede af hjælpeløs vrede. „Men hun havde kun behøvet at fortælle dem sandheden – forklare, hvad denne mand havde gjort.
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