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I
Den sidste skanse


»Luk Bekkas ind i laden, så han ikke skal give hals, når doktoren kommer,« sagde Klaus Vind til pigerne, der var i lag med at skylle sier og malkespande henne ved pumpen; »og rumster ikke slet så meget.«

»Sover mor endnu?« spurgte Lene, rettede sig op fra vandtruget og strøg håret tilbage under hovedklædet med sin våde hånd.

»Hun ligger ligedan hen. Hvem ved, hvad der er søvn, og hvad der er noget andet.«

Klaus stod på trappestenen, i skjorteærmer. Han måtte ud af sygestuen og have luft. Den stuekvalme var lige ved at gøre ham til lungepiber. Hans konemoder var ræd for at få et vindue åbnet aldrig så lidt. Gamle Lene var selv tør og runken som et overgemt vinteræble. Der bed ingen hede på hende, og hun slog urokkelig fast, at en smule vinterånde lige så såre ville puste Elses livslys ud.

»Bare et pust, så har vi brystbetændelsen. Det er varmen, der skal holde liv i hende.«

Klaus ligefrem slugte den klamme aftenluft, lindede vesteknappen, så heden rigtig kunne slippe ud. Og han blev til menneske igen i den hjemlige gård, hvor det røg stramt fra en frisk dynge på møddingen, hvor tagdryppet klingrede mod stenbroen, hvor raslen af bindsler og pusten af kvæget lød halvdulgt fra nøds og stald.



»Vil du tage Bekkas?« sagde Unge Lene til lillepigen, da de havde stillet malkespandene op på tremmebænken ved muren. Selv gav hun sig til at pumpe en spand vand. Det klagede jammerligt for hvert slag med pumpestangen.

Karen gik tøvende over til møddingmuren, hvor hundehuset stod. Hun var noget betænkelig ved den knurren, der lød inde fra mørket.

»Han kunne godt snappe efter mig. Han er så vanskelig om aftenen.«

»Bekkas!« kaldte Klaus halvhøjt.

Lænken raslede mod stenene, og en gullig skygge gled ud af hundehuset. Dyret strakte ryg og gabede, så det knagede i kæberne.

»Kom så, Bekkas,« kælede Karen usikker og famlede ved halsringen for at løsne lænken. Men aldrig så snart var det gjort, før bindehunden sprang til, glammede op og forsvandt i porten.

»Så skulle da også!« råbte Klaus og rendte efter hunden, så snesjappet sprøjtede om hans broderede morgensko.

Der blev et farligt spektakel i det klingre portrum. Hunden glammede og frådede og klemte et kvindfolk ind i krogen. Hun skreg.

»Hold kæft!« råbte Klaus, så det dønnede mellem husene.

»Åh, herregud, Klaus Vind, hvorfor er du så hård mod en gammel kone?«

Klaus fik endelig hunden drevet et spark. Den krøb for ham og peb. Han måtte le, skønt det snarere var til at græde over.

»Er det dig, Ane Mettʼ? Det var naturligvis hunden, jeg sagde »hold kæft« til.«

Nu kom Lene og slog en hånd i nakken på bæstet. Og så måtte han med over til laden, skønt han grinede ilde og lod sig slæbe på halen. Lene kørte ham ind med et drøjt tag og lovede ham bare lohalm til aftenkost efter den udflugt.



»I havde nær kyst livet af mig, især den grimme hund,« sagde Ane Mett’.

»Vi mener det bedre, end vi lader,« trøstede Klaus. »Følg med indenfor!«

»Jeg skulle ellers ikke ind. Jeg skulle bare spørge til Else.«

»Hun har fået en rørelse. Jeg er ræd for, vi skal af med hende.«

»Åh, herregud, ja! Det sagde jeg også, da I søgte doktor.

Ham er døden i hælene på.«

»Det er ellers hans bestilling at holde folk i live.«

»Jo, pyt! Det så jeg nok med Søren. Han lå og kunne hverken leve eller dø. Men aldrig så snart var den gode doktor kommet over vort dørtræ, før jeg blev enkekone.«

»Kom nu med ind!« sagde Klaus for at få en ende på snakken. »Lene har nok en bid mad til dig i køkkenet.«

»Jeg skulle ellers ikke ind. Det var lige et bitte ærinde. Du må endelig ikke blive vred, Klaus Vind.«

»Jeg bider ikke gamle koner.«

»Åh nej, det ved jeg nok. Er hun ved sig selv – Else?«

»Det har hun ikke været siden i går.«

»Åh, herregud, at jeg skulle komme for sent! Sådan gik det også, da jeg ville sende bud med smedens Laurs. Han døde, inden jeg kom derhen.«

»Jeg forstår ikke et muk.«

»Nu må du ikke blive vred, Klaus Vind. Du er jo sådan en god mand. Men hvis Else skulle komme til sig selv igen, inden hun dør, vil du så ikke lige sige til hende, om hun ikke lige vil sige til Søren, hvis hun træffer ham oppe i himlen, og det gør hun nok, for de er jo fra den samme ø – bare lige sige til Søren, at den gråbrogede fik en kviekalv. – Det pinte ham sådan, da han skulle dø, at han ikke fik at vide, hvordan det gik den gråbrogede.«

»Sikke noget kællingesnak!« brusede Klaus op. »Og det skulle jeg plage et dødssygt menneske med?«



»Åh, herregud, Klaus Vind! Bliv endelig ikke vred! Du er jo sådan en god mand.«

Men Klaus vendte Ane Mett’ ryggen og gik ind. Hun stod lidt og så langeligt efter den lukkede køkkendør. Så humpede hun ud ad porten og klynkede, at Søren fik nok ikke bud, inden hun selv kom op til ham og gav ordentlig besked om den gråbrogede kviekalv og så meget andet.

Klaus blev i forstuen. Han krympede sig ved at komme under sygesengens tugt igen. Nu havde han siddet der et stift døgn, halvt opløst af stuekvalme og uro. Af og til var han dumset hen i stolen for straks efter at se den samme hårde virkelighed i øjnene, en hjælpeløs kvinde, der knap magtede at lette de posede øjenlåg og virre med hovedet. Og det skulle være Else, den friske pige, han drog ind i gården til for en snes år siden! Else, der havde født ham stærke børn og næret dem af sit friske bryst! Nej, det var ikke hende. Den arme kvinde i sengen var en anden, en fremmed. Han ynkede hende, gruede for dødens nærhed og ynkede sig selv.

Var han ikke stærkere end nogen sinde? Og havde han ikke begge hænder mere fulde end nogen sinde? Stod han ikke rede til at lægge alle kræfter i for at sætte børnene godt i vej uden at forringe sin egen gård? Planer og beregninger surrede i hans hoved som en bisværm i en kube. Men hvordan skulle han holde på sværmen, når sygeseng og begravelse og sorg og velanstændighed meldte sig med deres tunge krav? Alt det ville sinke ham i lang tid.

Hvad lignede det også, at Else brød deres sammenhold i sin bedste alder? Han kunne med nogen ret have ventet sig et længere følgeskab. Gik ikke Elses mor lige støt omkring, skønt hun var borken som en tørv? Rugede hun ikke lige stiv over sygesengen nu på andet døgn uden at sove det mindste gran? Det havde været mere rimeligt, om Gamle Lene lå med næsen i vejret, og Else lukkede hendes øjne. Så kunne han også endelig komme til at gøre de gode penge levende, der lå døde under den gamles klamme hænder.

Klaus Vind følte sig forurettet både af sin kone og af sin konemoder. Han måtte have luft for ikke at gå til. Han ville ud i regnen for at blive afsvalet, tog jakke og kasket ned fra knagen, stak i træskoene og lukkede døren så stille efter sig, som var den et ligkistelåg.

Det tunge skymulm gav jævne vande ned. Sneen var regnet af vejen, og sjappet bulpede i grøfterne som det blakkede skum i en gryde. De tætte grå regnstriber sivede ned over gadedammen med en klinger lyd, susede i de stynede popler og skraldede mod det lag af frostbrudte blåtag, der omkransede vandet. Det var et trist regnøde, som nok skulle jage folk i hus, hvis de ikke netop ville gennemblødes for at blive til mennesker igen.

Det ville Klaus Vind. Han gik hen ad vejen, så langt dammen strakte sig på den ene side og havens mandshøje tjørnehæk på den anden, fra gårdens sorte portgab til Boels hvide husgavl, tilbage igen og hen igen. Regnvandet fik hans kinder til at prikle, men lindrede de svirpende øjne. Vejret klarede hans tanker som et koldt omslag.

Else var forbi. Det kunne ikke vendes. Hun havde været en god kone, og det skulle hun have tak for. Hun skulle også have tak for den gode gård, skønt den var i jævnt forfald både ude og inde, da han fik den med hende.

Klaus holdt ikke af at rose sig selv. Men det var ellers kendeligt nok, hvordan gården havde oppet sig under hans røgt. Det ene hus efter det andet havde skiftet ham. Runkent, skævt bindingsværk med dinglende halvdøre, klaprende luger og et par spindelvævsdækkede blyruder i et lavt nøds havde givet plads for grundmur på cementfod, høje, lige huse med brede døre og en række vinduer som i en kirkevæg, buede og jernindrammede. Og de skimlede stråtage, overklattede af storke, gennemhullede af ildere, frynsede af gråspurvereder, var kørt i møddingen, mens rent bølgeblik glimtede på de tre udlænger. Det var lige noget for solen at spejle sig i og for regnen at tromme på.

Hvem forstod Else, at hun aldrig havde skønnet på det? Klaus havde snart haft større møje med at overtale hende end med at skaffe penge til byggeriet. Hun klamrede sig til den gamle rede med en stædighed, som når et barn holder på sin ældste og grimmeste kludedukke. Gården skulle helst blive stående for alle tider, som hun havde kendt den i sin barndom. Hun var »vildøv« for enhver rimelig grund til at rive de vaklende rønner ned.

Klaus blev ligefrem bitter ved at mindes de tag, der tid efter anden skulle til for at tvinge en forandring igennem. Elses stivsind var som en velindrettet fæstning. Lige så snart han havde drevet hende tilbage fra et yderværk, klamrede hun sig til det næste med både hænder og fødder.

Laden, nødset, svinehuset – det var de hovedslag, Klaus havde vundet med drøje års mellemrum. Men det gamle stuehus stod endnu og krummede sig under et muggent stråtag. Det var Elses sidste skanse, og den værgede hun om som en vild kat sin sidste killing. Der havde hun været den stærkeste – hidtil.

Klaus standsede midt på vejen og slog ud med hånden, som slog han i tankerne det gamle hus om. Mønningen ragede op over tjørnehækken som en uformelig skygge. De tre hvide skorstenspiber skinnede gennem tusmørket, og fra den ene piblede en lys røgstribe i vejret. Han sansede tørveildslugten gennem den klamme luft. Og det ligesom drejede hans tanker med et blidt ryk.

Klaus huskede med ét de mange gange, da han udaset som et plovøg kom hjem fra marken og gik ind i køkkenets tørveos, hvor Else stod og rørte i nadvergryden med ildskær over de bare arme og kinderne helt i glød. Og hvordan han straks glemte både træthed og sult for at tage den hede pige ind til sig, mens hun leende strittede imod og truede ham med sveden grød. Da var hun mere end dagligt brød for Klaus. Da var hun daglig gildekost. Og hvad havde han givet hende til gengæld?

Klaus Vind var en retfærdig mand. Han sagde ubønhørligt til sig selv, at Else ikke havde høstet løn som forskyldt. Han havde strøet flere torne end blomster på hendes vej.

Men når ret skulle være ret, lå skylden vel også noget i Elses egen stædighed. Hvis hun havde rejst medvind i stedet for modvind, hvergang han hejste sejl, så var det gået anderledes strygende for dem begge to.

Og når ret skulle være ret, havde Klaus dog forundt Else den livsens glæde at leve og dø i hendes gamle rede. Han var vel nok mand i gården, og ingen magt kunne have hindret ham i at rive den skaldede stuelænge ned og rejse en rød borg med veranda og kvist og skifertag – om han for alvor havde villet.

Ja, nu vidste Klaus sikkert, at det var for at gøre Elses sidste dage lysere, at han ikke havde rørt stuehuset. Han blev rørt over sin egen godhed. Og mens vinterregnen sivede ned som en stille gråd over Else, lovede Klaus Vind, at det gamle stuehus skulle blive stående som et minde om hende – i alt fald så længe hendes mor levede. Det faldt ham så meget lettere at love det, som Gamle Lenes penge måske kunne finde andre lommer end hans, hvis han forgreb sig på huset. Men ventede han besindigt og længe nok, skulle de penge let overkomme en sten på Elses grav og en plade på hendes mors og et nyt stuehus til hans gård. –

Mens Klaus Vind målte vejen langs sit havegærde, frem og tilbage, kom der mere end én af byens folk forbi. De vidste, hvordan det stod til i gården, og omgik ham med et lavmælt godaften. Derfor løb den snak snart byen igennem, at Klaus Vind var helt ude af sig selv for Elses skyld. Og det var heller ikke sært – sådan en estimeret kone, i hendes bedste alder! –

Og Klaus gik og gik, mens vinterskumringen svøbte gårde og haver stadig tættere ind i sit grå klæde. Vejret døvede ham. Han gik halvt i søvne og tænkte, om Jes ikke snart kom med doktoren. Den karl plejede ikke at skåne bæsterne, men kørte lige ugudeligt, enten han kørte i marken eller efter jordemor. Klaus havde tit herset med ham af den grund, og lige meget hjalp det. Nu måtte Jes for en gangs skyld køre, lige så galt han ville.

Klaus Vind var henne ved enden af haven, da det skraldede mellem gårdene vest i byen, poplerne ligesom dirrede for det kommende uvejr, og inden han nåede porten, strøg vognen forbi som en skummel natfugl. Klaus måtte springe til side og fangede bare et glimt af doktorstolen, der gyngede ud og ind i sine læderremme. Så lød der et drøn, som ramlede gården sammen. Det sang endnu i porten, da vognen holdt for stuedøren.

Doktor Hesch lignede en skovtrold i sin lådne pels. Han sad og krøb sammen i den hængende agestol og gjorde ingen mine til at lette sig. Klaus gik hen til vognen og bød godaften. Da først rørte trolden på sig. Der blev et tæt skæg og en sort kasket med en kvarterlang skygge synlig over pelsen.

»Godaften, Klaus Vind! Nå, hvordan går det?«

»Snart ligedan,« sagde Klaus og hægtede en vogntrappe på fadingen. Der støvede en regnsky fra doktorens pels, da han tumlede ned. I forstuen krøb han ud af sit gode skind og hængte kasketten fra sig. Det var en tætbygget, gråskægget mand, hærdet af mange og lange køreture i al slags vejr.

– – –

Der var ikke noget at stille op. Det sagde doktoren rent ud til Klaus, da han havde været inde hos Else og nu sad i dagligstuen ved en kop kaffe og en cigar.

»De er jo et mandfolk,« sagde han.

»Åh, ja,« mente Klaus, »det hjælper ikke at snakke udenom. Hvor længe vil det vare?«

»Til min cigar er røget, tænker jeg. Hun sover stille hen. Og hun lider ikke noget. Jeg kunne selv lide at dø sådan, den dag jeg ikke længer kan arbejde.«



»Ja, men Else er i sin bedste alder,« indvendte Klaus. »Hun skulle have arbejdet mangen god dag endnu.«

Doktoren pulsede cigarrøg ud, nippede til kaffen og så sig om i den lune stue. Hans brilleglas glimtede i lampelyset.

»Den halmstol er nok en god del ude over sin bedste alder. Den kunne jeg lide at få med i båden hjem.«

Han pegede på et stoleskræmsel, der var skubbet ind i kakkelovnskrogen.

»Der ligger mage til den ude i huggehuset,« sagde Klaus forundret. »De må gerne følges ad.«

»Det er for den gode smags skyld,« smilede doktoren. »Sådan en gammel bondeting passer dårligt til Deres stue.«

Det kunne være rigtigt nok, for de andre stole og sofaen derinde var kønne butiksmøbler, nøddetræsmalede, plysbetrukne og med både frynser og klunker.

Klaus lurede noget på det, spurgte endelig, om halmstolen passede bedre i doktorens stue.

»Når jeg får doktoreret lidt på den, skal den have en æresplads. De armlæn er lige til at falde ned imellem. Sikke egeknaster!«

»Ja, sædet er godt nok. Else forlangte aldrig bedre plads. Men nu har hun ingen brug for den mere. Og jeg har aldrig haft det.«

Doktoren lagde som i tanker en af Klaus’ cigarer halvt røget fra sig og tog en frisk af sit eget etui.

»De ynder ikke gamle ting.«

»Omtrent som De ynder min tobak,« sagde Klaus.

»De forstår nok – vanen,« undskyldte doktoren sig, »den er det halve liv.«

»Ikke for mig,« slog Klaus fast, »der skal fornyelse til, både med stole og med større ting. Lad det gamle falde, når det ny trænger på. Jeg ved snart kun én ting, som aldrig overlever sig. Det er jorden. Den er ældre end alt andet, men giver alligevel hvert år ny høst. Den holder jeg fast ved.«



»Det kan jeg godt forstå. De er en lykkelig mand, Klaus Vind, selv i dag. For De er rodfæstet. Jeg flakker om og må være glad, når jeg finder en krumme hist og her – en halmstol, en kobberstage, et tinkrus. Men hvad er sådan nogle fattige bondedrømme mod halvtreds tønder land?«

»Treogfyrre,« sagde Klaus beskeden. »Hundrede havde været et mere rundt tal.«

»Gift Dem til de syvoghalvtreds, der mangler.«

Det glimtede i Klaus Vinds øjne, men han tvang sig.

»Jeg går ind til Else. Der er min plads – endnu.«

Doktor Hesch var ene i stuen. Han tog halmstolen frem i lampeskæret, så den efter på alle ledder og kanter, klappede de blankslidte armlæn, som var det glatte pigearme, strøg over den tyndslidte halmfletning, som var det en gammel mors hår, og prøvede endelig sædet. Han kunne godt forstå, Else havde været tilfreds med det.

Døren gik igen, og Lene kom ind. Den store pige stod blikstille. Gråden dryppede fra hendes øjenvipper. Hun sagde ikke noget, men doktoren forstod hende endda. Hans brilleglas duggedes, ikke for den døde kvindes skyld, men for den levende.

– – –

Gamle Lene trykkede datterens brustne øjne til med sine knoklede fingre, strøg det klamme hår tilbage fra hendes pande, glattede hovedpuden ud, lagde en salmebog under hendes hage for at lukke munden i, foldede de slappe hænder på det ru overlagen.

Åh ja, Gamle Lene vidste, hvad livet krævede. Ligesom hun havde puslet om Elses vugge, puslede hun nu om hendes dødsseng. Det skulle gå sømmeligt til både i liv og i død. Unge Lenes erfaring rakte ikke vidt, selv om hun var en god pige med håndelag til sit arbejde. Hun havde ikke været med til andre fødsler end sin egen, og det gav ingen kundskab. Hun havde knap set et lig før, siden så hæget om det. Men nu lærte hun af sin mormor, og det kunne godt gøres behov, for hvem andre end Unge Lene var der til at yde kvindehjælp i livets store stunder, når Gamle Lene ikke kunne mere. Else brød jo af i utide.

Åh ja, så kort en vej der var mellem fødsel og død. Gamle Lene overså i et nu Elses liv, der begyndte, hvor det endte, i den samme seng. Hun tog til sit stribede korsklæde, der skjulte det visne bryst, og mindedes grant, hvor hedt og spændt brystet var, når Else sugede sig fast, det bitte skind, det friske barn – og hvor det lindede.

Gamle Lene glippede med de trætte øjenlåg og tvang sig igen.

Åh nej – græde, det var hun for gammel til, det måtte de unge om. Græde, det var at glemme. Men hun skulle ikke glemme, for hun havde bare det svundne at leve på. Græd bare, Unge Lene! Hold ikke gråden tilbage! Tør den ikke væk! For når du har grædt ud, gror der ny glæde af den våde hjertejord.

Unge Lene græd stille og modstandsløst, alt imens hun gik sin mormor til hånde ved sin mors dødsseng. Jes og Jerrik stod ved fodenden og undrede sig over det ukendte. Af og til brød de sammen og formåede ikke at dæmpe nogle hulk, der mindede om en hunds nattetuden. Frands, den yngste, holdt sig nede ved døren og gav ikke et kny. Han var trodsig. Klaus havde sin plads ved hovedgærdet.

»Jeres mor er død,« sagde han roligt. »Hun var en god mor.«





II
Fedtprocenten


Da Else blev sunget ud, var der trængsel i Klaus Vinds gamle, snævre stuehus. Den nærmeste familie stod om kisten oppe i storstuen. De andre stuer var fyldt til overmål af øens folk. Dørene stod åbne, så det kunne blive én forsamling. Selv køkkendøren var slået op, så den rødblissede kogekone og hendes hjælpere kunne lytte sig til noget af højtideligheden.

Salmen fik det gamle stuehus til at dirre, lofter og vægge sang med, Elses rede fra vuggen til graven. Det kimede endnu, da salmen var forbi, og folk stod åndeløse for at høre, hvad der ville ske. Der skete altid noget, hvor Klaus Vind førte an, for det meste noget helt uventet.

Degnen plejede at sige nogle kønne ord om død og forkrænkelighed, når et lig blev sunget ud. Men det var en helt anden stemme, der nu lød gennem huset, en mere grov og dyb, Klaus Vinds. Folk trådte hinanden over tæerne og rakte hals. De ville både se og høre. Det var usædvanligt at høre en af deres egne ved en sådan lejlighed. Og det var næsten usømmeligt, at en mand talte over sin egen kone. At han kunne!

»Jeg vil først takke dig, Else,« sagde Klaus stærkt, »fordi du har været sådan en god kone. Du har fyldt din plads, den ros skal du have. Når vi kom hjem fra marken, var maden altid færdig, lige på klokkeslettet. Og det betyder noget for de folk, der kommer trætte og sultne hjem. Du var heller ikke ræd for at fyre i kakkelovnen og tænde lampen, selv om det ikke var alt for koldt eller alt for mørkt. Du ville have, vi skulle mærke forskel på ude og inde. Du kom også tit ud i marken, når vi havde mest travlt, selv om du kunne have nok at gøre hjemme. Det var en god opmuntring, når vi så dig komme med din flagrehat på. Jeg vil helst huske dig med den flagrehat på. Du havde en fyldt øldunk med. Du vidste nok, vi var tørstige, og du vidste, at et godt ord kunne give kræfter til det sidste arbejdsbed. Du gav os både øl og gode ord. Sådan var du til daglig. Og du var ikke ringere, når vi havde fremmede. Da var du en gemytlig kvinde, Else, af den slags, der gør en mand rolig og de fremmede vel tilpas. Din mad kunne ikke være bedre, og din omgængelse var sådan, at ingen blev glemt. Det bliver ikke let at holde julegilde uden dig. Men det bliver værst at undvære dig til daglig. Du var den bedste af os to, for du var den mest betænksomme. Når jeg busede på med noget, holdt du igen, og selv om jeg vred mig, fik du mig jævnlig bremset. Det kan godt være, vi ikke altid omgikkes på den mest enige måde. Men hvad gjorde det? Når man skal holde sin gård oppe og holde sine børn frem, så er der både arbejde og bryderier nok, så kan man ikke altid snakke sin kone efter munden eller sidde og læse en almanakhistorie for hende. Vi har levet sammen ligesom rigtige mennesker, der vil udrette noget, og det skal du have tak for. Jeg vil også sige dig tak fra Jes og Jerrik, Lene og Frands. Du har aldrig forkælet dem. Du har krævet meget af dem. Men det havde du ret til, for du krævede mest af dig selv. Nu går vi alle fem videre. Det er vi nødt til. Vi kan ikke stå stille, for så levede vi ikke længer. Men vi tager dig med i vort arbejde ved at tænke på, hvordan du ville stille dig til det. Og vi skal ikke gøre dig til skamme.«

Klaus Vind endte noget brat. Han sagde ikke amen. Men det var heller ingen prædiken. Det var noget af en bekendelse, der måtte have luft, nu han stod ved Elses kiste, og øens folk trængtes om ham.

– – –

Den eneste i gården, der ikke brød sig om, hvad Klaus sagde, var lillepigen. Al den hurlumhej med sorg og død, med fremmede vogne og fremmede folk, kom ikke hende ved. Hele øen kom ikke hende ved. Hun var ovre fra land. Langt borte, ovre i Lystrup Treide, havde hun alt sit, en smule husmandssted i læ af en stor katskægsbanke, to gode forældre og dobbelt så mange små søskende, to gråbrogede køer og dobbelt så mange helt grå får.

Da Karen mærkede, at alt drejede sig om Elses kiste og Klaus Vinds ord, at selv kogekonen klemte sig ud i forstuen og lod gryder være gryder, indså hun, at nu var tiden inde. Nu eller aldrig måtte hun gribe de minutter, der alene gjorde dagen til en dag for hende. Hun skød i sine fladbundede træsko. Der måtte ingen ringe være under dem, for så kunne de ikke bære hende hjem. Ud ad bryggersdøren gik det, ud mellem svinehuset og nødshuset, ad marken til. Hun så ikke tilbage for ikke at se noget, der kunne standse hende. Først da hun nåede buskene ved markvejen, vendte hun sig om.

Der lå en gård nede ved byen. Det var nok Klaus Vinds. Der kunne ikke høres noget fra den, der kunne heller ikke ses nogen, det røg bare op fra skorstenspiberne, tre hvide striber i den grå luft. Den stille, fremmede gård kom ikke Karen ved.

Hun løb videre ad markvejen og tværs over rugen med de blege, våde småblade, der var ingen tid til at gå udenom. På den anden side lå en mørk høj, ikke nær så stor som katskægsbanken hjemme i Lystrup Treide, men nu var hun alligevel hjemme, for der groede nogle rigtige stride katskæg på den nordre side af højen.

Allerførst opsøgte Karen en lille stenkreds, hun havde lagt ved foden af højen. Stenene skulle omslutte et træskotråd, næsten dobbelt så stort som hendes eget. Mærket var der også godt nok, skønt regnvejret havde jævnet kanterne lidt ud. Det var tydeligt endnu, og det gjorde hende meget glad. Hun rørte ikke ved mærket, for det måtte ikke bringes i ulave. Hun så bare på det, så hun måtte tørre sine øjne for at se det tydeligt igen. Og hun rettede ved de sten, der hegnede om det.

Nu var det en måned siden, Karens far havde besøgt hende. Det var ingen springvej til Lystrup Treide, især ikke ved vintertid. Karen havde taget ham med ud til højen for at vise ham katskæggene, og de var begge to skredet ned over dem på deres fladbundede træsko, ligesom de gjorde ovre i Lystrup Treide, når de rigtig skulle more sig. Og så havde hun indhegnet et af hans træskotråd ved foden af højen, for at det ikke skulle blive slettet ud. Så længe hun havde det, havde hun noget af sin far i det fremmede. Den dag, hun ikke kunne stjæle sig ud til det, var ingen dag for hende.

Karen løb op på højen. Det var let nok. Det fik ikke engang blodet til at dunke i hendes pande, som når hun løb op på den store banke derhjemme. Hun gned sine træsko rene for jord, stod ud på benene og skred ned ad den nordre side, ned over de glatte katskæg. Det gik lettere anden gang. Den tredie gang lukkede hun øjnene og skred lige ned til huset ovre i Lystrup Trelde. Katskæggene skreg under hendes glatte træsko, lugtede sødt og hjemligt. Det var en god dag.

– – –

Ingen kunne forlange, at Klaus Vinds fremmede skulle hænge med hovedet lige til aften. Da Else havde fået, hvad der tilkom hende, og nu lå i jorden, trængte folk til at få tankerne spredt. Maden gjorde sit. Snakken gik livligt nok bordet rundt. Klaus kunne til sin lettelse mærke, at et fremtidigt julegilde ville blive livligt nok uden Elses hjælp. Endnu sad han som den, der var løftet over døgnet og vejen, spiste betænksomt og svarede kort på de ord, der blev rettet til ham i en passende stilfærdig tone.

Gamle Lene vågede over bordet. Hun havde aldrig trængt sig frem, mens Else var kone. Men nu var det påkrævet. Ingen kunne forlange, at Unge Lene skulle tage sig værdigheden på over for så anselige gæster, der havde kendt hende i svøb, allermindst at hun skulle gøre det, mens gråden endnu sad i de svulne øjne.

»Vær nu så god at spise,« sagde Gamle Lene, hver gang der blev budt mad om. »Vær nu så god at drikke!«

Hun sad i en sort kjole, et stift hylster, som hun ikke så nær kunne fylde ud. Det var hendes brudekjole. Hun kunne heller ikke fylde sit eget skind. Den grå halshud lå i folder ud over kjolekraven. Panderynkerne lå mellem lange hudbuler. Den tandløse mund var trukket ned i vigene og gav hende et forgræmmet udtryk. Men stemmen modsagde græmmelsen. Hun talte roligt og tørt som den, der var herre over sit sind og sine omgivelser. Øjnene var også beherskede. De bulnede frem over de indfaldne kinder og fulgte utrættet gæsterne ved bordet og pigerne, der vartede op.



»Du spiser ikke noget, Niels. Åh, spis da noget!«

Niels Foged havde spist, så bukserne strammede. Men han kunne ikke sidde den venlige opfordring overhørig, han måtte klemme på igen for ikke at laste maden.

»Ja tak, Lene! Men der er snart ikke plads til mere.«

»Byd Niels stegen,« sagde hun til en af pigerne. »Hans tallerken er næsten tom.«

Det var en mild overdrivelse. Men sådan skulle det lyde ved et anstændigt bord. Det var en ringe kone, der ikke forstod at nøde sine gæster. Gamle Lene forstod det. Selv nød hun knap fugls føde.

Der stod respekt om Gamle Lene. Hun var den ældste derinde. Og hun bar et hovedsæt af en slags, som ingen andre vovede at bruge, da det var en alt for gammeldags udfordring til tiden. Gamle Lene vovede det. Og hovedsættet ærede hende. Det var en sort hue med bladguld på pulden, hvide vinger og hvid snip.

Det var også Gamle Lene, der med en tør, sikker stemme takkede Gud for dagligt brød og sjæleføde, da alle mer eller mindre sukkende lagde kniv og gaffel fra sig og så ligegyldigt på de stadig fyldte fade. Den bøn tilkom det rettest Klaus at sige. Han var mand i gården. Men Gamle Lene vidste, han gjorde det nødig. Han havde før undslået sig. Gildemad var ikke dagligt brød, og når Klaus ikke sagde bordbøn til daglig, ville han heller ikke ved højtiderne.

Derimod havde Klaus let ved at opfylde en anden pligt, der også påhvilede manden i gården. Han gik ud i køkkenet og berømmede kogekonen for den gode mad. Det passede ham at stå mellem de hede, bararmede piger og uddele ros til alle sider. Arbejdet i køkkenet havde gjort gården ære, sagde han. Suppen havde været mere end god, stegen som en steg skulle være, svesketærten kunne magelig stå mål med den, bagerne lavede i Horsens.

»Sørg nu for selv at få noget,« sagde han gavmildt og slog ud med hånden mod de anselige levninger, der var hobet op på køkkenbordet.

»Og så vil jeg gerne drikke et glas vin med jer til tak for mad.«

Kogekonen skænkede rundt. Klaus så på hende med velbehag. Hun blev kaldt Ane Pumpmands, var enke og sad i et lille husmandssted. Han kendte hende, som han kendte så mange, som en, han bare sagde goddag og farvel til. Nu så han, at hun var en spinkel, men velbygget kvinde. Else havde været drøj i de senere år, drøj og blød. Ane Pumpmands var smal og fast. Klaus tænkte, at hun måtte være glat at røre ved. Hendes arme var hvidere end de pigers, der havde deres meste arbejde ude, halsen hvid og stærk, ansigtet noget blisset, øjnene hede, håret stort og stridt.

»Ikke helt fuldt,« sagde Klaus og tog anledning til at gribe om hendes arm for at dæmpe på overdådigheden, da hun skænkede i hans glas. Det var en varm, fast arm. Hans hånd blev kendt på den. Ane smilede medvidende.

– – –

Der var endnu en time til aften, og mændene gik ud for at se på besætningen. Nødset var så rummeligt, at gildeklædte folk kunne gå på midtergangen uden at blive overklattet af kreaturerne. De svære, gråbrogede køer stod i frisk strøelse og malede fromt på drøvet. Mændene talte ikke længer stilfærdigt til Klaus Vind. Han slog efter sædvane ud med hånden og gjorde rede for hvert enkelt kreatur. Der var nok at drøfte, også noget at beklage – smørpriserne.

»Vi må have en kontrolforening,« sagde Klaus. »Hvad hjælper det, vi sætter mælkeydelsen op, når fedtprocenten ikke følger med. Se nu den trepattede dér! Hun giver op imod halvtreds pund mælk om dagen. Men fedtprocenten svarer måske slet ikke dertil. Vi må have en kontrolassistent, der kan sige os, hvad for køer vi skal lægge til af.«



Klaus havde været bundet af Elses sygdom og død. Nu trængte han til luft. Hans tanker fik ny spændkraft.

»Hvem vil være med?«

Mændene var betænkelige. En så betydelig sag måtte overvejes. Man skulle ikke springe hovedkulds ud i det ny. De sagde ikke, men tænkte, at nu gik Klaus for løse tøjler. Der var ingen Else til at bremse ham.

»Lad os sove på det!«

»Sove!« fnyste Klaus. »Sådan noget skal ikke afgøres i søvne. Hvis vi ikke er lysvågne, kommer vi aldrig ud af stedet.«

Men han måtte nøjes med at kaste branden ud. Han fik ingen tilsagn, skønt mændene lige havde spist godt. Derimod holdt Niels Foged sig tilbage og trak i Klaus, da de andre var nået ud af nødset.

»Jeg kunne godt bruge en kvie som den der. Hvem er hun lagt til efter?«

»Efter den trepattede,« sagde Klaus, »og jeg skiller mig nødig af med hende.«

»Åh, hvad! Du sagde selv, at halvtreds pund mælk ikke behøver at betyde noget videre. Det kommer an på fedtprocenten.«

»Jeg sagde op imod halvtreds.«

»Ja, ja da. Jeg spørger slet ikke om, hvad den trepattede giver. Det er kvien, jeg vil købe. Hvad forlanger du?«

»Hundrede og femogtyve.«

»Du må jo være fuld.«

»Ja,« sagde Klaus, »fuld af betænkelighed.«

»Jeg vil give dig femoghalvfjerds.«

»Så brækker og deler vi. Det bliver lige hundrede kroner. Du får kvien femogtyve kroner for billigt.«

»Lad gå,« sagde Niels Foged og slog til. Han var klar over, det blev femogtyve kroner for meget. Men kom kvien op på halvtreds pund mælk ligesom moderen, betalte den sig nok. Og det var Niels Fogeds ærgerrighed at have køer, der ikke stod tilbage for Klaus Vinds.



Da mændene var nået over i svinehuset, så Niels Foged sit snit til at knibe ud. Karen og en husmandskone skulle i gang med malkningen. Unge Lene var fri den dag.

»Hvor meget kan en ko som den trepattede mon give?« spurgte han henkastet.

»Treogtyve pund,« sagde Karen. »Det ved jeg helt bestemt. Klaus Vind vejede selv mælken i går.«

Niels Foged luskede af.

Treogtyve pund! Det var ganske vist op mod halvtreds, men ikke alt for nær. Nå ja, det kom heldigvis mest an på – fedtprocenten!



III
En sørgedag

Dagen efter Elses begravelse gik Klaus Vind i kirke med Gamle Lene, Unge Lene, Jes og Jerrik. Frands, den yngste, blev hjemme. Det hjalp ikke, Klaus mindede ham.
»Du skulle gå med for din mors skyld!«
»Hvad hjælper det?« sagde Frands mut. »Hun bliver ikke levende, fordi jeg går i kirke.«
Han var knap nitten år, men ragede de ældre brødre over hovedet, en sær trodsig dreng, der gik sine egne veje. Klaus var halvt stolt af ham, halvt ræd for ham. Der kunne blive noget stort af Frands, men også noget helt galt. Der ulmede kræfter i ham, som Klaus ikke kunne styre, hverken med det onde eller det gode. Og Klaus var ellers mand i sin gård.
Klaus Vind og hans familie tog en hel kirkestol øverst på kvindesiden i besiddelse. Mænd og kvinder sad ellers adskilt i kirken, men det tog Klaus ingen hensyn til, nu han var mødt for at sørge over Else. Unge Lene græd under den første salme, men sang med på den næste. Gamle Lene sad stiv i sin stive brudekjole og med det brogede hovedsæt på. Hun lukkede ikke salmebogen op. Den lå i hendes skød mellem de rynkede hænder. Hun kunne det hele udenad, salmer, bønner, tekst, og hun lod ikke præsten være ene om stort andet end hans prædiken, hendes gammelkonehvisken fulgte både messe, velsignelse og amen.
Da gudstjenesten var forbi, og folk gik ud af kirken, tøvede Klaus Vind og hans familie i midtergangen, til præsten kom ned fra koret og gav dem hånd. Pastor Clemensen havde godt nok ordet i sin magt, når han talte til en forsamling. Det kneb, når han skulle trøste de enkelte. Han var mere folketaler end sjælesørger. Nu trøstede han Klaus ved omhyggeligt at tørre næsen i et krøllet lommetørklæde.
»Tak for i går, Clemensen!« sagde Klaus, bare for at sige noget. Han havde allerede både takket og betalt for begravelsen.
»Jeg skal ingen tak have,« sagde præsten og så usikkert ned over de tomme kirkestole. Et par mænd nølede ved døren, det gav ham mere sikkerhed.
»Det er Vorherre, vi skal rette takken til,« forkyndte han så lydeligt, at efternølerne kunne få del i den opbyggelse.
»Det er ellers ikke nemt at takke for sin kones død,« mente Klaus.
»Nej,« sagde præsten mere lavmælt. Nu forsvandt de to efternølere. »Det er ikke nemt.«
Han tog det krøllede lommetørklæde frem og gav næsen en ny omgang.
»Det skal heller ikke være nemt,« fandt han endelig ud af.
Det var al den trøst, han kunne finde. Men Klaus brød sig heller ikke om mere. Hvad kunne det hjælpe at bryde sit hoved med noget, ingen forstod, ikke engang præsten.
»Det er godt at hvile for den, der er træt,« sagde Gamle Lene og lagde sit kniplingslommetørklæde om salmebogen, det var ikke krøllet.

Præsten så mildt på hende. Nu var hun præst for ham, en meget vidende gammel præst.
»Kom, Lene!« sagde han og stak sin arm ind under hendes. Klaus syntes, det så noget sært ud. Sådan gik kun kærestefolk, helst når ingen så det. Men Gamle Lene tog ikke armen til sig, heller ikke, da de kom ud af kirken, hvor folk kunne se det.
»Hvor tit mon De nu har gået i kirke her?« spurgte præsten.
»Det er ikke strengt at regne ud for en, der kan regne. Det bliver op mod halvtreds gange om året i de sidste halvfjerds år. Jeg har kun været sinket, når jeg lå i barselseng.«
»Hvor mange præster har De hørt?«
»Fem,« sagde Lene. »Harpøth døbte mig. Han lærte os at dyrke kartofler her på øen. From konfirmerede mig. Han bandede over os, når vi ikke kunne den hele forklaring. Men han græd, når han skulle jorde et menneske. Sådan et stort barn! Clausen giftede mig. Han var en rigtig præst, både i »stolen« og ved sygesengen. Han levede sammen med os, kendte hvert menneske på øen ud og ind. Det betyder noget. Leth ville omvende os, men det blev for besværligt, og så fik han snart bisselæder i skoene. De er den femte præst, og De skal kaste jord på mig.«
»Skal jeg ikke have mit skudsmål ligesom de andre?«
»Det kan De godt få. De er mere værd i »stolen« end ved sengen.«
»Jeg ved det,« sagde præsten og klappede hendes hånd. »Jeg ville helst gøre fyldest begge steder. Men når jeg taler med en gammel kone som Dem, synes jeg, at De er præsten, og jeg bare en konfirmand.«
»Det er noget snak. De har måske læst hundrede bøger. Hvad har en anden?«
»De har ikke læst, men levet.«
De var nået hen til Elses grav. Gamle Lene så på kransene, som mest var bundet af vintergrønt og buksbom. Enkelte stueplanter lyste op i det grønne, men hang allerede med bladene.
»Det er ingen blomstertid.«
»Nej,« sagde præsten, »det er en ventetid.«
Lenes tanker gik uforstyrret deres egne veje.
»Else blev født om pinsen. Da var der blomster nok. Det er ellers sært, som det går. Når jeg tænker på Else nu, er hun altid en bitte en, der ligger ved mit bryst.«
»Behold hende der,« sagde præsten, »der ligger hun godt.«
Klaus Vind og de unge havde holdt sig noget tilbage. Nu stod de også ved graven.
»Der har mange hædret jeres mor,« sagde Klaus og ordnede noget ved kransene. »Vi vil sætte en sten over hende, en af marmor.«
Kirkekulden sad dem i kroppen, og regnen begyndte at dryppe.
»Kom, Lene!« sagde præsten og tog hendes arm igen. Han fulgte hende hen til kirkegårdslågen
»Det må gerne regne,« sagde Gamle Lene. »Det holder Elses blomster friske.«
En regnvejrssøndag i marts er ikke videre morsom. Men den kan altid være god nok til at sørge i. Klaus og de to ældste sønner fik piberne tændt og blev siddende inde, da de havde spist efter endt kirkegang.
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