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Folk og fæ


I gamle dage kunne spåkonerne nøjes med en smule kaffegrums eller en spand vand, når de ville se ind i fremtiden. Nu om stunder hører der et spil kort til. Livet er som et spil af tilfældigheder. Det er derfor rimeligt, at kortspillets symboler mere end alt andet formår at åbenbare skæbnens dulgte hensigter. Visse ansigtstræk og visse linjer i hånden kan pege i visse retninger. Men de brogede kort er ene i stand til at udrede skæbnetrådene i dette liv og et antageligt stykke ind i det næste.

Nogenlunde sådan efter meningen, mere forblommet og på gævt nordsjællandsk, betroede en erfaren kvinde mig sit syn på kortene. Jeg følte, at hun ikke ville betro det til hvem som helst, jeg kunne høre det på hendes hæse, hviskende stemme, sådan talte kun en, der var besjælet af en ret alvorlig tillid. Altså måtte jeg være i besiddelse af tillidsvækkende egenskaber. Jeg var åbenbart ikke hvem som helst. Men jeg nærede også den umiddelbare forvisning, at hendes tro var lige så god som min, og at enhver blev salig i sin tro. Mere skulle der altså ikke til.

Da jeg spurgte denne agtværdige kone, hvis navn skal forties, om hun selv var i stand til at udspørge kortene, fik jeg et forsigtigt nej.

»Næ, jeg kan inte selv kloges på ded, jeg vil heller inte kloges på ded – for min saligheds skyld. Men jeg ved lige så bestemt, hvem der kan læse i kortene bedder end nogen anden i hele landet, ja i Fyn med – ded kan Palmine ude på Nejlstrup overdrev.«

Jeg havde før hørt Palmine på Nejlstrup overdrev blive berømmet i hviskende vendinger, og jeg havde egentlig et godt øje til hende. Nu spurgte jeg i en hæs tone, der var egnet til at fremme fortroligheden, om min meddelerske havde egne erfaringer at bygge på angående bemeldte Palmines kyndighed i kortlæsning.



»Jeg ved, hun kan inte læse i en bog, heller inte skrive sit eget navn, for hun har inte lært ded i sine unge dave. Men hun kan bestemt ded, der er større, og ded kan hverken præst eller degn gøre hende efter.«

Det var en undvigelse. Men jeg kunne høre på hendes hvisken, at lysten til at udvise større fortrolighed ikke manglede. Der manglede bare lidt selvovervindelse, og jeg forsøgte at skubbe til den hældende vogn.

Det var ikke sjældent, sagde jeg, at en klog kone blev klogere og klogere, jo længere man kom væk fra hende. En hørte noget af en anden og lagde selv lidt til, og lidt blev efterhånden til meget på den måde. Jeg indrømmede, at Palmine kunne være meget forfaren. Men jeg antydede, at afstanden fra Nejlstrup var stor nok til at forstørre hendes berømmelse. Man gjorde klogest i at stille sig afventende, når man kun havde efterretninger på anden, tredje eller fjerde hånd at holde sig til.

Mit skub var lige så heldigt som beregnende. Jeg fik et let krænket, men fyldestgørende svar.

»Jeg har selv været i hendes hus og haft hende til og ligge kortene op for mig.«

Det var en anden sag, sagde jeg afværgende. Nu troede jeg fuldt ud på Palmine. Jeg behøvede ikke at vide mere.

Men jeg skulle netop vide mere. Min første tvivl skulle gøres grundigt til skamme. Og min svigtende videbegærlighed skulle tændes op.

»Jeg har selv hørt hende sige, hvad jeg aldrig ville have troet. Og ded gik i opfyldelse, da den rette tid kom. Jeg har set hende læse i kortene om en stor sorg og en større glæde til mig, og jeg fik begge dele, så ded forslog noget.«

Jeg både lettede på mig og rakte ud efter min hat, jeg ville nødig, grumme nødig være ubeskeden nok til at trænge ind i så øjensynlig en hjertesag. Og dyden blev belønnet. Jeg blev tvunget ned i stolen og måtte lægge min hat igen.

»Vi har selv boet i Nejlstrup, og jeg har kendt Palmine godt. Da min ældste – Bent – var rejst til Amerika, gik jeg tit og ventede på brev fra ham. Når jeg inte kunne holde ded yd længer, gik jeg til Palmine og spurgte om brev. Hun lå godt nok kort for mig, men hverken en halv eller hel pose kaffe kunne få hende til og love mig brev, om inte klør es lå på den rigtige plads. Når ded var i orden, fik jeg brev – selv om ded tit kunne vare noget længe. Da den store krig kom, blev alting jo i ulave, både med kaffe og sytråd – og breve. Jeg fik slet ingen, og Palmine kunne ikke få klør es på den rigtige plads. Så siger hun en dav til mig, at Bent var gåen i krig, han var rejst til Frankerige, ded sagde klør fem. Og spar es vendte spidsen op, ded kunne betyde død, men ded var inte hel sikkert, for klør dame lå noget langt væk, og der lå to seksere sammen, ded kunne betyde »vej for«. Jeg var inte meget værd, og så sagde jeg, hør Palmine, sagde jeg, kan du ligge kortene om igen og få spar es til at vende spidsen ned, så skal du få en halv gris til jul – for dengang slagtede vi selv. Men se, om hun kunne. Ded blev eet og ded samme, da hun lagde kortene om. Spar es holdt sig stiv med spidsen op. Jeg græd, for jeg vidste jo inte, om Bent var købt eller solgt. Krigen er hård og gå på. Vi solgte gården godt, der var jo gode priser, og flyttede. Men hvad hjalp ded med Bent. Jeg kunne snart inte holde ded yd. Så siger jeg efter år og dav til Lars, hør, Lars, siger jeg, nu skal du låne en vogn og en hest og køre mig til Nejlstrup, yd til Palmine, nu er målet fuldt, Lars, siger jeg. Ded gjorde han også. Jeg var så ringe, at jeg inte sansede og have noget med til Palmine, hverken kaffe eller flæsk. Men hun vare lige villig og redelig. Hun lagde kort for mig, og nu vendte spar es spidsen ned, og klør fem lå lige ved siden af. Bent er levende, sagde hun, og han skal snart yd og rejse, hvem ved, om inte rejsen går hjemad. Ded var glæde for sorrig, jeg troer nok, jeg kyssede Palmine. Og Bents rejse gik hjemad. Da krigen var forbi, kom han hjem fra Frankerige med hele arme og ben. Og nu har han den halve gård i Nejlstrup, mere kunne vi ikke købe for de samme penge – kan du stikke den?«

Jeg kunne hverken stikke den eller Palmines kort. Og selv om jeg ikke var umiddelbart troende, nærede jeg nu den forvisning, at Palmines tro var bedre end min, den måtte være urokkelig, siden hverken kaffe eller flæsk kunne vende den.

»Hvordan er Palmine?«

»Ligesom folk er flest, snarest bedder end værre. Hun er en ordentlig kone i sit hus, den ros skal hun have. Hun har været gift tre gange, nu lever hun i enkestand, hun er over de fire snese.«

Jeg ville også gerne vide, om hun altid havde haft spådomsgaver.

»Ih, jo da, og ded også, så det klodser noget. Ded er hun nok fød med. Menne, ded blev inte til farlig meget, inden hun blev over de tre snese, hendes tredje mand var imod ded for sin saligheds skyld, nogen sagde, at den vantro gjorde hans liv kortere. Menne, da Palmine blev enke den tredje gang, fik hun forløsning og kunne bruge kortene alt ded, hun havde lyst til. Nu har hun jo også alderen. Ded har meget at sige med alderen. Folk sætter deres lid til alderen. Og krigen gjorde jo også sit. Alting blev jo i ulave, både med kaffe og sytråd – og breve. Og priserne blev jo rent ravgale. Der kom folk alle steder fra, også fine folk, inde fra Køvenhavn, også fra den anden side Sundet kom de dragende, og ville spørge Palmines kort, der var jo inte noget fast at holde sig til i de tider. Jo, der var et stort rykind på Nejlstrup overdrev, kan du lige tro. Palmine kunne snart have været miljenær. Menne, ded tragtede hun inte efter. Hun trak ingen op. Hun havde brug for kaffe og flæsk i al skikkelighed og en skillings penge til hendes børn, når de kom hjem. Så var hun tilfreds.«

Nu vidste jeg så meget om Palmine, at jeg ville se hende. Og det lagde jeg ikke skjul på.

»Hvad vil du hende?« spurgte min veninde bekymret. »Venter du på et brev?«

Ikke just det. Jeg fik breve nok, alt for mange, de betød bare så lidt.

»Er nogen syg, du kender, sådan rigtig syg?«

Heller ikke det vidste jeg af.

»Spiller du i lotteriet? Vil du yd og rejse?«

Ingen af delene tænkte jeg på.

»Hvad var det, to seksere betød?« spurgte jeg.

»Det betyder altid »vej for«.«

Da vidste jeg, hvad jeg ville spørge Palmines kort om. Jeg ville spørge, om der var »vej for«.

»For hvad?«

»For noget, jeg skriver!«

Min erfarne veninde rystede på hovedet.

»Jeg troer, du skal lade være. Ded er inte andet end noget tosserei.«

Jeg lod ikke være. Jeg cyklede til Nejlstrup en skønne dag i skønt vejr. Jeg havde ganske vist på fornemmelsen, at gråvejr eller en hul efterårsblæst passede bedst til mit forehavende, hvidt solskin og mørke spådomskunster kunne næppe forliges. Men jeg blev beroliget, da jeg stod i Palmines stue. Små vinduer og et nedhængende tagskæg skabte den rette belysning. Jeg måtte knibe øjnene sammen, inden de skelnede klart derinde.

Det var en hyggelig stue uden spåkoneattributter af nogen slags, ingen dødningehoveder, ingen døde snoge, ikke så meget som en levende sort kat. Og møblerne var ikke engang gamle, næppe ældre end krigstiden, da Palmine havde haft sin stærke søgning. Der var egetræsbord og stole som i hundrede andre fornyede stuer på landet, en buffet med spejl, der nåede til loftet, et par kurvestole og en pæn kakkelovn fra Hess i Vejle. På væggene hang der nogle små familieportrætter og to store, indrammede skriftsteder med forgyldte bogstaver, som Palmines tredje mand antagelig havde anskaffet »for sin saligheds skyld«.

Palmine selv blev siddende, da jeg kom ind. Hun så prøvende på mig. Jeg bestræbte mig for at gøre gengæld.

Det var en stor kone i en grov kjole, der hang ned om hende som en sæk. Hun var også temmelig gammel, kunne man se, men ikke affældig. Den grå ansigtshud lå i folder og rynker, de smalle, tørre læber blev næsten borte mellem to slappe kæbeposer, næsen var bred og svampet, og øjnene, ja, da de fik rigtig fat i mig, så jeg ikke andet, jeg kunne ikke blive fri for dem.

Det var blege øjne, næsten farveløse, som de kan blive hos gamle folk. Men de havde alligevel en forunderlig styrke, de så roligt og granskende på mig, halvt spottende, halvt truende, de mindede mig om katteøjne, der lammer en fugl. Jeg kunne ikke sige mig fri for at bukke under i det tavse øjenmøde.

»Sæt Dem ned!« sagde hun endelig, da jeg var tilstrækkelig lammet. »I den stol der!«

Jeg måtte lyde hende og mærkede, at min stol var stillet, så jeg fik lyset fra vinduet lige over mit ansigt, mens Palmine sad lidt skråt tilbage i krogens skygge.

»De bor enligt,« sagde jeg efter en ny pause. »Der er langt til naboer og længere til Nejlstrup.«

»Å ja, men inte længer, end som folk kan finde mig, uden jeg har bud efter dem.«

»Kommer der mange folk herud?«

»Jeg holder inte tal på dem.«

Hun var ikke egentlig indladende, så jeg forsøgte lidt smiger.

»De kan naturligvis let se, hvad jeg kommer for. Og jeg behøver vel heller ikke at sige, hvem jeg er, og hvor jeg er fra.«

»Inte for min skyld,« sagde hun tørt; »men jeg ved ellers ingen ting. Lad os inte skave os.«

»Kan De ikke læse det i kortene?« spurgte jeg for at tage tyren ved hornene.

»Næ.«

»Folk siger, De kan.«

»Folk siger så meget, og ded meste er løgn.«

Mine tillidsvækkende egenskaber rørte åbenbart ikke Palmine. I min nød trak jeg en antagelig pose kaffe op af lommen.

»Selv om De ikke kan læse i kortene, kan De vel drikke kaffe.«

»Hvem siger, jeg inte kan læse i kortene?« spurgte Palmine i en uskyldig tone. »Jeg kan bare inte læse Deres navn, og hvor De er fra!«

Nu var de forløsende ord faldet. Vi begyndte at forstå hinanden.

»Det behøves heller ikke,« sagde jeg, »for det ved jeg i forvejen.«

Uden videre forhandling tog hun et spil kort frem af lommen, rykkede hen til bordet og begyndte at lægge op. Kortene var den første rigtige mindelse om gamle heksekunster, de var grovere og ældre, end jeg før havde set magen til, kulørerne var næsten slidt af dem, og de var underlig trekantede i tegningen. Jeg havde ondt ved at kende en konge fra en knægt. Damerne kunne jeg derimod ikke tage fejl af, de var skægløse.

Palmine gav sig god tid til at lægge de seksogtredive kort på plads i seks rækker. Hun fumlede som i søvne med sine runkne fingre, bøjede sig frem over bordet og kneb de blege øjne sammen. Hendes åndedræt blev pibende, den brede næse slog nye rynker, Skuldrene rokkede frem og tilbage. Jeg var halvt betaget og ventede det usædvanlige, men kom ynkeligt ned på jorden igen.

»De har en god kone.«

»Å ja,« sagde jeg. »Hun kunne have været værre.«

»De har ded godt med hende.«

»Jeg klager ikke.«

»De har en god helse.«

Heller ikke det kunne jeg benægte.

»De har været syg af den spanske.«

Jeg holdt inde med mine bemærkninger. Palmine hørte dem åbenbart ikke.

»Deres kone har også været syg – nu er hun rask – De får snart brev – De har nys fået brev – der bliver stjålet noget fra Dem – De skal sørge for og låse Deres skuffer – ded er en mørk mand, De skal passe på – De har inte for mange penge – De skal arve lidt engang, inte lige straks – der dør en af Deres familie, inte lige straks – ded er inte Deres nære familie – De spiller inte i lotteriet – De skal heller inte spille i lotteriet, for De vinder inte noget – De har nogen gode venner –.«

Sådan blev hun ved på en søvndyssende måde, mens hun fumlede hen over kortene, som hun læste med fingrene. Det rev mig efterhånden med, skønt hun ikke sagde noget, der åbnede den ringeste udsigt til overraskende begivenheder i mit liv. Hun sagde ikke noget, jeg kunne modsige, heller ikke noget, jeg kunne stille forventninger til. Men var det ikke bevis nok på et sandfærdigt spådomssyn? Var jeg ikke så temmelig ribbet for illusioner? Havde livet ikke belært mig om, hvor lidt jeg kunne udrette, og hvor lidt jeg skulle opnå? Var Palmine ikke selve skæbnen, den runkne, ubønhørlige gudinde, der sad og fremmumlede sin hårde dom over mig?

Til sidst rettede skæbnen sig op og rodede kortene sammen. Hendes farveløse øjne fangede igen mine. Jeg var fuldstændig i hendes magt. Hun så lige ind i mig og havde ikke den ringeste medfølelse.

»Nå,« sagde hun endelig.

»Er der ikke mere?« tiggede jeg.

»Næ.«

»Sig mig lige, om der slet ikke er »vej for«.«

»For hvad?«

»For det, jeg skriver.«

»Hvad skriver De?«

»Jeg skriver mest om folk og fæ.«

Palmines smalle læber snerpede sig endnu tættere sammen mellem de slappe kæbeposer. Det blev til et hånligt smil.

»Så er der ingen »vej for«. Folk har andet og bestille end og læse, og fæ kan inte læse.«

Sådan udlagde oraklet på Nejlstrup overdrev mine ord.







Den skyldige


Herredsfogden i Brædstrup kunne se på folk, hvordan de skulle tages, nogen med det gode, nogen med det onde. Og det indrettede han sine forhør efter. Frands skulle tages med det gode. Herredsfogden var en trivelig mand, havde lyse øjne, grå bakkenbarter og kunne se faderlig ud ligesom en præst. Frands var knogler og muskler, havde tunge øjne, stridt hår og ragede sig ligesom andre bønderkarle. Han så mut ud. Herredsfogden lirkede. Det kunne ikke nytte at rende panden imod.

»Jeg kommer for at se lidt på skaden,« sagde han.

Det var en temmelig stor skade. De tre længer havde bevaret nogle sværtede kampestensvægge, den fjerde, stuehuset, lå i grus. Frands rodede med en brandhage, men kunne ikke finde noget af sit gamle hjem. Ilden havde taget rub og stub.

»Det kunne have set værre ud,« sagde herredsfogden. »Kornet står på marken, og kreaturerne blev reddet.«

»De var på græs.«

»Også svinene?«

»Ja,« sagde Frands. »Også svinene.«

»Sætter I dem på græs her i Holmene?«

»Nej,« sagde Frands. »Men vi lukker dem ud somme tider. De går og snager lidt. Det har de godt af.«

Det mente herredsfogden også. Det var et godt træf, at Frands havde lukket svinene ud netop den dag, gården brændte.

»Ja,« sagde Frands. »Det var et svineheld.«

Sådan talte en uskyldig eller en durkdreven. Herredsfogden anså ham for durkdreven.

»Hvordan var stuehuset?«

»Gammelt bindingsværk! Det gav os husly.«



»Men trængte vel til at blive fornyet?«

»Å, ja,« sagde Frands. »Hvem der havde råd!«

»Nu bliver der råd,« sagde herredsfogden og klappede Frands på skulderen. »Brandkassen betaler.« Han ventede at se et glimt i karlens øjne, men de var lige tunge, altså durkdrevne.

»Det bliver den nødt til. Jeg har betalt mit hvert år. Nu må kassen betale sit.«

»Og så skal stuehuset have grundmur?«

»Ja,« sagde Frands. »Og tegltag!«

Nu røbede han sig. Der kom et glimt. Herredsfogden røbede sig ikke.

»Som jeg siger, kunne det have set værre ud. Der kom ingen mennesker til skade.«

»Nej,« sagde Frands. »Vi bjærgede livet og de klæder, vi havde på.«

»Hvordan gik det egentlig til?«

»Min mor og jeg tog en middagssøvn. Drengen var nede i tørvemosen, pigen ude i marken. Hun kom rendende hjem og fik os vækket. Det var ikke for tidligt. Taget skred i hælene på os.«

»I må have sovet hårdt.«

»Ja,« sagde Frands. »Vi sover, når vi lægger os.«

»Hvor kan ilden være kommet fra?«

Det vidste Frands ikke. Der var gløder på skorstenen, men det var der altid efter middagsfyringen, og de kunne ikke tænde ild i huset. Bageovnen var kold, der var ingen torden i luften, og Frands havde ingen fremmede set den dag, før der kom nogen efter branden. Gården lå enlig nede i holmene.

Så meget fik herredsfogden ud af Frands ved brandtomten. Han fik ikke mere ud af ham i Brædstrup arresthus, hverken med det gode eller det onde. Frands led i arresten. Det var hårdt for en bondekarl at blive lukket inde. Han kunne gå lidt frem og tilbage, men ikke sove ret godt, når han lagde sig. Af og til blev der holdt forhør i tingstuen.

»Hvor længe skal det blive ved på den måde?« spurgte Frands en dag efter at have gentaget sin knappe beretning.

»Til De bekender, eller til De rådner op!«

»Herredsfogden rådner først,« sagde Frands. Han var en stærk karl. Herredsfogden blev vred.

»Du skal komme til at krybe for mig!«

»Er vi blevet dus! For mig gerne!«

Det kunne Frands sige stilfærdigt. Han var rolig når det gjaldt, og klog nok. Herredsfogden havde forløbet sig, indså det og sluttede forhøret. De to retsvidner så lunt til hinanden. Det var bønder. Skriveren spurgte om de sidste bemærkninger skulle refereres. »Nej,« sagde herredsfogden. »Det var private bemærkninger.« Det var også en privat rulle skråtobak, Frands modtog den aften foruden de offentlige rugbrødsklemmer. »Han er brandstifter, og retten skal have sin gang,« sagde herredsfogden til sin kone. »Men jeg kan godt lide den karl.« »Du er for god af dig,« sagde konen. Hun gav ikke en arrestant skråtobak, men strikkede uldvanter til negerbørnene i de varme lande.

– – – Der gik en måneds tid, og høsten stod for døren. En dag bankede Anne Mette på herredsfogdens dør. Hun måtte ikke besøge Frands, skønt hun var mor til ham. Herredsfogden kendte hende og blev glad for besøget. »Nu kommer der noget frem,« tænkte han. Der var ikke kommet noget frem, da han besøgte hende i holmene.

Anne Mette var en gammel kone, men bar sin alder godt. Det strenge ansigt havde ingen rynker, munden var en fast streg, og de blege øjne lod sig ikke udgrunde. Herredsfogden bød hende en stol. »Nej tak,« sagde Anne Mette. »Jeg vil helst stå op.«

»De har gået en lang vej.«

»Mere tung end lang! Men jeg får snart hvile nok.«

Det sidste var mørk tale, og da hun tav og ikke så på herredsfogden, men tungt ned for sig, ville han jævne vejen for hende.

»Det var godt, De kom. Jeg har ventet Dem hver dag. Vi må have ende på den sag med Frands. Han slipper ikke udenom, men slipper lettere, jo før der kommer en tilståelse. Nu har det sejpineri varet længe nok.«



»Ja,« sagde Anne Mette. »Nu har Frands siddet længe nok for min skyld. Nu skal han være fri. Det var mig, der brændte gården af.«

Hun så op. De blege øjne var rolige og fjerne. Herredsfogden troede hverken ordene eller øjnene. »Nej,« sagde han. »En gammel kone brænder ikke sit gamle hjem af. Nu skal der høstes. Der skal også bygges inden vinter. Det kan Frands gøre, De ikke. Derfor tager De skylden på Dem. Men retten lader sig ikke narre.«

»Retten skal tro, hvad jeg tilstår,« sagde Anne Mette. »Frands tilstår ikke noget, for han er uskyldig. Jeg gik ud, mens han sov og stak ild på taget med nogle skorstensgløder. Så gik jeg ind og lagde mig igen. Pigen skulle nok kalde på os og så ville Frands og jeg ikke blive mistænkt.«

Efter det måtte herredsfogden beholde Anne Mette. Hun kom i forhør den næste dag og gentog sin tilståelse. Der var ingen vaklen. Mens Frands sov, og pigen var ude i marken, havde Anne Mette sat ild på stuehuset for at give Frands et nyt. Det gamle kunne ikke bestå. Marken var ryddet skovjord, noget sur i bunden og derfor ikke ret gavmild. Den gav en knap føde til kreaturer og folk, men ingen penge til at bygge for. Der skulle mange penge til, og så havde Anne Mette tænkt på brandkassen. Den kunne betale.

»Det var slet betænkt,« sagde herredsfogden. »De kommer i tugthuset på Deres gamle dage, og kassen beholder sine penge, når De er brandstifteren. Hvad skal Frands så gøre?«

»Redde stumperne!« sagde hun. »Jeg har båret mig galt ad, men det skal han ikke lide for i tugthuset.«

– – – Pigen hed Sara. Hun var af dem, ingen lagde rigtig mærke til, hverken køn eller grim, men stilfærdig og ihærdig. Frands havde knap ænset hende før og gjorde det endnu mindre, da han kom hjem fra Brædstrup arrest. Han tænkte kun på sit arbejde og sin mor. Arbejdet var tungt nok, men tanken om hans mor en tungere byrde. Sara fulgte ham i høsten fra morgen til aften. De rettede sig efter dagslyset, ikke efter klokken. Lidt høsthjælp fik de af fjerne naboer. Der var ingen nære. Og de fik lagt tag på udhusene. Det skulle til for høstens og kreaturernes skyld. Vognporten var stue, køkken og sovekammer. Anne Mette havde fået et komfur stillet op, og der lavede Sara mad. Frands og drengen var der kun, når de spiste, og når de sov. Et bord, en bænk og tre senge havde Anne Mette også skaffet til veje. Sara gik sidst i seng og stod først op. Begge dele skete i halv- eller helmørke.

Én morgen sov pigen for længe. Frands vågnede, og det var lyst. Sara havde skubbet dynen af sig i søvne. Frands kunne se hendes bryst og hendes knæ. Det forundrede ham, at Sara var sådan. Han vidste godt, hun var stærk, men ikke, at hun var køn. Nu så han det. Søvnen lagde et stille skær over hendes ansigt. Munden var lidt sørgmodig, syntes Frands. Mon øjnene også var sørgmodige? Han kendte dem ikke, kendte slet ikke Sara. Det var underligt.

Pigen sov. Drengen sov. Frands listede tøjet på, gik ud og begyndte at rumstere. Lidt efter viste Sara sig. Frands gjorde høstvognen klar med sættefjæl og læssetræ. Sara kom med en spand.

»Jeg har sovet for længe,« sagde hun.

»Å,« sagde Frands. »For en gangs skyld! Vi arbejder mere, end vi sover.«

Hendes øjne var ydmyge, grå. Frands syntes, de tog ham om hjertet. Hun gik hen til brønden og trak vand op. Frands så efter hende. Nu kendte han Sara, og nu var det for sent.

– – – Herredsfogden i Brædstrup var god af sig. Det sagde hans kone. Anne Mette havde det godt i arresten. Hun blev vartet op og kunne hvile sig. Herredsfogden besøgte hende af og til og spurgte, om hun ikke var kommet på andre tanker eller huskede fejl eller havde drømt, at hun stak ild på gården. Men Anne Mette var ingen drømmer, og hun kunne tænke og huske klart nok, det borgede hendes strenge ansigt for. En dag spurgte hun, om herredsfogden ikke snart ville dømme hende. Al den arrest var til ingen nytte.

»Retten skal have sin gang,« sagde han. »Og jeg har mange sager at behandle. De spilder heller ikke tiden. Sidder De en måned her, trækker vi en måned fra i tugthuset. Vi er også midt i den travle høst. Lad os få den overstået!«



Herredsfogden skulle hverken høste eller bjærge korn, men det skulle Frands, tænkte han. Anne Mette kunne læse hans tanker, men han kunne ikke læse hendes.

Det gik, som herredsfogden tænkte. Frands kom til Brædstrup, da høsten var forbi, og han fik en god modtagelse.

»Nå,« sagde herredsfogden. »Vil De have Deres mor ud af arresten?«

»Ja,« sagde Frands. »Nu har hun siddet længe nok for min skyld. Jeg kan ikke bygge uden hjælp af brandkassen, og så må det gå, som det kan. Jeg vil have min mor ud. Hun er for gammel til at komme i tugthuset.«

»Hun slipper, når De tilstår.«

Frands krøb ikke for herredsfogden, men sagde mut, hvordan det var gået til.

»Min mor lå og sov. Jeg gik ud og stak ild på taget med en svovlstik. Det var tørt og kunne let fænge. Så gik jeg ind og lagde mig. Når pigen fandt os sovende, skulle det nok gå, tænkte jeg.«

»Det var slet betænkt! De havde lukket svinene ud. Laden og stalden var tomme. Det brænder aldrig så belejligt, når man ikke selv river en svovlstik af.«

»Nej,« sagde Frands. »Jeg havde skinnet imod mig.«

Nu mente herredsfogden, at den sag var ligetil. Han lod Frands arrestere og tog Anne Mette i forhør. Hun vidste ikke af noget og ventede sin dom.

»De har løjet i retten,« sagde herredsfogden. »Men det var en nødløgn og en moderløgn. Nu har Frands tilstået. Han kom frivilligt. Det var en lille komedie, I spillede. Høsten skulle bjærges. Men nu er både den og komedien forbi. Frands tager sin straf, og De bliver frikendt.«

Anne Mette spillede ikke komedie. Hun så ligedan ud, streng, fjern.

»Jeg vidste godt, han ville komme,« sagde hun. »Jeg vidste godt, han ville tage skylden på sig. Men Frands skal ikke i tugthuset for det, jeg har gjort.«



»Holder De fast ved Deres tilståelse?«

»Ja,« sagde hun. »Den kan der ikke rokkes ved. Frands lå og sov, mens jeg stak ild på gården.«

Der stod herredsfogden. Anne Mette var hverken til at hugge eller stikke i. Han kunne sige, hvad han ville. Hun sagde kun, at Frands ikke skulle straffes for hendes skyld.

En dommer plejer at skønne på en tilståelse. Men to bekendelser, der ikke kunne forliges, var én for meget. Herredsfogden blev ærgerlig. Han var nødt til at beholde Anne Mette og nødt til at lægge sit hoved i blød. Det sidste hjalp ikke noget. Han var nok klog, men ingen Salomon.

Salomon i Brædstrup hed Else Bundgaard. Hun var kendt for sin enfoldige visdom, der bundede i gammeldags tro. Præsten regnede hende for en jævnbyrdig. Herredsfogden regnede hverken med Else eller præsten, når det gjaldt en retssag, men for en gangs skyld nedlod han sig til at spørge hende om råd. De var naboer, og Else stod ved sin husgavl, da han kom hjem fra en spildt aftenvandring. Hun stod og så, hvordan kålen groede. Det var ingen spildt fornøjelse.

»Det er let at være aftægtskone, det er svært at være herredsfoged,« sagde han.

»Ja,« sagde Else. »Det er svært at være klog, og det er let at være dum.«

»Lad mig høre, hvor dum De er! En kone tilstår, hun har brændt sin gård af. Sønnen tilstår, det har været ham. Hvem er den skyldige?«

»Det ved jeg ikke.«

»Jeg heller ikke.«

»Vorherre ved det,« sagde Else. »Spørg ham!«

»Det er lettere sagt end gjort.«

»Det er let nok. Jeg kender ikke meget til Holmegaards-folkene, men ved, de er gammeldags bønder. Lad dem lægge hånden på bibelen, så skal det nok vise sig, hvem der er uskyldig, en af dem eller dem begge to eller ingen af dem.«

Sådan talte oraklet i Brædstrup. Hun var ikke lovkyndig, men sjælekyndig. Herredsfogden kendte loven. En mistænkt kunne aflægge ed på sin uskyldighed, men når han frivilligt erklærede sig skyldig, var det uhørt at kræve ed. Den rummelige lov havde ingen paragraf for et så urimeligt tilfælde, og det søgte herredsfogden at gøre Else begribeligt. Hun så medlidende på ham: »Lad Vorherre tale, og loven tie! Han er den klogeste og største.«

Herredsfogden kunne gøre, hvad han ville. Der var ingen over ham i tingstuen. Og nu fulgte han Else Bundgaards råd, for en gangs skyld, i nød og betryk. Anne Mette og Frands, mor og søn, blev stillet ansigt til ansigt i retten. De havde ikke set hinanden, men havde lidt hver for sig, skiftevis i holmene og i Brædstrup arrest, lige siden anklagen blev rejst. De kunne have nok at spørge hinanden om ved gensynet, men holdt pinen ud, ikke engang deres øjne spurgte. Frands var trodsig, Anne Mette fjern. Herredsfogden gjorde pinen lang ved at tie. Vidnerne holdt ikke af det. Skriveren var den eneste, der rørte på sig. Han nedskrev den sædvanlige indledning til et forhør.

»Anne Mette Jensdatter,« sagde herredsfogden endelig, og stemmen var højtidsfuld. »De er brandstifter og har tilstået. Men det er ikke nok. Her ligger bibelen, den hellige skrift. Læg hånden på den! Gør Deres saligheds ed på, at tilståelsen er sandfærdig!«

Det var en tyk bibel, en af de rigtig gamle, ingen død bog, men Guds levende ord. Og nu talte Vorherre i Anne Mettes øjne. De blev nærværende, rådløse, bedende. Hun så på Frands, på herredsfogden og igen hjælpeløst på Frands.

»Nej,« sagde hun. »Det kan jeg ikke.«

»Så har De løjet!«

»Ja,« sagde hun. »Frands er mit eneste barn. Jeg kunne gå i tugthuset, men ikke i helvedes ild for ham.«

»Før arrestanten ud!« sagde herredsfogden. Han måtte gøre sig hård. Betjenten lukkede døren op.

»Å, nej,« bad Anne Mette. »Lad mig blive herinde!« Hun så på Frands, og han på hende. Nu var hans øjne ikke længer trodsige, men forundrede.



»Lad hende blive!« sagde herredsfogden, som havde øjnene med sig. »De, Frands Mikkelsen, er den rette brandstifter og har tilstået.«

Frands så på herredsfogden uden at blinke.

»Jeg har også løjet. Jeg ville gå i tugthuset for min mor. Nu behøves det ikke. Jeg vil gøre min ed på, at jeg er uskyldig i den brand.«

Hvis Frands løj nu, var han mere end durkdreven, ja en ren djævel. Men han lignede en retskaffen bondekarl, Anne Mette så forklaret ud, og det gik i hårdknude for herredsfogden.

»Ved De, hvad en ed betyder?«

»Ja,« sagde Frands. »Den falske ed betyder helvede, den sande ed en god samvittighed.«

Der var ikke noget i vejen med karlens begreb. Han kunne svare klart for sig i retten, ligesom han kunne på kirkegulvet ved sin konfirmation. Nu ville herredsfogden ingen ed have aflagt den dag. Anne Mette og Frands måtte blive i arresten, hver for sig. De skulle have en nat til rolig overvejelse. Selv gik herredsfogden urolig hjem. Det var en pinlig sag og to redelige mennesker, tænkte han. Vorherre havde talt, men ikke udpeget den skyldige.

Der sad en pige og ventede på herredsfogden. Hun sad i køkkenet, men blev vist ind i stuen, da han kom hjem. Det var Sara fra Holmene.

»Må jeg komme ind til Anne Mette?« spurgte hun.

»Nej,« sagde han. »De må komme ind til Frands, når jeg er med.« Han vidste ikke, hvor den indskydelse kom fra, men den var god nok. Frands kunne være hendes kæreste.

»Ikke Frands!« sagde hun stakåndet. »Ikke Frands! Anne Mette skulle sige noget til herredsfogden fra mig.«

»Sig det selv! Det er lettere.«

Sara krøb sammen. Det så ikke ud til at være let for hende.

»De har brændt gården af!« råbte herredsfogden og greb hende i skulderen. Det var også en indskydelse. »Se op! De har brændt gården af!«

Pigen så op. Det var, som rystede hun noget af sig, og der kom ild i hendes grå øjne.

»Ja,« sagde hun. »Det var mig alene. Jeg gjorde det.«

»Hvorfor?«

»Det ved jeg ikke!«

»Var folkene hårde imod Dem?«

»Nej.«

»Hvorfor ville De så gøre fortræd?«

»Det ved jeg ikke.«

»En voksen pige plejer at vide, hvad hun gør. Er De rigtig klog?«

»Det tror jeg nok,« sagde hun.

»De kunne nær have brændt Frands og hans mor inde.«

»Jeg kaldte på dem.«

»Var det for at give dem et nyt stuehus?«

Sara blev stum.

»Nå!« sagde herredsfogden og ruskede hende. »Kom frem med det! Har Frands sagt noget eller gjort noget, som fik Dem til at brænde gården af?«

Sara virrede med hovedet.

– – – Det blev til fem års tugthus. Der var ingen formildende omstændigheder. Efter pålidelige folks udsagn havde Sara aldrig vist tegn på sindsforvirring, men altid været jævnt fornuftig. Hun var stilfærdig og trofast, sagde folk, der kendte hende. Anne Mette og Frands benægtede, og Sara benægtede, at der var faldet ord dem imellem om penge fra brandkassen til at bygge et nyt stuehus for. Pigen kunne ingen anden tilskyndelse opgive end den, at hun ville se ild, og det var noget, herredsfogden lagde hende i munden. Han ville have en grund til hendes misgerning, tumlede og hersede med hende, og så gav hun efter. Det gjorde hverken fra eller til.

Frands var i Brædstrup den dag, Sara blev dømt. Han så hende i tingstuen, hvor han ellers ikke brød sig om at komme. Hun var hverken brødebetynget eller forvildet at se til, men lidt sørgmodig og ydmyg ligesom den morgen, Frands havde lagt mærke til hende i vognporten og udenfor, noget han ikke kunne glemme. Der var sket meget siden, og det havde vist sig, at han ikke kendte Sara alligevel. Det var hendes skyld, at både mor og søn slap fri for enhver mistanke og det var hendes skyld, at de kunne bygge en ny gård. Men hvorfor havde hun gjort det, tænkte Frands.

*



Der kom en sølle karl, en omstrejfer, ned i Holmene og lagde sig i halmstakken ved Anne Mettes gård, tændte sin pibe, røg lidt, havde det godt og faldt i søvn. Da halmen brændte om ørerne på ham, tumlede han op og løb sin vej, ind i skoven. Det var ikke noget at prale af. Et års tid efter pralede han i fuldskab af den nye Holmgård. Frands kunne takke ham for grundmur og tegltag! Sådan kom det op, og Sara slap ud af tugthuset. Hun fik ingen oprejsning af myndighederne. Hun var dømt efter sin egen tilståelse. Men Frands gav hende oprejsning, den største, han kunne give en pige.




Prins Frederik og Niels Rytter

Det var sidst i 1830’erne, at der kom en officer ridende ad landevejen mod Fredericia. Det var en ung, stram karl i snævre, hvide bukser og rød våbenfrakke, bandoler over brystet og store epauletter på skuldrene. Varmen havde drevet ham til at tage chakoen af, den hang og dinglede i hageremmen på sabelhæftet. Håret krusede sig let om den høje pande, næsen var krum, hagen lang, et smalt overskæg mørknede overlæben.
»Lad os få en sang, Anders!« råbte han til rideknægten, der holdt sig i nogle skridts afstand.
»Jeg kan ikke synge i sådan en varme,« mukkede Anders, en stærk bondekarl i stramt liberi. Han svedte.
»Så tager vi en galop i stedet for,« truede officeren.
Da fik Anders munden lukket op. Af to onder valgte han det mindste. Der var ikke tone skabt i ham, han sang nærmest som en krage, men ordene var ellers kønne nok.

På Fyn der var en pige,

hun elskede en jydsk dragon,

som der lå indkvarteret

i hendes faders gård.

Hun skænked ham sit hjerte

og svor ham troskabsed,

skønt han til hende sagde,

skønt han til hende sagde:

»Det vistnok aldrig sker.«


»Nu kan jeg ikke huske mere,« sagde han og pustede ud. »Støvet kildrer også sådan i min hals.«

Officeren lo og satte sporerne i hesten. Det trak op til stærkere fart. Da kunne Anders alligevel huske det andet vers og fik lov til at synge i skridtgang.

»Hvad vil din fader sige,

så snart han ser vor kærlighed?

Han vil det os forbyde

og volde os fortræd.«

Men hun straks ham svared:

»Ak nej, min kæreste,

den sorg han mig ej volder,

den sorg han mig ej volder,

jeg er hans eneste.«


»Nu kan jeg ikke huske mere,« sagde Anders ynkeligt. Det var lige hårdt nok, at han først skulle synge og bagefter ride i galop. Men heldigvis fik officeren andet at tænke på.
»Hvad er det?« spurgte han og pegede frem med sin ridepisk.
Anders red op ved siden af ham for at se. Et stykke fremme på vejen gik der en mandsling og vraltede under en høj hat. Det så helt mærkværdigt ud. Der var ligesom ingen ben under ham, og han gik og vraltede lige ved grøftekanten.
»Det går over min forstand,« sagde Anders. »Jeg har aldrig før set et menneske gå uden ben.«
Det havde officeren heller ikke. Han satte hesten i trav for at komme fænomenet ind på livet. Anders var nødt til at jumpe med, skønt han nu pludselig kom i tanker om det tredje vers af sangen.
Det var ingen mandsling, de indhentede, men en stærktbygget gammel mand, der gik med et træben i hånden. Det højre raske ben vadede i grøften, den venstre benstump på grøftekanten, sådan blev der ligevægt.
»Er dit træben gået i stykker?« spurgte officeren, da han nåede op på siden af grøftegængeren.
»Nej, såmænd er det ikke,« sagde manden og haltede af. »Det er både helt og godt. Jeg har bare skruet det af for at spare på det.«
»Du er nok en sparsommelig mand.«
»Å ja, en nødes til det. Jeg har ikke noget at rutte med. Det er ellers for at holde mit træben blankt og pænt, at jeg går sådan.«
Træet var pudset med blanksværte og skinnede som en støvle. Der var messingbeslag både foroven og forneden, og det skinnede gult.
»Hvor skal du hen?«
»Til Frederits og snakke med prinsen, og så skulle benet helst se ordentligt ud, når jeg kommer der.«
Det lød rimeligt nok. Officeren lo endda og spurgte, hvad manden ville snakke med prinsen om.
»Mit ærinde kommer ingen andre ved.«
Det svar måtte officeren nøjes med. Han blev ikke fortrydelig, lo bare endnu højere.
»Må jeg heller ikke få at vide, hvem du er?«
»Å jo,« sagde manden, »det skal ingen hemmelighed være. Jeg er fra Tolstrup, og de kalder mig Niels Rytter.«
»Så kan du vel ride?«
»Jeg har i alt fald kunnet,« sagde Niels, »og det gik helt gelik. Jeg var med både ved Bornhøved og Sehested, og der gik det varmt til.«
»Så fortjener du at komme til hest igen. Du skal komme til Frederits, som det passer sig for en gammel rytter. Rid hjem og hent Mustapha, Anders, og det lidt villigt! Niels Rytter og jeg venter på dig i Holdan kro.«
Anders så fortrydelig ud. Hvad skulle de kunster betyde? Der var en halv mils vej til byen og lige så langt tilbage igen. Men officeren svippede med sin ridepisk, den var lige ved at røre Anders, og så jumpede han af sted, endda i trav, til han kom ud af hørevidde. Nu var det Niels Rytter, der blev nysgerrig.
»Hvem er I, med forlov at spørge?«
»Jeg står under general Castoniers kommando, men han er en skikkelig gammel mand, så jeg kan gøre, hvad jeg vil. Nu vil jeg ride forud til Holdan kro og bestille en god flæskeæggekage. Så kan du komme og hjælpe mig med at spise den.«
Det blev Niels Rytter ikke stort klogere af. Han vidste knap, hvad han skulle tro. Men hvem kunne sige »nej tak« til en god flæskeæggekage? Han skruede træbenet på og gik op på vejen, tog hatten af og strøg den over med sit ærme. Nu var han så pæn, som han kunne blive.
Der var rettet an i krostuen, da Niels Rytter nåede så vidt. En grumme stor pande stod og spruttede på bordet. Der var ikke sparet på æg, kunne Niels se. En tyk, gul kage med brunede flæskestykker fik hans tænder til at løbe i vand. Han så heller ikke uvenligt på klukflasken. Officeren havde taget plads for bordenden og skænkede op i to glas. Værten stod og bukkede og skrabede ud, men sagde ikke noget, der kunne gøre Niels klogere på, hvem gæsten var.
»Værsgod, Niels Rytter, her er mad og drikke til os begge to,« sagde officeren og slog bredt ud med hånden.
»Tak, som byder!« sagde Niels og tog plads.
Officeren skubbede chakoen tilbage i nakken og knappede våbenfrakken op. Der var en fin silkevest indenfor. Niels Rytter viste også levemåde ved at skubbe hatten tilbage og knappe vadmelsfrakken op. Der var en grov hvergarnsskjorte indenfor.
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