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1.


»Klokken er 5, Esben. Det er bedst, du letter ved dig.«

Eske Oldermands røde, toppede nathue kom til syne ved alkovesengens stribede omhæng. Morgensolen lyste ind gennem de lave vinduer, hvis træværk kastede tavlede skygger over lergulvet og ind over dynerne på de to modstående alkover ved stuens inderste væg.

Et dybt grynt fra den anden alkove forvissede Eske om, at hans kalden var hørt, og han lod sig falde tilbage i puderne igen.

Det var alligevel rart at blunde lidt søndag morgen, nu da alderen begyndte at mærkes. Der var heller ikke stort at komme op efter. Esben skulle nok ordne tingene; sætte folkene i arbejde og hver sit1).

Esben var der dog ikke lige med det samme. Han væltede tungt om på ryggen, foldede hænderne under nakken, glippede svagt med øjnene og pustede.

Solen strejfede hans lyse, krusede hår og kildrede ham i ansigtet. Han virrede ubevidst med hovedet, stønnede tungt og mumlede et eller andet.

»Vil du, eller skal jeg?« spurgte Eske utålmodig og lidt hvast.

»Hva’? Ja, jo!«

»Jeg tror, maren rider dig,« brummede Eske. »Solen er højt på himlen.«

Esben kom til sig selv, missede med øjnene og strakte sine kraftige lemmer, så alkoven knagede.

»Så, så, så!« knurrede den gamle. »Brug hellere dine kræfter, hvor du har dem behov!«

»Den snævre kasse!« brummede Esben. Han sprang med et sæt ud på gulvet og strakte sig, så han stemmede hænderne mod loftsbjælken.



»Den må du mind hellere lade sidde; den er af gammel eg,« sagde Eske tørt.

Bag spøgen lå en påmindelse om at skynde sig ud til kreaturernes røgt.

Esben forstod det og kom i klæderne i en fart. Døren faldt noget hårdt i efter ham.

Eske smilte lunt. Det var altid galt med humøret om søndagen, når han skulle til eksercits. Tvungen var det jo også; det var vist nok. Men ond tid får også ende. Videre forknyt var han da heller ikke, når det kom til stykket. Blot han kunne lempe sig lidt, fyren! Men det kneb. Alting skulle bødles og trodses igennem, både arbejde og andet. – Hu, hej! Han havde uro i blodet, – leg i halen, som man sagde, somme tider mere end godt var. Bjælkerne sad ham nok for lavt i den gamle gård. Men han fik løbe panden imod, til han lærte at bukke sig. Det havde andre gjort før ham.

Eske lå en stund og gjorde plejesønnens regnskab op som så ofte før.

Han havde aldrig fortrudt, at han tog ham til sig. Selv havde han ingen børn, og nu i de senere år, siden han blev enkemand, følte han sig dobbelt glad over at have en hos sig, som stod ham nær, og som kunne tage styret, når han selv faldt fra.

Men Esbens pågående mod og oprørske sind kunne ængste ham til tider. Det nyttede nu engang ikke at sprælle alt for stærkt i hamlen, så længe man havde milen i munden. – Herskabet havde jo også et ord at sige, når fæste skulle skiftes, endda et afgørende ord. Men til gengæld havde Eskes slægt siddet urokket på gården i et par hundrede år, og den havde altid evnet at svare enhver sit. Desuden havde Eske selv været byens oldermand i over en hel snes år, så han var ikke så helt nem at pirre til side, hvis det skulle komme an på det.

Eske var i grunden slet ikke i tvivl om, at fæsteskiftet til sin tid ville ordnes efter hans ønske og efter sæd og skik. Blot knægten kunne se til at blive ved jorden!

Der var gode gaver i ham, godt håndelag og friskt humør. – Hør engang!

Lystige fløjtetoner, sang og muntre råb lød ind fra stalden. Arbejdet gik altid med liv og lyst, hvor Esben førte an.



Eske Oldermand foldede hænderne over dynen, lukkede øjnene og lyttede til gårdens mange lyde.

Køernes drynen ved morgenfoderet, hestenes dunken mod bæslingen, hundens raslen med lænken, småkræets pludren og snadren og hanens skingrende galen var som den gamle gårds lovsang til den nye dag.

Eske lå nogen tid og døsede i stille velbehag.

Så slog han kors for sig i Jesu navn og trådte ud af alkoven.



»Skal vi så byg i morgen?« spurgte Esben ved davrebordet.

»Du skal til hov,« svarede Eske.

»Igen?«

»Ja, Kristen Budfoged var her i aftes.«

»Hvor tit skal det gå på?« bruste Esben op. »Er der ingen grænser mere for, hvad man kan forlange.«

»Skik og brug,« sagde Eske halvt irettesættende, halvt beklagende.

»Og kvittering får vi ikke mere,« vedblev Esben.

»Du har ondt ved at huske den nye hoveriforordning, go’ karl, endda den er to år gammel.«

»Struensee var god imod os bønder,« sagde Esben efter et ophold.

»I visse måder, ja,« indrømmede Eske. »Men han løb løbsk, og så endte det mind i grøften.«

»Hellere løbe løbsk end stædig,« mente Esben. »Efter hvad du selv læste forleden, skal alt gå i den gamle skure. – Tvang på hovmarken, tvang på bymarken, tvang ved militsen, træhest og stokkeprygl både her og der. Ingen frihed, intet fremskridt. Vi skal som for hundrede år siden stampe på stedet – efter skik og brug. Men vi har kysset riset og krummet ryggen så længe, at vi ikke kan rette os mere.«

»Træk nu vejret et bitte gran, for nu kan det mind være nok!« sagde Eske hvast. Han fattede hårdt med begge hænder om bordkanten og rettede sig op.

»Du lever ikke den dag, du ser Eske Oldermand krumme ryg for nogen. Men jeg løber heller ikke panden imod som en vild knægt, hvor jeg ser døren lukket.



Hvis du kunne sanse ikke at gå for hårdt til tømmen, farlil, var der vel udsigt til, du kunne få gården i fæste engang. Og så kunne du jo prøve, om du kan få samme hædersbevisning som Eske Oldermand.«

Eske pegede stolt mod en medalje, som hang på væggen ved siden af bornholmeruret.

Landhusholdningsselskabet havde overrakt ham den for hans udmærkede høravl, og den bar indskriften: »Flids og vindskibeligheds belønning til fædrelandets flor.«

Esben tog med bøjet hoved mod den gamles tilrettevisning.

Han nærede den største agtelse for sin plejefar og for hans dygtighed og hele mandige færd; men oprørslysten mod al tvang og underkuelse gærede i sindet og lod sig ikke kue.



Efter søndagsgudstjenesten øvede landsoldaterne eksercits på kirkepladsen.

»Højre om! – Links om! – Zum Teufel! – Venstre om!« Klavs Korporals oppustede ansigt glødede af hidsighed over den fordømte danske kommando, som nu på andet år brugtes i Kgl. Majestæts milits, men som han dog stadig ikke kunne nemme.

Den mægtige røde knebelsbart dirrede under klumpnæsen, og de dybtliggende griseøjne, hvoraf det venstre skelede lidt og blandt mandskabet havde skaffet ham navnet Klavs Kig, skiftede uafladeligt mellem et ondt blink og et rævelumsk grin, eftersom han vendte fronten til eller viste sig halvt i profil.

Hvad var glæden over den nye hærordnings forøgede mandskab og dermed følgende magtfylde mod ydmygelsen ved de idelige fejltagelser og folkenes stædighed og drillerier, som den nye kommando gav anledning til! – Men han skulle Gott verdamme sich muntre de karle. – I dag var han ene med dem. Kaptajnen kunne heldigvis ikke altid være til stede og lyse fred over bondeynglen.

»Recht – højre um! – Venstre um!« tordnede han, stadig famlende mellem gammelt og nyt.

Karlene var lydhøre for hver lille fejltagelse og vidste at benytte lejligheden til drilleri. Især var Esben og hans ven, den noget ældre Frands, mestre i det stykke. Frands var kådmundet og overgiven og havde sin morskab af at gøre Klavs Kig tilværelsen broget. Esben hadede den lille tykke prop af en korporal og den hele milits, der tyngede som et åg på bondens skuldre og udpegede ham som et ringere menneske end alle andre. Esbens oprørslyst bundede i selvbevidst trang til at hævde sig og kræve sin ret.

Korporalen havde til gengæld et godt øje til de to karle og vidste at vurdere deres opsætsighed på rette måde, så vidt han turde for kaptajnen.

»Gewehr ved skulder! – Gewehr ved fod! – Noch ein Mal! – Auf tælling! – Ein zwei, – ein – –.«

En del af mandskabet lystrede, skønt ude af takt; men andre, og deriblandt Esben og Frands, stod bomstille og så dumme ud.

»Potzlapperment!« bandede Klavs og for hen imod dem.

»Sind sie døve, ihr Døgenichter! – Ein, zwei!« Han stampede takten og så fælt ond ud.

Karlene lod sig kyse og begyndte at røre lemmerne. Kun Esben holdt urokkelig stand.

»Bist du trodsig, Schlingel!« hvæsede Klavs Kig indædt arrig og stak sit røde ansigt lige ind mod Esben. Det stank af brændevin.

»Jeg lystrer kun dansk kommando,« svarede Esben fast.

»Ach so, ach so! Kun dansk verstehst du! Verfluchte Kerl! So verstehst du woll das?« Korporalen gav ham et rap over skulderen med sin flade klinge og grinte ilde med det skelende øje.

Det kogte i Esben. Fingrene dirrede nervøst ved bøssen.

At man skulle finde sig i en sådan behandling og endda være glad til, at man ikke kom til at ride træhesten. Klavs Kig plejede ikke at skåne krikken derhenne ved kirkelågen. Men denne gang havde han forløbet sig. Det var vel derfor, han var så lemfældig med straffen, den rakkerknægt.

Esben sendte ham et blik fuldt af foragt.

Korporalen skelede til hesten og havde åbenbart godt nænne til den trodsige rekrut. Han betænkte sig imidlertid. Det skulle nødigt komme kaptajnen for øre, at han havde fejlet i kommandoen; det kunne hindre hans forfremmelse. Men en ordentlig stroppetur skulle de få alle til hobe. Ah, hvor han skulle eksercere de karle!

Og det kan nok være, de fik lov at røre sig. Geværgrebene blev øvede, så det havde klem. Om og om igen i rasende tempo. Det syntes ikke at skulle få ende. Klavs holdt sig bedst muligt til det danske, så der blev ingen anledning til opsætsighed og hvil. Karlene stønnede og dampede af varme. Klavs’ små øjne stod i ét lumsk grin.

Endelig var det nok. Nu skulle de få lov at røre benene.

»Med sektioner venstre sving! Kompagni march!« kommanderede han. »Ét, to, ét, to! – Giebt Acht! Løb!«

Nu skulle de for alvor få den dovne sved ud. Han lod dem trave pladsen rundt flere gange. De fleste var segnefærdige, og Klavs godtede sig inderligt ved at se, hvor tæmmede de blev.

»Halt!« råbte han omsider.

Flokken standsede øjeblikkelig. Åndedragene hørtes som en stønnen. Et par tabte bøssen og faldt som livløse til jorden.

Esben fortsatte løbet alene, stærkt haltende. Korporalen så forbavset efter ham og udstødte en voldsom ed.

Karlene smilede forstående til hinanden. Frands brast i skoggerlatter, men fik øjeblikkelig et så voldsomt nakkedrag, at han tumlede et par skridt frem og tabte bøssen.

»Halt!« brølede korporalen igen.

Esben haltede endnu stærkere end før.

Så gik der pludselig en prås op for Klavs.

Som en kat sprang han frem mod Esben, hævede sabelen og slog til af al sin kraft.

Men Esben vendte sig brat og parerede med bøssen, så sabelen fløj hen ad jorden.

»Bist du forrykt, Teufels knægt!« gispede Klavs og gik truende ind på Esben, der hurtigt trak sig et par skridt tilbage, rede til at tage kampen op.

»Jeg står på min ret,« sagde han, »og kaptajnen vil nok give mig medhold.«

Den skjulte trussel kølnede øjensynligt korporalens krigslyst. Han bød barsk Esben samle våbnet op.

»Jeg skal vide at ramme dig. – Og ham med derhenne,« truede han.

Så fortsatte de eksercitsen endnu en stund under mere rolige former.







2.


Eske oldermand gik langs rugvangen i fællesmarken og glædede sig over den rige grøde, som det tegnede til.

»Rugen har haft morgentravlt; derfor er den allerede ved så godt mon,« nikkede han for sig selv.

Efteråret havde været heldigt for vintersæden, og foråret tegnede ikke til at blive ringere. Det var sjældent, at markarbejdet var endt så tidligt og var gået så glat som i år.

Eske kunne knap mindes, at man før var blevet færdig til Valborgaften. Men når vejret føjede sig og kaldte på kappelysten, kunne det altså lade sig gøre.

Eske stod lidt og faldt i tanker.

Man skulle mind ikke forhaste sig med at tage ved lære af herredsprovsten, der havde fået sin mark udskiftet fra byjorden. Fællesskab er følgeskab, og det er ikke at foragte.

Han vendte sig og gik over mod den tromlede kornvang, der lå som et nystrøget klæde mellem Lindeby og Vigens stille, blanke vand i vest. Hist og her sænkede den grå muld sig om et lille kær, der fangede forårsdagens sollys og smilede mod den fjerne, blå himmel, hvorunder hvide uldskyer drev dovent af sted. Lærken skruede sig til vejrs i den bløde luft og kvidrede sin Valborgvise over bymændene, der var i færd med at genoprette mark- og agerskel efter endt tilsåning af vårsæden.

Rundt omkring på den store bymark lød latter og muntre råb; thi intet var mere fornøjeligt end denne afslutning på forårsarbejdet, før vangeledet skulle hænges.

Nogle baksede med store sten, der viste skellet mellem havre og bygvang; andre ordnede skellene mellem de enkelte bymænds agre.

Med lange reb udmåltes afstanden fra skel til skel, og hver agers bredde blev afmærket hist og her med jævnt store sten.

Smådrenge red kæphest på rideskafter og ridsede linjerne op fra mærke til mærke. Andre rev de største jordknolde bort, og den optrukne linje gjordes holdbar ved hjælp af småsten, der blev lagt med korte mellemrum som lange rader af knapper på den vadmelsgrå jord.

Mest fornøjeligt var det at ride kæphest, især hvis man kunne se sit snit til en rask galop.



Hyp, hop! – Men så kneb det at holde styr på bæstet. Det slog slag til siden, og der fulgte straks en påmindelse om at holde tungen lige i munden. Enhver satte en ære i at kunne opvise et snorlige agerskel.

Det var heller ikke morsomt, hvis Eske Oldermand opdagede hestens unoder.

»He, he! Du rider mind mere end lige frem,« sagde han så. Det kunne lyde som en ros; men drengene forstod nok meningen og tog sig bedre i agt.

Esben rettede sig op fra en tung sten, som han tumlede med; hans blik gled ind over byen og op mod bavnen, hvor en mægtig bunke tjørn var kørt sammen til Valborgblus. Det skulle blive et bål, som kunne synes viden om. – Og sikket herligt vejr! Sjældent kom Valborgaften med så blank luft og så milde vinde. – Og i aften skulle der uddeles gadelam. – Der kom et smil over Esbens læber, og hans øjne blev tankefulde.

Men så gled blikket ned over byens lave, mosgroede tage, der dukkede sig under bankerne. – Hvor var den smuk den gamle landsby, især nu, da det tog til at grønnes i de frodige haver, som vistnok få egne havde mage til, og som en af de tidligere gartnere på Bæklund nok tilkom æren for.

Bæklund! – Ja, Esben måtte indrømme for sig selv, at dens hvide mure, og især parkens mægtige lindeallé tog sig smukt ud som baggrund for byen. Men herregården var alligevel undertrykkelsens tegn. Stolt og myndig hævede den sig over bøndergårdenes ydmygelige længer, der syntes at synke i knæ for den bydende hersker bag voldgravene. – Engang måtte bonden vel komme af med sit åg, enten han så selv skulle bryde det, eller andre befri ham. Men under det nuværende styre var der ingen lyse udsigter. Alt skulle gå i den gamle slendrian.

Krybende underkastelse over for herremanden og hans tjenere, kævl og stædigt rethaveri indbyrdes.

Esben så ud over bymarken, hvor hver enkelt fik sit virkefelt afstukket efter bylavets regler og vedtægter. Der va, ingen plads for selvstændighed, fremdrift og kappelyst. Det var som at stampe i ærtehalm. Herredsprovsten vidste nok, hvad han gjorde, da han for egen regning lod sin jord udskifte; han var herre på sin egen mark, og resultatet var allerede kendeligt nok. Men det var ikke hvermands sag at følge ham efter.

Der lød en trillende latter langt ude fra marken et sted. Det var nok Frands, som skvaldrede op. Han tænkte ikke så dybt over tingene, men tog forholdene, som de var. Desuden havde han kun én øvelsesdag tilbage, før han var fri for militsen, så han havde nogen grund til at glæde sig.

Esben sukkede tungt og gav sig atter i lag med arbejdet. Han havde langt igen.

Helt ude på brinken ned mod vigen stod Ras Mand og bødlede med en væltet skelsten. Den var ham lovlig svær, og han var ved at løbe varm i sit slid for at få den ret vendt. »Herom skal du! Det skal jeg være mand for,« knurrede han, og hans små, stikkende øjne stivnede af vildt kampmod.

Han bøjede sig skrævende over stenen, fattede om dens øverste kant og lagde alle sine kræfter i. Stenen blev pludselig alt for føjelig. Den slap sit leje, og både den og Ras trillede ned ad den høje, stejle brink.

»Jøsses da!« skreg de, som så det og kom løbende til.

Det så også farligt nok ud. Hvis Ras fik den tunge sten over sig, kunne han gerne få mere, end han havde godt af.

Men han indledede – ufrivilligt – farten med en baglæns kolbøtte og fik derved så stort et forspring, at han fik tid til at vælte sig til side. Stenen rullede tæt forbi ham, og Ras trillede efter. De landede broderligt ved brinkens fod.

Inden nogen fik tid til medynk, var Ras på benene og over stenen.

»Det var dælens, så gesvindt du kom derned! Du kan da din eksercits endnu, kan en se,« lo Kristen Budfoged.

De andre lo med.

Ras svarede ikke, men gik løs på stenen med indædt raseri.

»Kunne vi følges ad ned, kan vi vel følges op igen.«

Med al sin kraft løftede han stenen og bar den et stykke, men måtte lægge den igen. »Den bliver dig nok for brydsk,« råbte en og gik nedad for at hjælpe.

»Lad mig om det!« bed Ras efter ham og tog fat på at rulle stenen opad.



Så holdt man tilbage. Når Ras kom i det hjørne, var det bedst at være uden for rækkevidde. Med smil og hovedrysten fulgte man hans færd. Han stønnede af hidsighed og anstrengelse. Blikket borede sig fast i stenen, og sveden dryppede fra næsetippen. Undertiden gik det et par skridt tilbage, og Ras var ved at dejse over ende. Men op kom han, og stenen var med.

Da den var sat på plads, gav han den et spark, så træskoen splintredes.

»Ja, træskoen er jo din egen; men stenen er vi da fælles om,« drillede Kristen Budfoged igen.

»Det glemte du nok, da du satte den sidst,« svarede Ras skarpt, mens han strøg sveden af sin pande med tophuen.

»Hvad mener du med det?« spurgte Kristen Budfoged med et ondt grin.

»Jeg mener, du er kommen lovligt langt i nord med dit agerskel.«

»Tør du sige det én gang til?« spurgte Kristen dirrende af vrede og trådte et skridt frem.

»Lige så tit, du vil have det,« forsikrede Ras; »for du har lusket dig mindst en favn ind på min ager, din kæltring.«

»Var din mund,« truede Kristen og hævede hånden.

»Lad mig om det,« ivrede Ras. »Men nu er det bedst du ser til at komme på den rigtige side af skellet.«

»Jeg står på mit eget,« svarede Kristen.

»Nå, det gør du!«

Ras Mands hidsighed var på kogepunktet. Med al sin kraft løb han mod Kristen Budfoged, som tumlede et par skridt tilbage og satte sig lidt hårdt i ageren.

»Nu sidder du på dit eget, din slog.«

Kristen var straks efter oppe som en kat og inde på livet af Ras.

Gnyet fra den vældige holmgang kaldte flere af bymændene til.

Det var nok de rette, som her havde fundet hinanden, og det kunne være nogenlunde ligegyldigt, hvem der fik kløene. Den ene var lige så lumsk, som den anden var krakilsk.

»Nå, her er klør nok trumf,« lo lille Mogens lunt til de andre, da han nåede valpladsen. »Nu kommer det fønde an på, hvem der er villest til at spille ud. En kan da se på Kristens kjæver, at han har bjærget sig et par sting allerede.«



De andre lo. Lille Mogens var aldrig så tosset til at tage skøn over stillingen.

Pludselig stod Eske Oldermand på valen, uden at nogen havde set ham nærme sig. »Nu må I mind hellere holde op med de narrestreger, hvis I ikke vil have alt for mange streger på jer taljepind,« sagde han roligt og bestemt.

Slagsbrødrene slap taget i hinanden.

»Men skelstenene skal flyttes, hele rækken, og det skal være nu! Det skal jeg være mand for!« råbte Ras.

»Har du ret, skal du få den,« sagde Eske. »Vi kan rebe ageren én gang til.«

Kristen var nu villig til at flytte stenen et skridt for at få en ende på det, som han sagde.

Men Ras var ubøjelig. Han kendte Kristen Budfoged og troede ikke på nogen godvillighed fra den kant.

Under oldermandens opsyn måtte mændene i lag med rebningen, og resultatet blev, som Ras havde forudsagt, Kristen Budfoged havde fiffet lidt i første omgang og tilsneget sig en favn jord.

»Så får du have tak for din gode vilje,« snærtede Ras, da sagen var i orden.

»Fælle er sælle,« svarede Kristen og så sig om i kredsen med et svedent grin, der skulle skjule nederlaget. »Både om børn og jord,« føjede Ras til med et hvast blik til sin modstander.

Kristen lod, som om han overhørte spydigheden, vendte sig brat og gik bort.

»Den trumf måtte Kristen fønde tage ind,« mumlede Lille Mogens halvhøjt og kradsede sig fornøjet i kindskægget.

De andre trak på smilebåndet og skottede efter Kristen. Hans rygte var jo ikke det allerbedste – i visse måder. Men det var ikke alle, der turde tænke så højt som Ras Mand, når han havde det sind.

Mændene rinkede rebene op, samlede redskabstøjet og gik hjemefter.

Det var høj middag. Valborgfesten var nær.

På hjemvejen nåede Kristen Budfoged oldermandens svoger, Jesper.

»Nå, det er dig, Kristen,« sagde Jesper. »Hør, det er for resten sandt! Hvad mener du, om jeg blev hjemme fra hov i morgen? Jeg har ikke vel stunder og er da så grumme ringe hjulpen lige nu.«

»Ja, hvad skal jeg sige til det?« svarede Kristen undvigende.

»Jeg har kun at gå bud.«

»Nej, vist så! Nej, naturligvis! Det kan du vel ikke sige noget til. Men jeg skulle ellers på gærdesyn med Eske.«

»Nå, du skal på gærdesyn? Da er mit dæleme vist ikke helt i orden, hvis det skal gå strengt til. Jeg skulle netop ud til det en af dagene. Men I rusker vel ikke alt for stærkt i det?«

»En kan jo ikke se alting så nøje efter,« sagde Jesper. »Men Eske kommer så vel til at gå alene eller tage en anden med?«

Han så op med et enfoldigt udtryk i sine rindende øjne, og hans pibende stemme lød endnu mere ynkelig end ellers.

»Nå, det går vel nok,« mente Kristen. »Majoren er jo rejst bort for tiden, og ladefogden har andet at tage vare på i morgen.«

»Ja, ja! Så får du have tak da,« sagde Jesper og gik veltilfreds med, at han fik sine kort ret spillet. Havde majoren været hjemme, kunne det heller aldrig have gået an. Jesper bævede i knæene blot ved tanken om det strenge herskab på Bæklund.

Kristen Budfoged var ikke mindre tilfreds. Gærdets brøstfældighed tog han sig ikke videre nær, skønt det ikke var behageligt at stå skoleret ved gadestævne; men Jesper var blevet ham tak skyldig; det var mere værd. Så blev han vel lettere at komme til rette med, om Kristen en dag skulle bestemme sig til at bejle til datteren.

Hæ, hæ! Det kunne ikke være så tosset at få en kone i huset. Det var ligegodt blevet lidt ensomt, siden hans mor gik væk. Helt ung var han jo heller ikke. En snes år ældre end Else. Men hvad, det kunne godt gå an. Og vel var han husmand; men når sandt skulle siges, sad han ikke så lidt bedre i det end Jesper, den sølle støder. Borg og gæld var vist det eneste, han kunne gøre sig til af. Og desuden, – det var vel snart på tiden, majoren så sig om efter et bedre fæste til ham, for ellers …

Kristen Budfoged hvislede en drøj ed; der kom et råt træk om hans plumske mund, og øjnene luede ondt.







3.


Gildeklædte karle red i flok og følge ind i oldermandens gårdog stemte op med majvisen, som indledede ungdommens Valborgfest.

Esben, som var dette års gadebasse og skulle uddele gadelam ved blusset om aftenen, red i spidsen og holdt sin hest an for hoveddøren; de øvrige karle ordnede sig i rækker bag ham. Alle bar høj hat, pyntet med bøgeløv, kort trøje og spraglet, højhalset vest med sølvknapper; på fødderne havde de hvidskurede træsko med blanke kramper. Hestene var vel børstede og striglede, og enhver af karlene bar en bøgekvist i hånden og holdt sig så rank og værdig, som højtideligheden fordrede. Ingen kunne dog måle sig med Esben, der sad på sin hest, som var det selve majoren på Bæklund.

Solen lyste venligt over den festlige flok, og da de mange kraftige røster istemte maj sangen, var det, som selve foråret havde holdt sit indtog i den gamle gård.


Al verdens skaber med god besked,

hør det, som vi bede!

Du haver alting vel bered.

Vær os alle en nådig Gud med glæde!

Den vinters tvang du drevst af land,

hør det, som vi bede!

Lad sommeren os gå til hånd.

Vær os alle en nådig Gud med glæde!

Vor skov og mark sig fryder smukt,

hør det, som vi bede!

Voldborg har løv og græs med frugt.

Vær os alle en nådig Gud med glæde!

Thi bære vi dig maj i by, hør det, som vi bede!

Og lover dig med salmesang.

Vær os alle en nådig Gud med glæde!



Fordi vi bærer maj i gård,

hør det, som vi bede!

Velsigne os med frugtbart år.

Vær os alle en nådig Gud med glæde!



Eske Oldermand og hans husstand var trådt ud i gården og lyttede andægtigt til.

Da de første fem vers var sunget, gjorde Esben tegn og fremførte i høviske ord flokkens ærinde.

Man ville gerne bede om lov til at holde pinsegilde i oldermandens storstue, og et lille bidrag til festen i form af fødevarer ville man modtage med tak.

Eske lod selvfølgelig meget overrasket over den ære, som var tiltænkt hans hus, og gav villigt sit minde samt tilsagn om æg og andet, hvad huset formåede.

»Og så må du mind hellere komme frem med en skænk, Stine,« sagde han til husholdersken; »for de er nok bleven tørre i halsen.«

Brændevin og øl blev båret rundt.

Esben nød aldrig brændevin, men alle de andre tømte glasset med begærlighed.

»Det brænder hul til mere,« lo Frands og smækkede med tungen; han gik ikke af vejen for et godt glas.

Til afsked stemte man op med endnu et vers.


Giv korn og kjern på ageren,

hør det, som vi bede!

Til brød og øl i laderne.

Vær os alle en nådig Gud med glæde!



Derpå svingede de med bøgekvistene, råbte hurra for Eske og travede ud af porten for at besøge den næste gård.

Byens småbørn fulgte trofast med på hele turen, undrende og feststemte. De hujede og lo, når hestene stejlede, og stemte i med, når karlene sang. Hundene tudede og halsede over hele byen, og inde fra Bæklund svarede de to store gule lænkehunde igen med dybe glam som et hult rungende ekko.

Hvert sted sang karlene et par vers af majsangen og bad om bidrag til festen. Ingen ville stå tilbage, og i løbet af eftermiddagen var der sikret så rigeligt med madvarer, at der ikke kunne blive mangel på nogen ting ved pinsegildet.

Hist og her vankede der en ekstra lille opmuntring til en eller anden af karlene.

Esben fik et særlig varmt håndtryk af Jespers Else, og Frands indkasserede et mildt, stjålent øjekast hos Ras Mands datter Bodil. Han takkede med et fingerkys, mens Ras et øjeblik vendte ryggen til.

Toget sluttede hos Frands’ fader Lille Mogens, der boede øverst i byen, og de to sidste af majsangens fire og tredive vers blev sunget.


Giv mælk og smør og oste sød,

hør det, som vi bede!

Velsign os og med boghved’grød.

Vær os alle en nådig Gud med glæde!

Lad hønen gøre æg på fad,

hør det, som vi bede!

Til pandekag’ og æggemad.

Vær os alle en nådig Gud med glæde!



I mørkningsstunden, da kreaturernes røgt var til side, samledes karlene atter uden for Lille Mogens’ gård. Stadstøjet var nu ombyttet med hverdagsklæderne; for ret megen pynt var ikke praktisk, når der skulle brændes blus.

Hver karl bar en tørret dunhammer, som var plukket ved Torpe sø i efteråret og gemt til nu. Den var dyppet i tjære og skulle bruges som fakkel under marchen op til bavnen.

Det var ikke hvert år, bymændene ville tillade dette fakkeltog; i tørt og blæsende vejr kunne der let ske en ulykke med åben ild gennem byen.

Men nu var det blikstille, ikke en kvist rørte sig, og aftenduggen begyndte at falde.

Da en af karlene slog ild med sit fyrtøj, brændte tønderet roligt og klart. Snart blussede alle faklerne. Karlene løftede dem højt i vejret og gik fremad i en lang dobbeltrække.

Unge piger arm i arm, og de fleste af byens børn fulgte efter, leende, skæmtende og smånynnende.



I porte og døre kom de ældre frem for at se optoget og mindes deres egen ungdom.

Muntre råb krydsedes mellem unge og gamle. Livet i den gamle by, som til daglig førtes under dæmpede og stilfærdige former, blussede et øjeblik op som faklerne, og tilværelsen fik et eget lokkende skær.

Kun Laust Kusk stod gabende i sin gårdport, næppe halvvågen efter en mørkningslur, og missede søvnigt og uforstående mod lysskæret.

»Tumbehied!« gnavede han. Så gik han ind og sov videre.

Flere og flere unge sluttede sig til efterhånden.

»Ingen nattesjov, Bodil!« formanede Ras Mand, da hans datter sluttede trop.

Nej da! Bodil skulle nok vare sig og være hjemme i god tid.

Rødmende og undselig over faderens højrøstede påbud sluttede hun sig til pigerne. Men Jespers Else tog hende under armen og fik ved sin kvikke skæmt snart smilet tændt i Bodils store, drømmende øjne.

Uden for en indsidderstue stod Gert Heglmand med sin bedre halvdel Sidsel og betragtede fakkeltoget.

»Sikke da et ildnende skær!« sagde Sidsel. »Det lyser helt op over Ras Mands lademønning, og se, hvor det skinner på Laust’ ende!«

»Det er ingenting,« svarede Gert. »Nej, i mine unge dage, da jeg var med i Sverrig, da sved vi dævlen miste mig en fem, seks gårde af, sådan til vi kunne se at få en dram af vor feltflaske. Hø, hø! Det var blus det.«

Gert var veteran fra den store nordiske krig, og jo ældre han blev, desto større blev de heltebedrifter, han havde øvet.

»Siden har du da lært at finde munden i mørke,« snerrede Sidsel. Hun kendte Gert og vidste at parere i tide.

Faklerne forsvandt ned ad gaden, og helteglorien gik af Gert med det samme. Han sjokkede ind med Sidsel og stængede døren til nat.

»Halløj! Der er Jens Trompeterzink!« råbte en af karlene, som opdagede byhyrden, der stod ved en husgavl med sin bredskyggede hat trukket ned over øjnene og hænderne dybt i bukselommerne.

»Frem med hornet, Jens! Lad os få lidt musik!«



Jens gryntede et uforståeligt svar og spyttede arrigt.

Han yndede nok at blive kaldt Jens Trompeter, som en mindelse om de unge dage, da han en kort tid var trompeter i hæren. Jens Københavner klang også ganske godt i hans ører. Men nogle kåde drenge havde ødelagt hans kæreste navn ved at føje »Zink« til, og Jens var ikke overlegen nok til at kvæle denne tilføjelse ved tavshed. Hans raseri bankede tværtimod navnet så fast, at han aldrig slap det.

»Du må med på bavnen, Jens,« fristede pigerne. »Der er nok et gadelam til dig også.«

Jens var straks formildet. Til trods for det fyldte halve hundrede led han af ulykkelig kærlighed til alle byens piger, så han var let at friste.

En af pigerne begyndte med en sang; de andre stemte i med. Karlene svingede faklerne, så de blussede stærkere. I det svindende dagslys kastede de et fantastisk skær over byens tavlede mure og mosgroede tage. Det flammede i ruderne på smedien, som om der endnu var ild på essen derinde. Det blinkede i gadedammen og kastede flakkende skær over bystævnet og hen over den stivbenede træhest ved indkørselsporten til Bæklund. Hele den gamle by kom stykkevis til syne i flygtige glimt af eventyrets glans. Så gled den atter ind i virkelighedens mørke. – Men faklernes skær viste ungdommen vej op over bakkerne mod bavnens top.

»Nej! Så mange blus! – Der – og der! – Ét, to, tre – enogtyve, toogtyve –.«

Det var især pigerne, som højlydt udtrykte deres forundring og kappedes om at tælle.

»Syvogtres, otteogtres.«

»Treoghalvfjerds blus!« jublede Else og pegede ud med en favnende bevægelse. »Så mange har vi vist aldrig før kunnet tælle. Hvad mener du, Bodil? Treoghalvfjerds! Og så vort eget.«

Bodil svarede ikke. Hun var som tryllebundet af det herlige syn.

I milevid omkreds blussede bålene fra høje og halder med hilsen fra sogn til sogn, fra by til by, hvor ungdommen fejrede vårens komme. Øerne hilste ind mod land, og over den matgrå fjord gik der lysbud fra herred til herred. Fra de nærmeste bål viftede flammerne som gyldne klæder; men de fjernere glimtede med rolige, milde lys. Røgen drev gennem dalene. Fra Torpe sø steg emmen af mosekonens bryg. Duggen faldt over grønne kløvermarker, og våraftenens fred lokkede uklare længsler frem i unge sind.

Den gjorde Bodil stille og Else overgiven og kåd.

»Så! Nu blusser den!« råbte en af karlene. Flammerne fra bålet fik pludselig luft og viftede højt op i mørket.

»Hurra, hurra!«

Karlene svang deres huer i vild begejstring.

Med lange stager pirrede de op i ilden for at få den til at brænde endnu livligere, og når det fængede i stagerne, løftede man dem højt i vejret og svingede med dem. Andre kastede brænde op i mørket som gnistrende raketter.

Så tog de hinanden i hænderne og dansede om ilden, mens kinderne glødede, og øjnene luede i skæret fra den knitrende brand.

»Skal vi snart have vort gadelam?« spurgte en af karlene, da blusset begyndte at dale.

»Ja, ja! Op med gadebassen!« lød det bifaldende fra alle kanter. Spændingen var der med det samme.

Et par af de stærkeste løftede Esben op på deres skuldre. Kæk som en konge så han ud over alt folket med et skælmsk blik i øjet. Hans lyse hår fik en gylden glans i skæret fra ilden.

»Hurra for gadebassen!« råbte en, og hele flokken hyldede ham.

»Til sagen!« ivrede en anden. »Gadebassen tager først.«

»Giv stunder!« bød Esben. »Det er vel mig, der er gadebasse. Men jeg tager så Else for mig.«

»En skal vel finde sig i det,« sagde Else med et listigt smil.

»Selv om det er hårdt,« føjede en spasmager til.

»Så videre!« bød Esben.

De to karle, som bar ham, spurgte nu først om deres egne gadelam, som Esben udpegede. Derefter nævnede de skiftevis navnet på en af de andre karle og spurgte, hvem han skulle have, og Esben søgte at finde den rette.

Frands fik Bodil; det var så ligetil!

Adskillige andre havde samme held til at få den eneste ene, som man ønskede.

Esben syntes at være temmelig fortrolig med alle ungdommens små mysterier og søde hemmeligheder. Hans afgørelse hilstes derfor i almindelighed med tilfredse smil eller nik og befriende suk.



I enkelte tilfælde, hvor tegnene ikke så let lod sig tyde, måtte han vælge på lykke og fromme. Eller han var drilsk nok til at sætte et par sammen, som just ikke så allerbedst til hinanden.

Så fnisede pigerne og stødte hinanden i siden med albuen, medens karlene mere ugenert skvaldrede op og lyste velsignelsen over de uheldige, som nu i et helt år skulle gå i spænd sammen ved alle gildelag.

»Så er der vel ikke flere?« spurgte Esben til sidst.

»Jo, Jens Københavner.«

»Ja, ja! Jens skal have et gadelam.«

Pigerne var mest ivrige.

»Hi, hi, hi!« klukkede Jens og skultrede sig. »En har fået for mange skurer på hornene. De er også delt ud hver en.«

Esben så sig om i kredsen og opdagede Lotte Post, der stod noget tilbagetrukken, halvt skjult i mørket.

Lotte havde ligesom Jens forlængst trådt sine barnesko, og nogen skønhed var hun ikke. Hendes bidske ansigt var som et spindelvæv af rynker, og øjnene var hvasse som en rovfugls. Skønt hun nok ville holde til med ungdommen, havde hun ikke kammeratskab med nogen og holdt sig tilbage som tilskuer. Esben smilte lunt, og skælmen fo’r i ham.

»Jens Københavner skal have Lotte Post,« bestemte han.

Der blev vældig jubel.

»Pjat!« svarede Lotte og vendte sig forarget bort.

»Så fanger vi vort gadelam!« råbte Esben og steg ned fra sit ophøjede sæde.

Flokken skiltes som spurve i blæst.

Hujende og hvinende fo’r pigerne til alle sider ud i lysskærets yderste kreds. Og karlene efter med hop og lange spring.

Else forsvandt som en hind langt ind i mørket. Men Esben var i hælene på hende, og efter nogle rådvilde sidespring lod hun sig fange.

»Så har jeg dig,« pustede han.

»Er du sikker på det?« lo hun og søgte at rive sig løs.

Esben tog hende fast om hænderne og drog hende nærmere ind til sig.

»Det troede jeg. – Har jeg taget fejl?« spurgte han med blød og dæmpet røst.



»Nej, Esben,« svarede Else og lagde sit hoved ind til hans bryst.

Han knugede hende ind til sig og kyssede hende.

Så fulgtes de hånd i hånd tilbage til toppen af bavnen.

Jens Trompeterzink betænkte sig et øjeblik og vidste åbenbart ikke, hvordan han skulle gribe sagen an. Men da alle de andre satte i løb, blev han også grebet af galskaben.

I et underligt stampende knæløftningsløb satte han af sted mod den udkårne. En del af ungdommen standsede deres egen jagt for at iagttage Jens’ manøvre.

Lotte udstødte et hvin og styrtede af sted; men pludselig sagtnede hun farten, og i nærheden af bålet standsede hun. Jens fik åbenbart let spil.

Da han nåede hende, rettede han sig militærisk og bukkede. Med munden stopfuld af tobaksudkradsning savlede han, mens sovsen sivede ud ved mundvigene.

»Vil du være gadelam for Jens Trompeter?«

»Zink!« tilføjede Lotte med et arrigt bjæf og drev i det samme hyrden en knaldende lussing på venstre kind.

Sprut! Jens’ skæggede mund åbnede sig som en dyndvulkan og skvulpede sit indhold i hovedet på Lotte, mens hatten røg ham af hovedet.

En bragende latter gjorde nederlaget dobbelt føleligt for den arme Jens. Slukøret samlede han hatten op, trykkede den ned over ørerne og forlod valpladsen med spankende hanefjed. Lotte gned sig over spindelvævet og gik fornærmet bort.

Ungdommen morede sig endnu en stund om det sluknende bål. De dansede om det, fortalte historier og kastede de sidste brande op i luften som en hilsen til andre høje, hvorfra ilden endnu blinkede gennem mørket som blanke, troskyldige øjne.

Så fulgtes de hjemad i småhobe eller par for par, mens røgen stod tæt i dalene, og duggen faldt over grønne marker.

Frands og Bodil var ikke med ved afslutningen.

Da karlene skulle fange deres gadelam, søgte Frands forgæves hele kredsen rundt. Bodil var der ikke. Et øjeblik stod han rådvild. Så styrtede han ned ad stien mod byen. Og der gik hun hurtigt på vej hjemefter. Engang imellem standsede hun og lyttede til de andres lystighed eller spejdede tilbage for så at skynde sig endnu mere.



Ved den yderste gård indhentede Frands hende.

»Du er ikke let at fange,« sagde han forpustet.

»Måske ikke,« svarede Bodil stille.

»Hvorfor gik du så pludselig bort? Er det dig imod at være mit gadelam?«

»Nej, Frands! Men jeg må skynde mig hjem.«

Hun begyndte atter at gå.

»Nej, kom nu med! Det er ikke så sent. Hør, hvor de råber deroppe!«

Han tog hende ved hånden og søgte at trække hende med. Men Bodil stred imod. »Lad mig nu gå, Frands! Jeg har lovet at komme tidligt hjem.«

»Pyt! Det gælder vel ikke så nøje,« mente han.

»Jo, det gør. Ellers får jeg ikke lov at komme med til pinsegilde.«

»Nå ja, så må jeg vel give mig,« sagde Frands og slog følge ind gennem byen.

I nærheden af Ras Mands gård standsede Bodil.

»Tak, Frands! Nu skal du ikke gå med længere,« sagde hun lavmælt og med en bønlig klang i stemmen. »Godnat og tak for i aften!«

»Å, vent lidt!« bad Frands og holdt hende tilbage.

»Nej, nu må du have godnat.«

Hun rev hånden til sig og skyndte sig bort.

Frands stod overrumplet og lyttede efter hendes lette løb og kjolens sus. Så hørte han porten knirke, og han gik langsomt hjemefter med en sød længsel og nagende uvished i sit sind. Han kunne ikke ret blive klog på Bodil.

Men Bodil stod i porten og lyttede med tilbagetrængt ånde, indtil lyden af hans skridt døde bort.

Så listede hun sig ind på tåspidserne.

Hun havde måske alligevel været for længe ude.



4.

Eske oldermand og Jesper var på gærdesyn. Sindigt og undersøgende gik de rundt om den indhegnede bymark. Nu og da tog en af dem et kraftigt tag i risgærdet for at overbevise sig om dets holdbarhed. Hvis gærdet kunne rystes indtil den tredje pæl, var det ikke solidt nok, og vedkommende bymand fik en skure i sin taljepind. Jesper bar disse pinde, én for hver mand i byen, trukket på en ring.
Eske var ikke den mand, der så igennem fingre med forsømmelser og ulovligheder, og Jesper rettede sig i almindelighed efter Eskes afgørelse. Kom det i enkelte tilfælde til ordskifte, endte det dog altid med, at Jesper faldt til føje.
»Nå ja! Ja, vist så! Det kan der ikke være to meninger om.«
På den måde havde Eske og Jesper i god forståelse styret byens sager i mange år som oldermand og skorsmand.
Egentlig skulle disse to tillidsmænd skifte hvert år i ugen før påske. Men Eske var blevet genvalgt år efter år, og det ville sikkert ske også i fremtiden, så længe han selv ville.
Og Jesper gled med hver gang. Ikke på grund af særlig fremragende egenskaber; men de to hørte nu engang sammen, og Jesper var en skikkelig mand. Hvorfor så ikke tage ham så godt som enhver anden.
Eske så også helst det blev sådan. Ikke blot, fordi han kunne få det med Jesper, som han ville; men de havde gået militsen igennem sammen i deres ungdom, været naboer i en menneskealder, og Jesper havde i sit første ægteskab været gift med Eskes søster.
Fremtiden syntes tilmed at skulle styrke de bånd, som fortiden havde knyttet, når Eskes plejesøn og Jespers datter i andet ægteskab kom sammen, således som det halvvejs var afgjort af fædrene for lang tid siden.
Det lod ikke til, at Jesper skulle sætte mange skurer i taljepinden i denne omgang. Bymændene havde deres gærde i orden.
Et par syndere var der ganske vist; men den ene skulle slippe med en advarsel, og den anden evnede nok knapt at betale en bøde, så han fik samme behandling.
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