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I.


I Aartusinder har der været Boplads paa Bakkehældet ned mod Fjorden og Vigen. Stendysser og talrige Jordfund vidner om det. Hvor Oldtidens Mennesker rejste deres Skindtelte og Jordhytter, har kommende Slægter bygget deres Bulhuse, som senere er afløst af Bindingsværksbygninger, der har staaet til de seneste Tider eller staar den Dag i Dag. De fleste ligger endnu, som de har gjort i umindelige Tider, i tæt Klynge foran Herregaarden i et Hjørne af den stjerneformigt udskiftede Bymark. Kun enkelte Gaarde er i Tidens Løb flyttet ud og ligger som spredte Vagtposter for den gamle By, hvor Ildsvaade og anden Ulykke kun sjældent har opskræmt Sindene og forstyrret den vante Orden. Bakkerne og Skoven giver Læ mod Vinterstormene, men de stænger ogsaa for Udsynet til den brogede og urolige Verden paa den anden Side.

Den aarhundredgamle Herredsvej, der nu kun er et øde, sandet Spor, løb saa langt uden om Byen, at Vognhjulenes jammerfulde Knirken og Studedrivernes hidsende Raab end ikke kunde anes i den lille By. Man levede i Fred mellem de tavlede Mure og bekymrede sig kun lidt om Livet, der rørte sig udenfor. Persillekræmmerne, Studedriverne og unge Karle, der kom hjem fra Kongens Tjeneste, var de eneste Budbringere om fremmed Skik i ukendte Egne. Mange levede et langt Liv til Ende uden nogen Sinde at have været uden for Sognets Grænser — og uden at have følt noget Savn ved det.

For et Par Menneskealdre siden blev der lagt en Landevej gennem Byen og tværs over det brede Aaløb, der forbinder Vigen med Fjorden og afgrænser Sognet mod Vest. De gamle rystede paa Hovedet over sligt Galmandsværk og bedyrede, at der aldrig kunde lægges Bro over saa stort et Vand. Men Broen blev lagt og Vejen ført igennem.

Dette var det første Attentat paa det lille Samfunds afsondrede og fredelige Tilværelse, et første Varsel om, at en ny Tid var i Frembrud.

Naturligvis udnyttede man gerne den bedre Forbindelse med den nære Købstad, men man lod sig ikke i mindste Maade paavirke af den Strøm af fremmede, der nu fandt Vej gennem Byen. Klædedragt og Livsvaner, Sæd og Skik blev, som de altid havde været. Bønderne gik med sort Krave og i spidsnæsede Træsko og pulsede sindigt af deres Træpiber, mens de passede deres Gilder og daglige Dont og lod alle udensogns passere for det, de var.

Heller ikke Banen, som nu fornylig var lagt igennem Sognet, syntes at skulle faa nogen Indflydelse paa det daglige Liv. Man slap for at faa Jorderne gennemskaaret; thi Banen førtes gennem Byens yderste Udmarker, langs Stranden og gennem Herregaardens Skov, hvor ikke en Sjæl havde Gavn eller Fortræd af den. Oppe i Byen hørte man kun Piftet, naar Toget passerede en Overkørsel, og man levede Livet akkurat som før.

Tiden, der andre Steder havde et farligt Jag, tøvede fremdeles ved Tærskelen til den lille By. I Mands Minde var der ikke handlet med Ejendomme inden for Bolaget. Sønnerne fulgte altid efter Fædrene som Mænd i de gamle Gaarde. Hvis et Lejehus nu og da blev ledigt, vogtede man nøje over, at ingen fremmede slap ind. Kun Herregaardens skiftende Flok af Arbejdere dannede en Undtagelse; men dem tog man ikke større Notits af, de hørte ikke med til Byens Folk.

Og saa skete det dog, at en fremmed Familie — Mand, Kone og en Flok Børn — sneg sig ind over Bygrænsen og fæstede Bo uden at spørge hverken Per eller Povl om Forlov.

Ingen saa, at en fladbundet Pram lagde til Land nede ved Fjorden, og at den ubudne Hob med sit fattige og sparsomme Bohave uden videre rykkede ind i den forladte og faldefærdige Rønne, der engang havde tjent som Bolig for en Fiskerfamilie, men sidst var blevet brugt af Arbejdere ved Baneanlægget.

Huset laa paa en sandet Odde, som Banen havde købt for Grusets Skyld, og i Læ under en kratbevokset Skrænt, der hørte Herregaarden til. Elendigt saa det ud med sin hældende Skorsten og Huller i det vejrslidte Tag; Murene var baade vinde og skæve, Døren hang skævt i Karmen, og der var ikke mange hele Ruder i Vinduerne. Indendørs mindede en ræverød »Kanon« om, at der engang havde været Varme i det lavloftede, trange Rum. Ældgammelt skjoldet Tapet hang i Laser paa Væggene, Gulvet var skjult under et tommetykt Lag Snavs, og paa det usle Bord, hvis eneste Ben var drevet ned gennem et Hul i Gulvet, stod endnu en Hob skaarede Flasker og Krus fra Banearbejdernes sidste Drikkelag.

Mariane standsede et Øjeblik paa Tærskelen og snappede efter Vejret, da hun med Favnen fuld af Sengetøj traadte ind i sit nye Hjem, og Børnene, der kom slæbende hver med sit, saa sig spørgende om.

— Er det her, vi skal bo?

— Det er det nok, — svarede deres Mor med et lille Suk, idet hun saa sig om efter et Sted, hvor hun kunde lægge Byrden fra sig.

— Vi har da Tag over Hovedet og godt med frisk Luft, — trøstede Markus. Han baksede med et klodset Sengested, hvori han og Mariane og de to mindste Børn saa nogenlunde kunde faa Plads. De større Børn skulde ligge paa Gulvet foreløbig.

— Saa kommer vi først til at have muget, smaalo Henrik, den ældste af Drengene.

Flere af Børnene skreg om Mad.

— I maa vente, sagde deres Mor. Hun saa sig opgigivende om i alt Roderiet. Hvor skulde hun begynde?

— Her har I dem at begynde med, sagde Markus. Han hev et Par Gulerødder op af en Sæk og kastede dem i Grams til Flokken. — Saa snart vi kommer nogenlunde i Orden, holder vi Gilde her i Salen. Saa skal I faa alle de Fedtemellemmader og varme Kartofler, I kan stoppe i jer. — Hwist! — Han tog den mindste af Pigerne om Kinderne og løftede hende op mod Loftet. — Kan du se Vorherres Kyllinger? —



Barnet lo. Markus purrede op i sit pjuskede røde Haar og saa sig fornøjet om i sin nye Residens.

— Saa maa vi af Sted efter Lænestolene, — spøgte han.

Ha pyt! Det er kun nogle gamle Pakkasser! —

Hele Flokken fulgte med ham ned til Prammen. Det var alligevel morsomt at flytte ind i et nyt Hus.— —

— Vi faar det nok pyntet op med Tiden, sagde Markus, da Familien endelig var kommet til Ro. Han laa og kiggede paa de revnede Ruder og det lasede Tapet og vilde gerne trøste Mariane lidt. Hun var noget tavs og modfalden.

— Hvis vi faar Lov at blive her saa længe? — svarede hun forknyt. Hun ventede atter et Barn og følte sig noget besværet efter Dagens Strabadser.

— Det vil vise sig, — sagde Markus ubekymret. Han vendte sig om paa Siden og lagde sig til at sove.— —

— Blot vi slipper af med dem i Tide! — sagde Sogneraadsformanden bekymret paa Kommunens Vegne, da Indkvarteringen rygtedes i Byen.

— Det er med den Slags som med Utøj, — sagde en af Gaardmændene. — Een kan blive befængt med det, før Een ser sig til; men det er ikke saa let at slippe af med igen. —

Andre mente, at de fløj nok deres Vej, lige saa stille som de var kommen ligesom andre Strandfugle, der er i Dag her og i Morgen der. Naar Foraaret kom, vilde de nok lette paa Vingerne.— —

Men nu var der gaaet fire Aar, og Familien holdt fremdeles til dernede ved Stranden. Den havde tilmed vundet en vis Respekt i Byen.

— Dovne er de ikke, — sagde man. — Og de ligger i hvert Fald ingen til Byrde. —

De eneste, som kunde have nogen Grund til Klage, var Baneformanden og Herregaardens Forvalter og Skovfoged. Formanden gik i Rette med Markus, fordi han uden videre var flyttet ind i Huset. Men Markus gav en Sludder for en Sladder. Han var i Betryk for en Lejlighed og kunde ikke ligge paa aaben Mark med sin Familie. Huset stod jo tomt til ingen Nytte og vilde snart være faldet sammen, hvis han ikke havde sat lidt Skik paa det efterhaanden. Hans Arbejde og Udgifter kunde vel gaa lige op med en rimelig Leje af en saadan Knaldhytte.

— Ja, ja da. Foreløbig, — brummede Formanden. — Men I maa rykke ud uden Varsel, saa snart Banen forlanger det. —

— Naturligvis. Det skal snart være besørget, flirede Markus. Han purrede op i sit røde, pjuskede Haar og pegede med Tommelfingeren i Retning af en Grusgrav, der laa paa Odden af Huset. — Hvordan med den? — spurgte han. — Der kunde avles en Del Kartofler, hvis Hullet blev jævnet og fik en Smule Gødning. —

— Du kan jo prøve. Men jeg har ikke givet Lov, — sagde Formanden mut og trak paa Skuldrene.

— Tak for det, — svarede Markus, og samme Dag tog han fat med Skovl og Spade.

Forvalteren knurrede lidt over, at Mariane havde anlagt en Have paa Brinken bag ved Huset. Det var Gaardens Grund, og den kunde man ikke uden videre gøre Indhug i. Men han var en fredsommelig Mand, der straks lod sig formilde, da hun bad for sine fattige Blomster og sine Urtesager. Jorden laa jo godt nok hen til ingen Nytte. Blot hun ikke tog for vidt om sig. Han fik Fyr paa sin Cigarstump og traskede op over Marken med Egestokken hængende over Armen. Han var gammel i Tjenesten og for ikke saa haardt frem som i de unge Aar.

Skovfogden var yngre og mere ilter. Han kunde ikke taale, at Børnene samlede Pindebrænde i Skoven, og omsider forbød han det helt. Markus mente, at det altid havde været Fattigfolks Ret at samle nedfaldne Pinde og halvraadne Rafter, naar de ikke saa anden Udvej for Brændsel. Saa gik han til Forpagteren selv og fik den Tilladelse, han ventede.

Men en Vinterdag, da de to ældste Drenge, Henrik og Leo, var paa Hjemvejen med hver et Bundt Rafter paa Ryggen, hørte de Skovfogden raabe dem an fra en Sidevej. Leo havde en daarlig Samvittighed; han havde hugget et Stykke frisk Bøgebrænde fra en Stabel i Nærheden. Da han hørte Raabet og saa Skovfogden komme farende, kastede han baade det og Rafterne fra sig og løb sin Vej. Men Henrik blev staaende.

— Naa, I kan ikke dy jer, I Hvalpe, — raabte Skovfogden. — Hvis I rapser af Brændestablerne een Gang til, skal I faa Rygstykkerne varmet, saa I ikke skal fryse foreløbig, det kan I være sikre paa. —



Han løftede truende Stokken, som om han havde Lyst at slaa lige med det samme.

— Jeg har ingen Træ taget, — sagde Henrik og saa dristigt den vrede Mand lige i Øjnene.

— Saa har din Bror, og I er sagtens lige gode, naar man ser sig for. —

— Jeg har aldrig rørt ved det Træ, — sagde Drengen med Graad i Røsten, men uden at slaa Øjnene ned.

— Ja, ja, skrub saa af med dine Pinde, og du skal slippe for denne Gang. —

Da Skovfogden var vel borte, luskede Leo tilbage og fik Rafterne paa Ryggen igen.

— Du kunde ogsaa have ladet det Stykke Træ ligge, — knurrede Henrik, da de gik videre.

— Skidt. Det laa jo slet ikke paa Stabelen. —

— Det er lige meget. Mor har jo forbudt os at tage, hvad vi ikke har Lov til. Og du skulde ogsaa nok være blevet sendt af Sted med det igen. —

— Du kan lige prøve at sige det, — truede Leo; — for saa tærsker hun mig. —

Han forstod ikke altid at holde sig inden for det tilladeliges Grænser og havde faaet sine Stryg for det. Mariane var streng i det Kapitel. — I maa holde jere Fingre fra andres Sager, — formanede hun Børnene, — selv om det kun er et Stykke Træ, det drejer sig om. —

Hun var i det hele taget imod, at Børnene skulde samle Brænde i Skoven. Det var en Slags Tiggeri, som yderligere understregede deres Fattigdom. Markus tog det ikke saa nøje, hvad Brændselet angik, men ellers var han enig med sin Kone om at svare enhver sit, og det havde de hidtil kunnet paa alle andre Omraader. Naar hun i visse Øjeblikke tabte Humøret og syntes, at det stadig gik tilbage for dem, trøstede han hende med, at nu havde de naaet Bunden og kunde begynde at kravle opad igen.

Men de mange Børn?

— Jo flere Børn, desto flere Hænder, — lo Markus.

Børnene lærte tidligt at gøre Nytte, Pigerne inde, og Drengene ude. De større tog sig af de mindre og satte dem efterhaanden i Gang med at feje og vaske op, med at grave og luge. Pigerne var ikke ret store, før de kunde rimpe Hullerne sammen paa deres egne Strømper eller koge Kartofler til Aftensmad, hvis Mor var ude, og Drengene lærte lige saa hurtigt at bruge Skovl og Spade og at røgte Geden, som Faderen en Dag kom trækkende med, og som foreløbig blev indkvarteret under et Stativ af Rafter dækket af gamle Sække.

De større Børn hjalp deres Mor med at luge Roer omkring hos Bønderne. Den, der først kom til Ende med sin Række, fik fem Øre i Præmie; det fremmede baade Kappelysten og Færdigheden. Og der var meget andet at tage fat paa. Drengene samlede Ben, som de solgte til en Kræmmer for to Øre Pundet. Eller de plukkede Græs ved Grøftekanterne og vejrede det til Hø, der blev gemt oppe paa Loftet som Foder til Geden, og saa havde de tilmed en blød og lun Soveplads og behøvede ikke at ligge paa det haarde Gulv nede i Stuen.

Om Foraaret plukkede Pigerne Skovmærker og Kodriver, som de bandt i smaa Buketter og afsatte til Gaardmandskonerne oppe i Byen for en Kage, et Stykke Sukker eller en Femøre. Senere plukkede de Jordbær, Hindbær, Brombær, Hyldebær og Nødder, og alt kunde gøres i Penge, som de fyldte i Sparegrisen hjemme eller købte Mærker for i Skolen. Der var i det hele taget mangfoldige Maader at gøre sig nyttig paa, om ikke andet, saa ved at løbe Ærinder for Konerne i Byen. Det gav i det mindste en lille Lækkerbid og et Smil eller et Klap i Tilgift.

— De er om sig, de smaa Stakler, — sagde Konerne og saa mildt og medlidende efter dem. — Men aa, saa fattige! — Og saa fandt de frem nogle gamle Strømper og aflagte Klæder og gav dem Bylten med hjem.

Men næste Dag sendte Mariane altid en Buket Blomster eller nogle Bær eller, hvis det var om Vinteren, et Bundt Pølsepinde med Hilsen og Tak. Hun vilde helst yde noget for noget, saa vidt hendes Evner rakte. Men Tøjet blev fordelt mellem Børnene, som det bedst kunde passe. Hvis et Par Trøjeærmer var for lange, kunde de smøges op, og manglede der et Par Knapper i en Kjole, saa den gabte i Ryggen, — naa, ja, det var jo ikke Stadsklæder, og hun havde ikke Tid til at tænke paa Pynt.

I de lange Vinteraftener flettede Markus Kurve af Pilekviste, som Drengene havde skaaret omkring i Hegnene, og af Siv, der var samlet langs Stranden, flettede han Maatter og Skamle. Drengene prøvede at lære ham Kunsten af. Henrik var især ivrig og gav nødig tabt, naar han først havde faaet begyndt.

— Jeg vil, — sagde han, naar det kneb, og som oftest satte han sin Vilje igennem og naaede et skikkeligt Resultat. Men morsomt var det, naar deres Far lavede de sjoveste Sprællemænd af Pap eller Vejrmøller med en Mand, der stod og fægtede med sin Sabel, naar Vingerne løb rundt. Saa var hele Flokken samlet tæt om ham med undrende Øjne og glade Raab.

— Den er til mig. Aa, den maa jeg faa. — Jo flere de fik, des bedre; for baade Møller og Sprællemænd var nok værd at falbyde ved Dørene omkring i Sognet.

Mariane, som ellers havde nok at gøre hver Aften med at stoppe Strømper, lod Huller være Huller og morede sig med Børnene over Sprællemændene, som hun syede sammen, efterhaanden som Markus skar dem ud af Pap.

Og begge glemte for en Stund deres Fattigdom og det daglige Slid. De levede i Fred med Verden og havde deres daglige Udkomme. Hvad kunde de saa forlange mere? Og saa havde de da heller ikke staaet helt i Stampe i de fire Aar, de havde levet her ved Stranden. Huset var blevet sat nogenlunde i Stand med Klining og Kalkning og hele Ruder, og de værste Huller i Taget var tættet. Til Sommer, naar de to store Drenge kom ud at tjene, blev der maaske Raad til nyt Tapet i Stuen, og hvem vidste, til lidt Maling udvendig.

— Saa bliver det ligefrem et helt Slot, — sagde Markus oprømt, da de drøftede Tingene.

Men Mariane tænkte paa den lille Forstue med sit Mylder af snavsede Træsko, paa det skumle, elendige Køkken, hvor Gryder og Fade og alt stod hulter til bulter, fordi der ikke var Plads, og paa deres trange Stue, som hun med sin bedste Vilje ikke kunde holde Orden i. Og tit var hun ligeglad. Fattigdommen og Sliddet og Omsorgen for de mange Børn havde sløvet hende.

Naa, hun skulde ikke klage. Hun havde aldrig ligget til Sengs, undtagen naar en Fødsel skulde overstaas, og det var altid gaaet glat og hurtigt, Børnene var sunde og stærke, og Markus hverken drak eller sloges, og han var lige fornøjet, selv om Støvet laa noget tæt i Stuen, og Sengen ikke var redt, naar de skulde til Ro.

Han var træt, naar Dagen var endt, og sov som en Sten, saa snart han havde lagt sig; for han var ikke ledig nogen Time paa Dagen. Saa snart han kom hjem fra sit Arbejde hos fremmede, tog han fat paa sit eget. Og det var slet ikke saa lidt, han havde faaet udrettet i de fire Aar. Halvdelen af Grusgraven var nu jævnet, saa der kunde dyrkes Kartofler, Gulerødder og andre Havesager; han havde sat Hegn om Marianes Blomsterhave paa Brinken og lavet en Bænk af gamle Bræddestumper, hvorpaa de kunde sidde sammen, naar de havde en Hvilestund om Søndagen eller en lun Sommeraften. Og op mod Husets ene Gavl havde han bygget et Halvtag af Brædder, Bølgeblik og Tagpap. Der gemte han sit Redskabstøj, og der fik Geden sin Baas. Der var oven i Købet Plads til to Geder, naar man kom saa vidt engang, ja, der kunde rummes en Ko, om saa skulde være, men det var en Drøm, der laa langt ud i Fremtiden.

De fremmede Fugle lettede altsaa ikke paa Vingerne saa hurtigt, som man engang havde spaaet. Tværtimod saa det ud til, at de havde slaaet sig til Ro for bestandig. Men hvad, de tog ikke Pladsen op for andre og kom ingen for nær. Desuden var der saa langt til Stranden, at det, som passerede der, paa ingen Maade kunde forstyrre Freden i den gamle By under Bakkerne.





II.


Markus var ikke helt saa fremmed i Sognet, da han flyttede ind i Strandhytten, som Folk troede. Han var født i et af Herregaardens Arbejderhuse; men Forældrene flyttede bort, da han kun var i sit femte Aar, saa det var ikke ret meget, han kunde huske fra den Tid. Han mindedes den fattige Stue med de smaabitte grønlige Ruder og det ujævne Lergulv, hvori der var slidt en stor Fordybning lige inden for Døren. Den stod tit fuld af Vand, som jævnligt gav ham vaade Fødder og en kraftig Lussing af Moderen i Tilgift. Han mindedes ogsaa den tunge Skramlen af Træsko paa Stenbroen udenfor, naar Faderen kom hjem fra Arbejde. Saa skulde de have Mad, vidste han, og det var maaske derfor, at Lyden havde indprentet sig saa fast i hans Bevidsthed; for han var altid sulten dengang. Hvor Huset laa, huskede han ikke, maaske det ikke eksisterede mere? Det eneste Menneske, han havde nogen Erindring om, var en lille hvidskægget Mand, der gik med Knæbukser og ulden Tophue med en Kvast, der hang ned over hans ene Øre.

Derimod lød det fuldkommen hjemligt, da han under Indflytningen hørte Herregaardsuret slaa.

— Hvad er det? — spurgte Drengene.

— Det er Hovklokken paa Bæklund, — svarede Markus; han standsede et Øjeblik med Favnen fuld af Sengetøj og lyttede med et fornøjet Glimt i Øjnene. Og straks følte han sig sat tilbage til sin tidligste Barndom. Hovklokkens tonende Slag bestemte Arbejdstidens Begyndelse og Ophør, ikke alene for hans Far og de øvrige Arbejdere paa Gaarden, men for hele Byen. Saadan havde det været fra ældgammel Tid, da Bønderne trællede under Herremandens Aag, og saadan blev det ved at være længe efter. Nu var det vel kun de ældre og især de helt gamle, der talte om Hovklokken; de unge, som ikke engang gennem deres Forældre kendte noget til svundne Tiders Trældom, lyttede mindre respektfuldt til Klokken. Hvis de i det hele taget lyttede? Det gamle Værk var tit bagefter Tiden og forkert i Slag. De stolede mere paa deres eget Ur.

Men for Markus lød det hin Dag som et Velkommen hjem efter mange Aars Omflakken, og han fik en Fornemmelse af, at han trods alt havde faaet fast Grund under Fødderne og fundet et blivende Sted.

I sin Barndom flakkede han om med sine Forældre fra Herregaard til Herregaard, og siden fortsatte han længe paa egen Haand i den samme Skure. Saa brød han ud, levede en Tid som Daglejer og fik endelig Plads paa en større Gaard herude vesterpaa, hvor han efterhaanden avancerede til Avlskarl. Der havde han sine bedste Aar, fik ordentlige Klæder paa Kroppen og kunde saa smaat begynde at lægge en Skilling til Side, — hidtil var de gaaet til Kortspil og Kommers —. Og der traf han Mariane.

Hun var yngste Datter fra en mindre Gaard i Nærheden, var omtrent paa hans Alder, rank af Vækst og livlig og ligetil af Væsen; Blikket i hendes kønne, livlige Øjne vekslede mellem barnlig Godmodighed og Glimt af Stolthed eller Trods.

Flere end een Karl i Byen, ogsaa blandt de velhavende Gaardmandssønner, fik Hjertepine, naar Mariane var i Nærheden, og Markus havde sine bitre Kvaler at drages med.

Han mødte hende ofte ved Baller og Sammenkomster i Forsamlingshuset; de dansede sammen og fik undertiden en Passiar om Vejr og Vind og tilfældige Ting. Hun var venlig og ligetil mod ham som mod alle andre, og lidt efter lidt tændtes der i hans Sind et Haab, der drev Varmen op i hans Kinder og fik hans Hjerte til at banke. Naar hun under Dansen saa paa ham med sit godmodige Blik, tog han fastere om hende og hvirvlede bort med hende i svimlende Salighed; men det stolte Glimt kunde pludselig slaa ham i Møde som en kold Afsvaling og lægge en uendelig Afstand imellem dem. Saa besindede han sig paa, hvem hun var, og hvem han var, og han trak sig forknyt tilbage med sine brudte Forhaabninger.

Dette Vekselspil mellem Haab og Tvivl gentog sig hver Gang, de var sammen. Han mente dog efterhaanden at kunne spore en større Tilnærmelse fra hendes Side, og han overvejede saa smaat at driste sig til det afgørende Skridt.

Men inden han fik sig betænkt, var Mariane borte. Hun havde taget Plads inde i Købstaden, blev der sagt. Hen paa Vinteren fik Markus endnu et Slag, der gjorde det af med alle hans lyse Drømme.

Mariane var blevet forlovet med en Styrmand, hvis Skib laa indefrosset i Havnen. Markus saa et Glimt af ham, da han var med hende hjemme. Han var en ganske flot Fyr, og der blev nok gjort stor Stads af ham i hendes Hjem. Men da Foraaret kom, stak Styrmanden til Søs med sit Skib og lod hende staa tilbage med Skuffelsen — og Skammen, som ventede hende.

Som en forpjusket Fugl kom hun hjem fra sin Udflugt til Byen. De, der før flokkedes om hende og kappedes om at vinde hendes Gunst, vendte sig nu fra hende med skadefro Spot eller tavs Foragt.

Og saa, — ja, saa blev Markus god nok. — Han havde aldrig næret nogen Bitterhed mod hende, fordi hun en Tid forsmaaede ham, — hun havde jo intet lovet ham og skyldte ham intet, — men saa meget mere mod den Slyngel, der havde taget hende fra ham og saa skammeligt havde svigtet hende.

Han havde heller aldrig følt nogen Uvilje mod Drengen, som kom til Verden kort efter deres Bryllup. — Jo, maaske det havde pint ham lidt i den første Tid? Men han havde holdt det ved sig selv. Drengen fik hans Navn, og dermed var den Sag bragt i Orden. Henrik var en god Dreng, som de kun havde Glæde af, og Markus tænkte aldrig paa, at han stod i et andet Forhold til ham end til sine egne Børn.

Naar det skete, at en eller anden hentydede til den ringe Lighed mellem den mørkhaarede, brunøjede Henrik og den øvrige rødhaarede blaaøjede Flok, lod Markus enfoldig og uforstaaende. — Ja, han er falden lidt anderledes ud. —

Da Mariane giftede sig med Markus, var det vel nok mindre af Tilbøjelighed end for saa vidt muligt at dække over sin Skam og skaffe sit ventede Barn en Far. Men det kostede hende dyrt. Forældrene havde modtaget hende med Graad og Klage og bitre Bebrejdelser, da hun kom hjem fra Byen, og de saa, hvordan det var fat; men endnu værre blev det, da hun betroede dem, hvad hun nu havde i Sinde.

Det var efter deres Mening fuldkommen taabeligt, ja, mere end det, det var en Skam, som de ikke vilde kunne bære. De havde altid været stræbsomme og hæderlige Folk, der havde tragtet efter at komme fremad; de havde hidtil ikke haft behov at dukke sig for nogen, men kunde se enhver frit i Øjnene. Og nu vilde hun gifte sig med en sølle Stymper, der hverken havde Hus eller Hjem og ikke ejede Salt til et Æg. Efter den Sorg og Skam, hun allerede havde bragt over sig selv og dem, var hun nu parat til at kaste sig i Armene paa den første den bedste, der fløjtede. — Føj for den Lede. — Faderen slog i Bordet. — Det havde vi alligevel troet, du var for stolt til. —

De forstod ikke, at det netop var Stolthed, der drev hende til dette Skridt. Hun foretrak et Liv i Fattigdom sammen med Markus fremfor at gaa som et Udskud i sit Hjem og blandt sine Bysbørn. Og det fik endda være. Men det Barn, hun ventede, skulde ikke føle sig ugleset og tilsidesat, naar hun kunde skjule sit Fejltrin for det ved at skaffe det et Hjem, om det end var nok saa ringe.



Ja, ja, saa maatte hun sejle sin egen Sø. Hendes Barndomshjem vilde for Fremtiden være lukket for hende.

Mariane blegnede; men hun bøjede sig ikke. Og endnu den Dag i Dag havde hun trods alt ikke fortrudt sin Beslutning. Sine Forældre havde hun aldrig set siden. De døde kort efter hinanden, et Aars Tid efter at hun var rejst hjemmefra. Men Henrik voksede op sammen med sine Søskende og anede intet om, at det kunde have været anderledes.

— — Det var en trang og urolig Tilværelse, Markus og Mariane havde ført i de svundne elleve Aar. De havde flakket om fra Sted til Sted, Markus havde skiftevis været Fodermester og Daglejer, havde slaaet Sten ved Vejene og gaaet paa Skovarbejde, og hun havde malket, luget Roer og budt sig til ved hvad som helst. Arbejde havde de aldrig savnet, og de havde ikke sparet sig selv. Alligevel var det bestandig gaaet tilbage for dem. Saa godt som hvert Aar var der kommet et Barn, og der blev efterhaanden mange Munde at mætte. Desuden havde Mariane ikke været den bedste Husholderske. I de første Aar havde hun slaaet for stort op. Stoltheden sad hende endnu i Sindet; hun kunde ikke glemme, at hun var Gaardmandsdatter; hun vilde ikke drages ned til sin Mands Stade, men søgte at løfte ham op til det, hun mente at indtage. Baade ved sin Husførelse, sin Klædedragt og andre Fornødenheder vilde hun hæve sig over dem, der ellers regnede sig for deres ligestillede. Desuden forstod hun heller ikke rigtigt at købe ind og tage alting med, saa intet gik til Spilde. Men det gik ikke i Længden; de kom i Bagstand hos baade Købmand og Slagter. Hun maatte tage Skeen i en anden Haand og lære at stemme sine Fordringer ned. Hvad hun ikke af sig selv kunde nemme, tvang Forholdene hende til. Eftersom Børneflokken voksede, blev der mindre og mindre tilovers til Klæder og slet intet til Pynt, og det blev mere og mere vanskeligt at finde en nogenlunde ordentlig Lejlighed, og nu havde de altsaa maattet tage til Takke med denne Rønne, som Markus kendte, fordi han i nogen Tid havde arbejdet ved Baneanlægget.

Men Mariane havde forlængst opgivet alle Drømme om Pynt og Pillenhed. Hun havde ikke kunnet løfte, som hun vilde, men var i det Sted blevet draget nedad. Arbejdet ude tog hendes Tid og hendes Kræfter, og Hjemmet blev ofte forsømt. Engang imellem, naar hun havde en ledig Dag, og naar Lysten var der, kunde hun ganske vist faa Krogene set efter og meget ryddet til Side; men til daglig, naar Børnene selv regerede, flød det med Støv og Snavs, ildelugtende Tøj og Madrester.

Trods alt dette beklagede hun sig ikke over sin Skæbne; hun havde jo selv valgt den og maatte bære, hvad den bød hende. Og Markus havde for saa vidt ikke svigtet hende; han var en trofast Slider, godmodig og redelig og altid i et frejdigt Humør.

Hvad der laa forud for hendes Giftermaal, søgte hun af al Evne at frigøre sig for. Glemme kunde hun ikke, det laa ikke for hende; men hun havde vænnet sig til at betragte hin Tid som en Drøm, der kun havde en løselig Forbindelse med den barske Virkelighed. Arbejdet for Udkommet og Omsorgen for Mand og Børn tog hendes Tanker, og Ungdomstidens Oplevelser traadte mere og mere i Baggrunden.

Siden de var kommet her til Stranden at bo, skete det dog, naar et Skib sejlede ud ad Fjorden, at Minderne fra hin Vinter blev levende for hende. Da huskede hun alle de glade Dage, de lyse Drømme om Rejser til fjerne Lande sammen med ham; hun huskede hans fagre Ord og den Stund, da hun glemte sig selv og troede paa hans dyre Løfter; men fremfor alt huskede hun den Dag, da hun kom ned til Havnen og saa, at hans Skib var borte. Han var rejst uden et Ord til Afsked, uden at fortælle, hvor han drog hen, og hun stod ene og forladt med sin sviende Sorg og sin grænseløse Fortvivlelse. Stenbroen gyngede under hende, og Drømmenes og Forhaabningernes straalende Verden styrtede i Grus.

Men sin Stolthed reddede hun, og en god Del af den var i Behold endnu. Hun kunde ikke tigge til nogen, og hvis den Dag skulde komme, da hun maatte bede om Brød, da vilde hun faa det Knæk, som hun ikke kunde forvinde. Derfor taalte hun ikke, at Børnene tiggede hverken med Ord eller Miner, naar de færdedes omkring i Byen, og hun længtes mod den Dag, da de igen kunde betale for Husly og ikke være afhængige af andres Naade og Barmhjertighed.

Dette Sind var en Arv fra hendes Slægt. Hendes Forfædre havde været stovte Folk, som det ganske vist var gaaet tilbage for efterhaanden; men de havde altid holdt Ryggen rank. Efter gamle Udsagn stammede hendes Slægt paa fædrene Side fra en Herremand i Thy; men det var der dog ingen, der havde rigtigt Rede paa. Vist var det imidlertid, at hendes Oldefar havde ejet en Kro med stort Landeri og havde handlet med Heste og Stude i stor Stil. Han havde Raad til at tænde sin Pibe med en Hundreddalerseddel. Men hele Herligheden gik nok tabt ved Statsbankerotten for et Hundrede Aar siden, og derefter var det gaaet jævnt tilbage for Familien.

Naar hun nu og da fortalte Børnene om Oldefaderen og hans mange Penge, flokkedes de om hende med stive Øjne og aabne Munde. Henrik var den mest opmærksomme; han var altid lydhør, naar der blev talt om den Slags, og han vilde bestandig høre mere. — Saadan en Gaard vil jeg Knageme have engang. Det kunde være sjovt. — Og saa faldt han hen i sine egne Betragtninger. Men Leo vilde blot have Kroen, og saa vilde han handle med Heste og Stude og tænde sin Pibe ved en Hundredkroneseddel.





III.


Fire barbenede, halvpaaklædte Børn myldrede ned gennem Lemmen ude i Forstuen; de var hede i Kinderne efter Nattesøvnen i det varme Hø og missede med Øjnene mod det klare Sollys, der faldt ind gennem den aabne Dør. Der var mørkt oppe paa Loftet. Og varmt. — Puha! — Om Vinteren var det dejligt at putte sig ned sammen i Høet deroppe; men nu var det Sommer.

De løskede Straaene af Haaret, der stod i et vildt, luende Pur om deres Hoveder, stak Næsen uden for Døren og vejrede. — Ah, det var dejligt stille. Og se, hvor blank Fjorden var! Ligesom Glas. Maagerne svømmede sammen to og to, den ene med Benene opad, og ovre paa den anden Side var der baade Skove og Huse nede i Vandet, og det stod altsammen paa Hovedet. Og der var Lavvande; de kunde gaa langt ud i Dag, lige til den forreste Bundgarnspæl, Martha og Karl endda længere, for de kunde svømme; men Marie og Sofie var for smaa endnu.

— Kaffe! — raabte de utaalmodige og stormede ind til Bordet.

— I kan vel give Tid? — svarede deres Mor. — Og saa lidt stille! Sofus og lille Thorvald sover endnu. —

Fredsforstyrrerne dæmpede Tonen og skottede til de smaa, der laa og sov i Fodenden af Forældrenes Seng. Sofus var næsten gemt under Dynen og pustede af Varme. Lille Thorvald klynkede lidt; han savlede og gned Spyttet rundt i Ansigtet med de bitte smaa og bløde knyttede Næver. Martha tørrede ham om Munden og Næse; hun var ti Aar og vant til at pusle om sine mindre Søskende.

En lille Stund sad de fire fredeligt sammen, gumlede paa deres Mellemmader og slubrede Kaffe i sig. Men pludselig for Karl i Haaret paa Marie, der havde listet sig til at tage et Par ordentlige Mundfulde af hans Mellemmad.

— Din Tyvetøs! — Han ruskede hende kraftigt og greb efter hendes Mad. Hun brugte Mund og værgede for sit. Karl kom til at vælte hendes Kop, saa Kaffen flød over alle Bredder.

— Naa, lille Karl! — Hun saa et Øjeblik paa den spildte Kaffe og stak saa i med et vældigt Vræl.

— Det var din egen Skyld, — sagde Karl.

— Nej, det var dig, vil du vide det! —

Hun dyppede sin flade Haand i Kaffen og gned ham godt i Ansigtet. Han klaskede hende en paa Øret, og saa for de sammen for Alvor. Martha skændte og forsøgte at skille dem. Sofus begyndte at sparke under Dynen, og lille Thorvald hylede i vilden Sky. Deres Mor kom farende fra Køkkenet.

— Hvad er det for en Spektakel? —

Marie fik et Rusk og blev rangeret hen i en Krog, Karl fik en Lussing, saa det sang. Han var ældst og skulde være den klogeste.

— Det var Maries Skyld, — sagde Martha og saa vredt efter Søsteren.

Men saa begyndte Marie at himle op.

— Det var ham, der væltede min Kaffe, ved du det! — Hun græd og brugte Mund.

Saa gjorde Mariane kort Proces; hun trak af med den genstridige Unge og satte hende trods Hylen og modstræbende Sparken ind i det mørke Kammer, et lille Aflukke fra Køkkenet.

— Nu kan du staa der og sunde dig, — sagde hun, idet hun lukkede Døren og satte Haspen paa.

De større Børn mindedes alle deres Ophold i det sorte Hul en eller anden Gang, naar de skulde sone en Synd og lære at bede om godt Vejr. Nu var de vokset fra den Slags Straffemidler; men de smaa blev helt elendige af Skræk, blot Moderen truede dem med et Ophold derinde. Der var bælgmørkt og grufuldt uhyggeligt. Intet Hul i Verden kunde være sortere, og ingen kunde føle sig mere ene og forladt end den, som dèr blev spærret inde. Den eneste Trøst og det eneste Haab om Redning var en lille Lyssprække ved Døren, som man kunde sætte sit ene Øje imod for at glemme Mørket og alle de Uhyrer, der rakte efter En fra Krogene.

Marie skreg som en Gris og sparkede paa Døren. Sofie, der kun var fire Aar, rykkede sin Mor i Skørtet og klynkede: — Hun dør! — Men Mariane viste ingen Barmhjertighed; hun truede oven i Købet Synderen derinde med Klø, hvis hun ikke vilde være stille.

Det hjalp; men Graaden blev ved. Marie stod med Øjet mod Lysstriben og følte sig nu mere forurettet end bange.

— Luk op! Jeg vil ud! — raabte hun og græd igen. Men da Moderen ikke rørte paa sig, maatte hun bekvemme sig til et andet Sprog. — Maa jeg komme ud? — bad hun ynkeligt.

— Ja, hvis du vil være god. —

Marie syntes ikke at kunne bestemme sig lige straks. Hun trykkede Næsen flad mod Døren og stred haardt med sig selv. Det var ikke nemt saadan helt at give efter. Det var da ikke hendes Skyld, at Kaffen spildtes. Hvorfor skulde hun saa staa her, naar Karl blot fik en Lussing? Men omsider maatte hun jo give efter og fik fremstammet et Ja. Saa slap hun endelig ud, hikkende og ophovnet i Ansigtet af Graad. Hun gik saa langt uden om sin Mor, som Pladsen tillod, skulede fornærmet efter hende og forsvandt i Spring gennem Døren og ned mod Vandet. Hun knappede sit Livstykke op undervejs. De andre var allerede ude, saa hun.

— Du er nok blevet bagefter, — sagde hendes Far. Han var i Lag med Grusgraven; det var et fornøjeligt Søndagsarbejde.

Marie svarede med et Smil og et Par dybe Snøft. Et Øjeblik efter var hun af Klæderne og sprang i Vandet.

— Sikke lavvandet, — raabte hun til Sofie, der laa paa Ryggen og spjættede med Benene, saa det skummede og sprøjtede omkring hende; hun var saa lille og maatte holde sig paa grundt Vand. Selv turde hun vove sig ud, til det gik hende næsten til Halsen. Saa dukkede hun under, prustede og dukkede igen og igen. Graaden og Græmmelsen var skyllet bort med det samme; for Vandet var varmt, og Solen skinnede.

Helt ude ved Bundgarnspælene boltrede Martha og Karl sig som et Par legende Sælhunde. De slog Kolbøtter, svømmede paa Ryg og Bryst, snart over og snart under Vandet. Engang imellem nærmede de sig, som om de vilde gaa i Land, men opgav det og stak til Søs igen. Det var ikke til at holde op, selv om de naturligvis skulde ud mange Gange inden Aften. De var i Vandet mindst to Gange hver eneste Dag, om Morgenen, før de gik i Skole, og igen om Eftermiddagen, og om Søndagen var de næsten ikke i Klæderne, hvis Vejret var nogenlunde.

Markus tog sig en frisk Skraa, lænede sig til Spaden og betragtede fornøjet Børnenes glade Tumlen; han følte sig ligefrem stolt over de to stores Færdighed, og de smaa skulde saamænd snart komme efter det. Marie øvede sig af alle Kræfter, og selv den bitte laa paa Maven ned mod Bunden og tog Svømmetag. Han var dog ikke rigtig glad ved, at de store vovede sig saa langt ud. Han svømmede ikke ret godt og kunde faa ondt nok ved at bjerge dem, hvis det skulde komme an paa det.

Nu kom Sofus benende i sin stumpede Skjorte, akkurat som han var krøbet af Sengen. Han lo og græd paa een Gang; han skulde ogsaa i Vandet, saa lille han var, men var blevet bagefter. Han satte Fødderne i Vandet med et lille Gisp, rakte Armene i Vejret og stampede, saa det sprøjtede om ham.

— Nej da, lille Fumand! — raabte Sofie og løb ind imod ham. — Du skal da have Skjorten af, Dreng; ellers bliver den jo vaad. —

Hun hjalp ham af med den, og med hinanden ved Haanden løb de saa langt ud, at Vandet gik Sofus til Knæene. Dèr hoppede de, dansede rundt og faldt over hinanden. Sofie lo, og Sofus hvinede af Angst og Henrykkelse.

Mariane kom ned til Strandkanten med det yngste Barn i Favnen, satte sig og gav ham Ble paa, og da det var besørget, knappede hun op og lagde ham til sit Bryst. Han krammede hende med sin lille buttede Næve og sugede, saa det klukkede i ham.

Markus tog sig en lille Hvil og lagde sig ved Siden af dem i det tørre, solvarme Strandgræs, støttende sig paa den ene Albue.

— Se, hvor han bjerger ved, den Tamp, — lo han, — som om han ikke havde faaet noget i de sidste fjorten Dage. —

Han plukkede et Straa og kildrede Drengen under Hagen. Han slap Brystet, virrede gryntende med Hovedet og tog fat igen. Mariane tjattede efter Manden.

— Aa, din Nar! Kan du lade ham være i Fred. —

Børnene tumlede og hujede ude i Vandet. Martha og Karl boltrede sig som Fisk længst ude; længere inde stod Marie paa Hovedet, saa man kun kunde se hendes sprællende Ben, og lige i Vandkanten valsede Sofie og Sofus rundt med hinanden om Halsen.

— Det er de fattiges Paradis, — udbrød Markus begejstret. — Ingen Skatter, ingen Afgifter, ingen Naboer at kævles med. Gratis Bad og frisk Luft. Musik og Underholdning hele Dagen. — Hør! — Han pegede med Tommelfingeren bagud over Skulderen og lyttede. Finker og Mejser kvidrede i Krattet, Skovduerne kurrede, og en Fasanhane skogrede langt inde i Tykningen. — Og fri Udsigt, — vedblev han og slog ud med Haanden i Retning af Bakkerne og Skovene paa den anden Side og de lave Øer langt ude i Fjordens Favn. — Og Sol over det hele, du! — Han væltede sig om paa Ryggen, flettede Hænderne under Nakken og saa lige op i den blaa Himmel.

Lille Thorvald slap Moderens Bryst og gylpede op, saa Mælken flød ham ned over Hagen.

— Naa, er du saa mæt? — lo Mariane. Hun lagde ham paa Maven over Mandens Bryst, mens hun ordnede sit Tøj.

Markus løftede Drengen op over sig i strakte Arme og lod ham derefter gramse med sine smaa Næver i den Haartot, der hang ham ned over Panden.



— Vi er vist de lykkeligste Skabninger i denne Verden, — sagde han, da han gav Barnet fra sig og rejste sig over Ende.

Mariane betragtede et Skib, der fra Fjordmundingen gled ud mod Lyset over det aabne Hav, og det varede lidt, før hun noget adspredt svarede:

— Det kan godt være. —

Hun havde ikke det samme lette Sind som han. Han lukkede bestandigt af efter sig, efterhaanden som han vandrede frem i Tiden; men hun lod alle Døre aabne bag sig og mindedes, hvad hun havde forladt, sin glade Ungdom, sit Hjem og alt.

Men da Markus sprang op og gik tilbage til sit Arbejde, saa hun glad efter ham. Hun havde intet fortrudt.

— — — Hen paa Eftermiddagen sad Mariane paa Trappestenen og stoppede Strømper, Martha stod ved Siden af hende og læste paa sin Skolelektie, imellem som hun rokkede med Barnevognen og med iltre Haandbevægelser jog irriterende Fluer bort fra sin lille Bror, der laa og sov i Vognen. Karl morede sig over Geden, der rejste sig paa Bagbenene og lavede Krumspring i Skovbrynet, hvor den stod tøjret. De tre mindre anlagde Haver i Sandet eller legede Købmand med Papirsposer og Glasskaar. Markus stod ved Halvtaget og lavede sig et nyt Spadeskaft; han havde brækket det andet om Formiddagen, da han tog for haardt fat.

— Nu kommer Leo! — raabte Karl pludselig, og baade han og de mindre Børn glemte deres Leg og stormede hen mod Huset.

Hverken Leo eller Henrik havde været hjemme, siden de for en Maaneds Tid siden kom i Tjeneste, og de var begge ventede i Dag.

Leo kastede en Bylt Vasketøj til sin Mor. — Det er møgbeskidt, — sagde han og smed Trøjen; han vilde i Vandet med det samme.

— Sinde kun! — lo Markus. — Lad os nu faa Kaffe først. — Han tog Øjemaal af Spadeskaftet og lod en Haand glide over det. Jo, det var baade glat og lige.

Leo havde meget at fortælle, mens de sad ved Bordet. Pladsen var god nok; han fik da, hvad han kunde spise; men Kammeret, hvor han og Karlen sov i den samme Seng, var fuldt af Rotter. — Nogen ordentlig fede Kammerater. — Han viste med Hænderne baade Tykkelse og Længde. — De springer over Dynen hver eneste Nat; men vi har en Kæp at jage dem væk med. —

— Uha! — Mariane rystede sig gysende, og Børnenes Øjne stod paa Stilke.

— Pyt! — brovtede Leo. — Hvad gør det? De er næsten tamme. —

Han glemte at fortælle om sin Rædsel, naar han sommetider laa vaagen til langt ud paa Natten og hørte Rotterne gnave og rumstere i alle Kroge baade oppe og nede. Eller hvor spændt han lyttede, og hvordan hans Hjerte bankede, saa han selv kunde høre det, naar Utuskene rumsterede i Sengehalmen og dansede paa Dynen. En Aften var der en, der bed ham i Tæerne. Da skreg han højt af Skræk og sprang ud paa Gulvet. Der stod han og græd, da Karlen kom hjem.

Derimod fortalte Leo om en anden Nat, da Karlen kom sent hjem og var drivende fuld. — Han sang og gjorde sig til og trak mig af Sengen og vilde danse med mig. —

Med et lunt Glimt i Øjnene havde Markus lyttet til Drengens Historier, mens han sindigt passede sin Mad og sin Kaffe. Nu tøvede han med Koppen foran Munden og blev alvorlig.

— Han gjorde dig vel ingen Fortræd? —

— Nej, det kunde han lige have prøvet paa, — brovtede Leo. — Men han kunde jo knap staa paa Benene, og han sov som en Sten, lige saa snart han kom i Seng. Og han er ellers skikkelig nok, — tilføjede han overbærende. — Men puha, hvor det lugtede ud af Halsen paa ham! —

— Lad os nu ikke snakke mere om det, — afbrød Mariane med et Blik til de smaa, der var lige ved at kravle helt op paa Bordet af lutter Spænding. Næste Sommer skulde Drengen ikke i den samme Plads, hvis den Karl blev der, tænkte hun. Han kunde let tage Skade, han vidste ikke altid at holde sig paa den rigtige Side.

Saa kom Henrik, ogsaa med en Bylt Tøj.

— Det skal være godt med en Kop Kaffe, — sagde han glad og fandt sig en Plads ved Siden af Leo.

— Du bliver ved at være den lille, — sagde Markus spøgende til Henrik, idet han tog Maal af de to Brødre.

— Pirres! — sagde Leo stolt og rettede sig i Sædet. Han var et halvt Hoved højere end Broderen.



— Rangel! — svarede Henrik i samme Tone og gav ham et Stød i Siden. Leo var nok den største, men ikke den stærkeste.

— Saa, saa, kan I nu forliges! — tyssede Mariane og skænkede i Henriks Kop. — Du bier længe, — tilføjede hun mildt og lagde sin ene Haand paa hans Hoved. — Vi troede næsten ikke, du kom. —

Han slog lidt med Hovedet, forlegen over hendes Kærtegn.

— Der var kommen en Kvie ud af Indhegningen, — forklarede han. Det havde taget ham en hel Time, før han fik den drevet ind igen.

— Havde du forsømt noget, siden den var sluppet ud? — spurgte Markus.

— Nej, men den var løbet over i Naboens Havre, og saa var jeg jo nødt til at faa den spærret inde igen. — — Og saa skældte Manden endda ud, da jeg kom hjem, fordi jeg havde været saa længe henne, — tilføjede Henrik en Smule krænket og trak Overlæben op til et syrligt Smil. — Han skulde i By og gik og ventede for at sige mig Besked om Mælk til Kalvene. —

— Ha, du er et godt Fæ! — lo Leo haansk. — Hvad vilde du løbe efter den Kvie for, naar du skulde have fri? Og i saadan en Hede! Manden kunde jo ikke vide, at du havde set, den var ude. —

Nej, han forstod bedre at sno sig. — Han kluklo over det Puds, han fornylig havde spillet sin Madmor. Han skulde hver Dag hugge Pinde, naar der ikke var andet at bestille, og hvad der var hugget, skulde bæres ind i Træhuset. Men der laa mindst tyve Læs i Vedkasten; det var ikke til at se Ende paa, og han havde ingen Lyst til det Arbejde. En Dag, da han næsten ingenting havde faaet bestilt, hentede han et Par Kurvfulde i Træhuset og tømte dem af foran Huggeblokken. Da hans Madmor tilfældigt kom ud og saa den store Dynge, roste hun ham. — Og saa fik jeg Kaffe, fordi jeg havde været saa flittig, — grinte Leo og klaskede Hænderne i Bordet.

— Du skulde skamme dig noget, — smaaskændte hans Mor. Men Markus skjulte et Smil. Knægten havde Omløb i Hovedet.

Da Kaffen var drukket, gik alle Børnene i Vandet, — de smaa havde været ude for tredie Gang lidt før Middag, — og Markus fik ogsaa Trang til en Dukkert. Han gik et lille Stykke til Siden paa Stranden for at klæde sig af og vadede saa langt ud, at Vandet naaede ham op paa Brystet. Der dukkede han under et Par Gange i hurtig Rækkefølge, sprudede og spyttede og forsøgte sig med nogle kejtede Svømmetag. Saa flokkedes Børnene om ham, alle de, der kunde bunde, selv Marie var med, skønt Vandet gik hende lige til Halsen. De gav sig til at kaste Vand paa ham med Hænderne, et helt Styrtebad, der var ved at tage Vejret fra ham. Han gav dem igen paa samme Maade, og Børnene skreg af Latter, den ene højere end den anden. Det blev en hel Vandpantomime. Mariane stod inde paa Stranden og saa alle de røde Hoveder lyse som Ildsluer gennem hvidt Skum og blinkende Vand. Kun Henriks Hoved synedes som en sort Kugle midt i Branden.

Lidt før de to store Drenge skulde gaa, var Henrik et lille Vend oppe paa en Gravhøj, der laa et Stykke inde paa Herregaardens Mark. Der havde han siddet saa tit og tænkt over, hvad han havde faaet fortalt i Skolen om Fortidens Mennesker og deres Levevis. Det morede ham at høre om disse Ting, og her paa Højen blev det altsammen saa levende for ham. Og lige i Nærheden havde han engang fundet en smuk Stendolk, der stak op af Pløjejorden. Han gemte den med andre gode Sager i en Kasse, der stod i Halvtaget. Det var for Resten længe siden, han havde set den, og da han kom tilbage, trak han Kassen frem og rodede op i Indholdet. Dolken var der ikke.

— Hvem har taget min Dolk? — spurgte han vredt sine Søskende, da han kom ud fra Skuret.

— Det har Leo, — sladrede Martha.

— Det er Løgn, — paastod han.

— Naa, er det det? — vrængede hun. — Tror du ikke nok, jeg hørte, hvad du snakkede med Snedkerens Peter om den anden Dag i Skolen? Du vilde give ham en Stendolk for halvtreds Marmorkugler. —

— Vilde jeg det? — vrængede Leo igen, rød i Hovedet og ilde tilpas ved Søsterens bestemte Afsløring. Han var kendt i hele Skolen som en ivrig og frygtet Spiller; han havde flere Marmorkugler end nogen anden Dreng; for han vandt altid og brugte alle Kneb, baade lovlige og ulovlige. Og naar han havde vundet, solgte han Kugler til de uheldige; han gav glatvæk seks eller flere for en Øre, mens Købmanden kun gav tre, for lidt efter laa de igen i hans Pose, og Pengene, han havde strøget, var rent Overskud.

— Vil du saa komme med den, og det straks, — raabte Henrik og søgte at stikke Hænderne i Broderens Lommer.

Leo skubbede ham fra sig; men Henrik for paa igen, og et Øjeblik efter var de i vildt Slagsmaal, saa Markus maatte til at skille dem ad.

— Skammer I jer ikke noget? Giv ham saa den Flintesten, Leo, hvis du har den. —

Leo hev den frem af en Lomme og kastede den fra sig. — Din Torsk, — knurrede Henrik arrigt; han gav Broderen et Nævestød for Brystet og gik for at samle Dolken op.

— Det er sært, at de to Knægte aldrig kan forliges ret længe ad Gangen, — sagde Markus, da de var gaaet.

— De er saa forskellige, — svarede Mariane. — Baade i Sind og Skind. —





IV.


Børnene stimede ud til Frikvarter, først de store fra Hovedskolen og næsten i samme Nu de mindre fra Forskolen, der laa for sig selv i Nærheden, og hvortil der ikke hørte anden Legeplads end det Stykke Byvej, der førte forbi. Alle Børnene flokkedes derfor helst foran Hovedskolen, hvor Forholdene dog ikke var stort bedre. Pladsen laa som et aabent uindhegnet Torv mellem Skolen, Gadekæret og Landevejen, og Indkørselen til Herregaarden og Skoven førte tværs over den. Desuden brugtes den som Holdeplads for Hestekøretøjer, der førte Gæster til en nærliggende Restauration. Om Sommeren skete det ikke saa sjældent, at større Foreninger med Faner og fuld Musik kom paa Udflugt til Byen og Skoven. Da blev Pladsen helt fyldt med Vogne, og Musikken spillede op lige uden for Skolen. Saa blev der ikke noget af Undervisningen foreløbig. Hverken Lærer eller Børn kunde holde Tankerne ved Bøgerne, naar Riberhusmarchen smeldede mod Ruderne.

I Øjeblikket var der fredeligt og stille, og Børnene kunde tumle sig frit. Nogle enkelte, som ikke havde Mad med, for straks frem under Raab og Hyl og fortsatte Legen, som de slap sidst; men foreløbig slog de fleste sig ned i Smaaklynger paa Trappestenene eller langs Skolemuren og snakkede stilfærdigt sammen, mens de tyggede og gumlede, saa paa hinandens Mad og byttede, hvis Kammeratens Mad syntes mere fristende end ens eget.

Efterhaanden som Appetitten stilledes, blev der mere og mere levende paa Pladsen. Nogle store Piger gik med hinanden under Armen, stak Hovederne sammen og hviskede om deres smaa Hemmeligheder; andre spillede Bold op ad Skolemuren, — de dygtigste kunde manøvrere med tre eller fire paa samme Tid og blev misundt af dem, som kun kunde kludre med een, — andre hoppede i Paradis, forlæns og baglæns, seende og i Blinde, og mange kom frelst igennem uden en eneste Gang at træde paa de forbudte Streger i Figuren.

Lærer Holm stod et Øjeblik og betragtede dem, inden han gik ind til Morgenavisen. — Hvis Børnene vilde lægge den samme Energi i deres Arbejde som i Legen, kunde der opnaas uanede Resultater, og da vilde det være skønt at være Lærer, — tænkte han.

De store Drenge tog Livtag og prøvede hinandens Kræfter, handlede om Knive, Blyanter og hvad andet, der kunde hales op af Lommerne; de jog med Pigerne og forstyrrede deres Leg; eller de fik dem med til »Store Kæde«, og saa gik den vilde Jagt fra den ene Ende af Pladsen til den anden. I et fredeligt Hjørne gik de mindste i Rundkreds og sang med skingrende Stemmer: — Tornerose var et »vagget« Barn. — Hele Pladsen var et Mylder af smidige og klodsede Kroppe, der hvirvlede rundt mellem hverandre, snoede og vred sig, for sammen i Klynger og lange Linjer for straks efter at spredes til alle Sider; den var et Virvar af mørke, lyse og blonde Hoveder, der dannede stadigt skiftende Billeder som de farvede Glasstumper i et Kalejdoskop. Raab og Skrig, Latter og Hvin slog sammen til en kogende Larm, der hørtes vidt om i Byen.

Fru Holm kom ud i Døren med en Kost i Haanden; hun løftede den lidt i Vejret og saa sig spørgende om. Tre, fire Piger, der havde forstaaet Tegnet, sprang i Kapløb hen imod hende. Martha kom først og greb Kosten for Næsen af de andre.

— Vil du feje ved Rullen for mig? — spurgte Fru Holm.

Martha saa glad op som den, der modtager en Hædersbevisning, og gik stolt med Kosten. Hun havde fejet ved Rullen flere Gange. Somme Tider fik hun et stort Stykke Kage for det, og een Gang havde hun faaet en Tiøre.

Skolehuset bestod af een lang Længe med Lærerens Lejlighed i Midten, Skolestuen i den ene Ende og Lade og Stald i den anden; for der hørte en Jordlod til Embedet; men den var forpagtet ud, da Holm ikke forstod sig paa Landbrug, og Avlsrummene stod derfor tomme. I Stalden var Baasene fjernede, og midt paa Kampestensgulvet stod en stor og tung Egetræsrulle til fælles Afbenyttelse for hele Byen. Lærerens Kone havde efter gammel Sædvane Pligt til at holde Rummet fejet og Rullen ren, og derfor modtog hun halvtreds Øre aarlig af hver Gaardmand og fem og tyve Øre af hver Husmand, — hvis hun vilde have Ulejligheden med at opkræve Pengene. De, der benyttede Rullen, maatte selv trække den, og Konerne havde derfor ofte baade Karl og Pige med, naar de kom med deres Bylter af renvasket Tøj. Hvis Rullen var optaget, naar man kom, gik man paa Kaffevisit hos Naboerne, til den blev ledig.

Martha rumsterede med Kosten over de toppede Kampesten, saa Støvet stod i en tæt Taage om hende, og den havde endnu ikke lagt sig, da et Par Koner kom med hver sin Tøjbylt og en Smule misfornøjede snusede mod den trange Luft. Men Martha havde fuldført sit Hverv og tjent sin Kage.

I et Hjørne af Skolepladsen havde Leo travlt med at rense et tidligere brugt Marmorhul for Sand og Smaasten, mens en af Kammeraterne med sin ene Træsko trak en bred Maallinje en fem, seks Alen fra Hullet.

— Først! — raabte Leo, inden han var helt færdig.

— Anden! — Det var Snedkerens Peter, Leos jævnaldrende og lige saa ivrig en Spiller som han.

Et Par Smaadrenge, som havde ladet sig lokke til at sætte deres faa Kugler paa Spil, blev tredie og fjerde.

En lille otte Aars Pige med en Posefuld af nye, blanke Marmorkugler i mange Farver blev af Leo stærkt opfordret til at være med. Hun følte sig svært fristet, saa skiftevis glad til sin Pose og ubeslutsom og lidt genert paa Drengene og var lige ved at give efter.

— Du skal ikke, Ellen, — sagde Henrik, som havde staaet lidt og betragtet hende. — Du taber dem allesammen. —

Den lille saa op med store blaa spørgende Øjne, gemte forlegen Posen bag sin Ryg og trak sig lidt tilbage.

Saa begyndte Spillet. Leo satte sin ene Fod paa Maalstregen og den anden saa langt frem, som Bukser og Ben kunde naa.

— Du skræver noget vidt, — indvendte Peter.

— Det har jeg Lov til, — svarede Leo; han bøjede Kroppen langt fremad, rettede Øjnene stift mod Hullet og kastede sin Kugle. Den lagde sig en Fods Længde fra Hullet.

Peter strakte sig omtrent lige saa langt, satte Tungespidsen frem mellem de stramme Læber og tog nøje Sigte, før han kastede. Kuglen slog imod en Sten og løb i en Bue, som han med en vridende Bevægelse af Krop og Arme søgte at tvinge i den ønskede Retning. — Jo, han kom lidt foran Leo.

De to smaa kunde ikke skræve saa vidt og fik længere Maal end de store. Nummer tre bøjede sig helt mod Jorden, kastede med et Sæt — og fik Kuglen i Hullet. Han slog Armene i Vejret og straalede af Stolthed. Den fjerde kastede i en høj Bue paa maa og faa og slumpede ogsaa til at ramme Hullet.

— Se til dem! — lo Peter ædelmodig og opmuntrende.

— I skal kaste om igen, — sagde Leo.

Nu blev de smaa overmodige og kastede alt for skødesløst. Deres Kugler lagde sig langt uden for de andres.

— Vil I sætte? — spurgte Peter.

De smaa trykkede sig; men Leo opmuntrede dem. — I kan sagtens komme foran endnu. —

De lod sig overtale. Den ene kastede en halv Snes Kugler og kom endelig til at ligge lidt foran Peter. Den anden ofrede lige saa mange uden Nytte og opgav det; han vilde ikke af med sine sidste fine Kugler. Han, der laa forrest, hoppede af Begejstring og var parat til at pirre i Hul. — Sikke dem, han kunde vinde! Men nu vilde Peter sætte, og da han efter nogle Kast kom forrest, blev det Leos Tur. Han kastede fem, seks Kugler og fik den sidste i Hullet.

— Vil I sætte? — spurgte han igen; men de smaa rystede forknytte og opgivende paa Hovederne, og Peter gav ogsaa op.

— Fri mig alt! — raabte Leo hurtigt.

— Forbyd dig alt! — skreg de andre næsten samtidigt; men det var bagefter, og Leo havde nu Ret til at skille to sammenliggende Kugler eller til at flytte dem, der laa i en Fordybning eller bag en Sten, blot de blev holdt i samme Afstand fra Hullet. Saa begyndte han at pirre. Med en krummet Pegefinger gav han Kuglerne et lille Stød, og den ene efter den anden trillede ned, som den skulde, mens de tre Medspillere spændt gav Agt paa ham.

— Du slæber! — paastod Peter. Han kendte af egen Erfaring Fiffet med at lade en slæbende Finger følge Kuglen et Stykke paa Vej, før man gav den Stødet.

Leo nægtede blankt og fortsatte fremdeles med Held.

— Der bliver nok ingen til os? — sukkede en af de smaa.

— Han tager hele Potten, — klagede den anden.

Det slog næsten til. Der var kun nogle faa Kugler tilbage, da han pirrede forkert og maatte slutte, og dem tog Peter paa een nær, som den ene af de smaa reddede; den sidste fik intet.

— Det var godt, jeg ikke var med, — sagde Ellen og saa op paa Henrik med et taknemligt Smil i sine store Øjne.

Saa ringede Klokken, og snart var der stille paa Pladsen.

Henrik sad ved et af de øverste Borde. Naar det næste Hold Konfirmander blev udskrevet, vilde han rykke op som Nummer eet. Han var flittig som faa, altid oplagt og opmærksom. Lærer Holm havde endnu aldrig fundet Anledning til at irettesætte ham hverken med Ord eller Miner. Lige saa solid han var ved sit Arbejde, lige saa stilfærdig og omgængelig var han i Forholdet til sine Kammerater. Hvis nogen gik ham for nær, hvad sjældent skete, da de alle godt kunde lide ham, kunde han blive hidsig og slaa fra sig; men ellers indlod han sig aldrig i Slagsmaal eller Skænderi.

Nu sad han med en Haand under Hovedet og grundede dybt over et Regnestykke, der drillede ham; han trak Rynker i Panden og saa helt fortrædelig ud, men det hjalp altsammen ikke; han saa opgivende mod Kathedret og rystede paa Hovedet.

Lærer Holm kom ham straks til Undsætning, og saa snart Henrik havde faaet et Par Vink, gik der et lyst Smil over hans Ansigt.

— Nu kan jeg, — sagde han og trak Kladdebogen til sig.

Holm stod lidt og betragtede ham. Han var meget indtaget i den Dreng. Han var en af de bedste Elever, han nogen Sinde havde haft. Andre havde maaske været nok saa begavede, men ingen mere flittig og med større Lyst til at klare sig selv. Der kunde blive en god Lærer af ham engang, og Holm glædede sig ligefrem til at skulle forberede ham til Seminariet.

Leo, der havde sin Plads langt tilbage i Klassen, stod ikke tilbage, hvad Forstand angik, men han havde en skammelig ringe Lyst til at bruge den. Han vilde langt hellere snyde sig til et Facit for sine Regnestykker end selv have Besvær med at finde det. Og saa havde han de Tusinde Ting i Hovedet og var vistnok mere frygtet end afholdt af Kammeraterne. De smaa kunde afgjort ikke lide ham; han snød dem i Handel og Marmorspil, sagde de.

Hvis Holm ikke havde været optaget af andre Ting, vilde han da ogsaa nu have kunnet gribe Leo baade i Snyderi og Uopmærksomhed. Mens han lod en Kammerat klare sit Regnestykke, førte han ved Tegn og ivrige Gebærder en livlig Forhandling med Peter om Spillet ude paa Pladsen og om det, de vilde fortsætte med paa Vej hjem fra Skole. Peter pegede paa Leos fyldte Lommer og truede med sin knyttede Næve. Han vilde have Revanche paa Hjemvejen fra Skole.

Leo nikkede og blinkede; han tog en Marmorkugle frem og gjorde Kastebevægelse med den nærmeste Haand; han var parat naar som helst.

— — —

Bag en Lade midt i Byen var Opgøret mellem Leo og Peter i fuld Gang. Tre, fire andre Drenge havde allerede sat deres sidste Kugle ind og stod nu som tavse Tilskuere sammen med den Flok, der havde samlet sig og i stigende Spænding fulgte Spillet.



Kugler i alle Farver laa tæt som Stjerner paa Himlen omkring Hullet. Men de to Drenge kastede om og om igen, ingen af Parterne vilde give sig, før Poser og Lommer var tomme.

— To ad Gangen! — raabte Leo overmodig. — Den, der kommer nærmest, skal gælde. —

— Tre! — svarede Peter, hed i Kammen. Han havde ikke meget at rutte med nu.

— Fem, Knageme! Her er ingen smalle Steder. —

Leo purrede op i sit Haar og saa sig om i Kredsen, stolt som en Hane, der kror sig over sin egen Galen.

— Naa—aa! — Tilskuerne stod paa Tæerne og rakte Hals og kunde næsten ikke faa Vejret af Spænding.

Peters Beholdning var snart sluppet op; men Leo tilbød flot at laane ham ti af de tredive, han endnu havde til Rest.

Spændingen var nu uhyre. I Børnenes Tanker var dette Opgør lige saa skæbnesvangert, som Spillet paa Børsen kan være for voksne. Det var ikke blot Marmorkugler, som laa der paa Jorden, det var en hel Formue. En kunde vinde sig svimlende Rigdomme, en anden kunde blive fuldstændig ruineret. Det var Knald eller Fald.

Peter kom forrest med sin niende Kugle, Leo slog ham med sin den sidste. Peter bed sig i Læben og hev efter Vejret, da han rakte sig længst muligt frem fra Maalet for at kaste den ene, han havde tilbage. Hans Haand rystede, og han sigtede længe, før han slap den.

Børnene omkring ham trippede og rakte Hals og trykkede hinanden i Hænderne, saa det knagede i Fingrene.

— Hurra—a, — skreg hele Koret. Kuglen trillede i Hullet. Det føltes som en Befrielse efter et langt Mareridt. De hoppede af Henrykkelse, lo og vinkede og blinkede til hinanden. De undte Leo Nederlaget; han havde snydt saa mange og kunde have rigtig godt af at tabe, saa det forslog noget.

Martha og Karl var de eneste, som ikke raabte med. De fortrød næsten, at de ikke var gaaet straks ligesom Henrik. Han skulde hjem at flytte Kalvene, havde han sagt; han kunde ikke lide at gaa og drive paa Skolevejen, og han havde saa tit skyndet paa Leo.

Peter gottede sig over sin Triumf, og hans Ansigt var eet stort Smil, da han begyndte at rage Marmorkuglerne i Hullet: men han var nervøs efter den udstaaede Spænding og rystede stærkt paa Haanden. Da han havde reddet en seks, syv Kugler, vilde han tage to, der laa sammen; den ene kom i Hullet, den anden løb udenom.

— Aa—aa! — lød det rundt omkring ham som en tung Stønnen. Han rettede sig op og traadte slukøret til Side, Taarerne stod ham i Øjnene.

Leo trak Munden op til et bredt Grin. Nu var det hans Tur, og han gik roligt og sikkert til Værks. Kugle efter Kugle trillede i Hullet for hans øvede Haand. Hver Gang det var fuldt, tømte han det med gridske Greb, mens han selvbevidst saa sig om i Kredsen.

Men mange Øjne fulgte nøje alle hans Bevægelser; for naturligvis kunde han ikke dy sig for at fiffe, hvor det lod sig gøre. Han listede sig til at flytte lidt paa de Kugler, der laa ham i Vejen. Tit løftede han dem en Kende fra Jorden og kastede i Stedet for at trille, og han slæbte Fingeren, saa det kunde høres. Hans Medspillere protesterede, og hele Flokken stemte i med.

— Maa vi se din Finger? —

Han gned hurtigt Pegefingeren mod Tommelen og viste den dristigt frem.

— Det er Løgn, — sagde han i en krænket Tone og fortsatte med sit.

Da han endelig pirrede fejl, var der kun nogle faa Kugler til Rest, som de andre kunde slaas om. Peter havde tabt ni og tres Kugler og de andre omkring ved en Snes Stykker hver. Leo bandt for sin fyldte Pose og holdt den triumferende i Vejret.

— Du kan sagtens vinde, saadan som du snyder, — sagde Peter grædefærdig, og de andre stemte i med.

— Hold I hellere jer Kæft! — svarede Leo og stillede sig truende an. Ellers kan I faa nogen Tærsk oven i Købet. —

— Tror du, vi er rædde for dig? — knurrede Peter. — Saadan en Strandfugl! — tilføjede han haanende.

Leo for paa ham med det samme, kastede ham til Jorden og brugte Næverne. Det kunde Medspillerne ikke se roligt paa. De havde ogsaa deres at hævne og kom Peter til Hjælp, og nu var det Leo, som blev den lille. Han laa paa Ryggen og brugte baade Arme og Ben mod sine Modstandere, der var over ham som et Kobbel gale Hunde.



Karl begyndte at græde over sin store Brors Medfart og gav en af hans Fjender et Spark i Ryggen. En stor Pige greb ham i Kraven og trak ham tilbage. — Pas du hellere dig selv! — Men saa greb Martha ind. Med sin Skoletaske slog hun løs til højre og venstre og skaffede Leo Luft. Han sprang op, forslaaet og blodig om Næsen, parat til at gaa paa igen.

Men nu var hele Flokken i Oprør, og han fandt det raadeligst at flygte. Det var nok ogsaa paa Tide, han kom hjem til Køerne.

— Strandfugl! Strandfugl! — hujede hele Koret efter ham, da han forsvandt. Martha og Karl fik den samme Hilsen med paa Vejen, da de benede af i modsat Retning.





V.


Foruden »Hovklokken« var »Hovdiget« den eneste Lokalitet i Sognet, der endnu mindede om den Trældomstid, som forlængst var forbi. Det strakte sig langs en sandet Vej fra Fjorden op mod Landevejen og skilte Herregaardsmarken fra Byjorderne paa den Kant. Hvornaar denne Grænse var trukket, vidste ingen. En fjern Tids forslæbte Bønder havde vel under en almægtig Ridefogeds Opsyn bakset med de store Sten og trillet al den Jord sammen, hvoraf Diget bestod? Selv om Navnet kun var et mørkt Minde, der tilmed snart vilde gaa i Glemme, var Diget fremdeles en Virkelighed, som man regnede med, ikke som et Skel mellem to tilfældige Ejendomme, men som en skarpt optrukken Linje mellem de Jorder, der var Handel og anden Vilkaarlighed underkastet, og det store, urørlige Gods, der gennem Aarhundreder var gaaet i Arv i den samme Slægt og aldrig kunde tænkes delt. Hvilke Tanker man end kunde have om Gaarden og, hvad dens var, saa laa den der nu engang, uanfægtet af alle Omskiftelser.

For Børnene i Strandhytten var Hovdiget med sin frodige og stærkt blandede Bevoksning et tillokkende Paradis. I det tidligste Foraar samlede de brogede Sneglehuse mellem de mossede Sten, og ingen Steder var Tusindfryd og Følfod, Viol og Primula saa tidligt paa Færde. Pigerne plukkede den første Buket til Lærerinden, naar de var paa Vej til Skole, og paa Hjemvejen betænkte de deres Mor eller bandt Kranse til deres Haar. Senere gik de paa Jagt efter Firben, der laa og solede sig og blinkede med Øjnene, og de skreg forskrækkede, naar Halen gik af og snurrede rundt i Græsset. — Det var underligt, at en Hale kunde være levende, naar den var skilt fra Kroppen, og grimt var det at se paa. — Karl havde engang set en Snog, der forsvandt i et Hul mellem et Par store Sten; han pralede længe med sin Opdagelse; men hans mindre Søskende turde aldrig mere plukke Blomster der i Nærheden. Drengene skar sig Fløjter af Pilekvistene og Dolke og Sabler af Haslens Grene; de skulde bruges, naar de legede Krig i Skolen eller Røvere og Soldater ude i Skoven. Pigerne smykkede sig med hvide og lilla Hunderoser og følte sig som smaa Prinsesser. Senere paa Sommeren og til helt ud paa Efteraaret var der Bær af alle Slags at finde, dels til at putte i Munden med det samme, dels til Salg.

Dernæst var Diget fuldt af herlige Skjulesteder, naar de legede eller blot vilde gemme sig for hinanden, og enkelte Steder stod der Træer saa høje, at der kunde klatres i dem. Selv om Vinteren havde de Fornøjelse af Diget, som gav Læ for den bidende Østenvind, naar de skulde til Skole eller et Ærinde op i Byen. Og under Snefog lagde der sig vældige Driver bag det ud over Vejen, og da var det nok spændende at ælte sig igennem, snart højt til Vejrs paa Toppen af en Drive, snart i Sne til Halsen, og naar de som levende Snemænd mødte op i Skolen, blev de undtagelsesvis hyldede som Helte, der havde udført store Bedrifter.

Børnene havde dette Paradis nogenlunde for sig selv. Der færdedes ikke andre ad Vejen end de to, tre Husmandsfamilier, der boede midtvejs mellem Byen og Fjorden, og de Bønder, der havde Marker ad den Kant eller om Efteraaret hentede Tang ved Stranden.

En sen Eftermiddagstime i November gik Henrik og Leo og snusede langs Hovdiget. De var paa Jagt efter en Lækat, som de havde set nogle Gange. Dyret saa de dog ikke noget til, men derimod en Del tomme Fuglereder og nu og da i det visne Løv en nedfalden Nød. Og saa nød de Friheden efter den afsluttede Sommertjeneste. Det var alligevel rart at være hjemme igen, og selv Leo var foreløbig godt tilfreds med at skulle i Skole hver Dag i Stedet for at staa over de evindelige Pinde i Husbondens Vedkast.

Henrik saa ind over den uendelige Stubmark, hvor flere Spænd Heste med Dobbeltplove trak lange, lange Furer lige fra Diget og helt over til Skoven, der syntes endnu mere fjern i Efteraarsdisen og det svindende Dagslys.

— Det er nok her, Kartoflerne er tjenlige til at hyppes ved den første Agerende, inden man naar at komme til Vejs Ende med at sætte de sidste, — sagde han med et lunt Glimt i Øjnene.

— Saa skal de da være tidligt modne, — mente Leo.

Ja, det kunde godt være. — Henrik faldt i Tanker og saa for sig de hundrede sortbrogede Køer, der om Sommeren stod paa Græs paa Gaardens Mark, de mange Jern, der om Høsten huggede ind paa det modne Korn, og de mange Vogne, der var i Gang under Indkørselen. Alt var saa stort, baade Marken og Skoven og selve Gaarden. Sikke Stalde med lange Rækker af Baase! — Han havde kigget derind en eneste Gang. — og sikke vældige Lader!

— Det kunde være sjovt at have saa stor en Gaard, — sagde han hen for sig, som om han blot tænkte højt.

— Ja, saa havde En da nogen Køer og Heste at handle med, — indrømmede Leo. Han vilde dog hellere have haft sin Oldefars Kro. Det var der mere Fut i. Der var Gaarden altid fuld af fremmede Køretøjer, og der kom Prangere med tykke Tegnebøger; de handlede og drak Lidkøb, spillede Kort og smed med Hundredkronesedlerne. Jo, det var der noget ved.

De drøftede Tingene videre og lod Ønsker og Forhaabninger have frit Løb; men Henrik slog fast, at han vilde være Herremand.

— Paa Bæklund? — spurgte Leo.

— Det kan godt være, — svarede Henrik med et lille Smil.

— Pyt, det bliver du ikke. Bæklund kan aldrig sælges, det siger Far. —

— Hvorfor kan den ikke det? —

— Det ved jeg ikke; men den er ikke som andre Herregaarde. Torstrup og Bjørnsholt kan sælges, men ikke Bæklund. —

— Naa. Men saa kan jeg købe en af dem, naar jeg bliver rig. —

— Du faar aldrig en Herregaard, — sagde Leo spottende, idet han knækkede en halvraadden Stub med et kraftigt Spark.

Saa fortsatte de deres Undersøgelse af Diget. Men lidt efter slog Henrik fast, at en Gaard vilde han have engang. — Paa mindst tredive Tønder Land.

— — Klokken paa Bæklund slog fem. Arbejdet var endt for i Dag. Karlene, der gik og pløjede, havde spændt fra i god Tid og ventede oppe ved Skoven. Saa snart de hørte Klokkens første Slag, satte de Hestene i Bevægelse og red i samlet Kolonne ind mod Gaarden, seks Spænd paa Rad.

I samme Øjeblik trampede Daglejerne ud gennem Porten paa Gaardens modsatte Side, sindige og tunge. De forhastede sig aldrig, hverken naar de gik til eller fra Arbejde. Og hvorfor skulde de det? De var nu engang faldet ind i det tunge Trit, som hørte Herregaardene til. De gjorde, hvad de skulde, tog mod den knapt tilmaalte Løn og fandt sig til Rette i de trange Stuer, som stod til deres Raadighed. Man kunde maaske slaa sig løs og prøve paa en anden Herregaard; men det gav ingen Forandring. Kaarene var overalt nogenlunde de samme. Der skulde et vist Mod og en god Del Energi til helt at bryde med disse Forhold, der trods alt og inden for visse Grænser var nok saa stabile som den usikre Tilværelse under mere fri Former. Derfor havde hver Herregaard sin Stab af gamle til Trit og Tone tilvænnede Slidere. Og Bæklund havde sin.

Henrik og Leo var kommet saa langt op mod Byen, at de gennem en Smøge mellem et Par Gaarde kunde se Arbejderne traske forbi. Trods Afstanden kendte de hver enkelt paa Gangen.

Først kom Morten Thybo, stor, knoglet og grov, med et Ansigt, der syntes skaaret i Træ og var helt indrammet af rødt, vildtvoksende Haar og Skæg; han var stiv i alle Lemmer og stampede af Sted, som om han gik paa Krykker. Og der kom Rasmus Jepsen spankende, brøsig som nogen Hane, han gloede dumt ud i Luften med sine slørede Øjne, Ansigtet var mørkeblaat af Drik.



— Hvis han var Kromand, havde han Skilt nok i sit eget Fjæs, — lo Leo.

Nu kom Lange Anders, leddeløs og slap i Knæene; han løftede lidt paa Hænderne og trippede forsigtigt af Sted, som om han gik paa Gløder. Persille-Peter, der som Dreng havde tjent hos en af de gamle Persillekræmmere, roede saa morsomt med Armene og kiggede sig saa naadeligt omkring, som om han bad om Lov til at være her.

Hver enkelt havde sin mere eller mindre fremtrædende Ejendommelighed, og Leo havde et skarpt Blik for den Slags.

— Nu gik Slaverne hjem, — sagde han, da den sidste Arbejder var forsvundet.

— Naa—aa! — svarede Henrik fordybet i sine egne Betragtninger. Han tænkte paa sin Farfar, som han aldrig havde set, og som ogsaa havde gaaet her engang, og saadan havde han gaaet andre Steder hele sit Liv igennem. Hans Far var ganske vist ikke Herregaardsarbejder, men han havde da ikke drevet det stort videre. — Nej, det var nok ikke saa let at komme fremad i Verden.— —

Paa Landevejen kom et Køretøj i rask Trav ned mod Byen. Leo rakte Hals og saa interesseret efter de smukke blankbrune Heste.

— Sikken Holdning du! — udbrød han og puffede Henrik i Siden. — Og de holder Fodslag. —

Han vendte det ene Øre til, hældede paa Hovedet og lyttede.

Henrik var mere optaget af den store Mand med graasprængt sort Skæg, der sad mageligt tilbagelænet i Agestolen med et storternet, hjemmegjort Tæppe om Benene. Det var Bertel Kusk fra Kildegaarden, Ellens Far; han var den rigeste Mand i Sognet, sagde man. — Og saa tænkte han igen paa, at han selv vilde have en Gaard engang og være kørende lige saa flot som Bertel.

Mens han og Leo gik hjemad, tænkte han stadig paa det samme.

— Jeg vilde ønske, jeg kunde komme til at tjene paa Kildegaarden, — sagde han.




VI.

En Søndag Eftermiddag hen paa Vinteren legede Leo med Persille-Peters Drenge uden for deres Hjem i Arbejderhusene. De var adskilligt mindre end han, men i Nød og Betryk kunde de bruges, og han vidste ikke andet at tage sig for lige i Øjeblikket.
Han var egentlig kommet her op til Byen for at spille Seksogtres med Rasmus Jepsen. Begyndelsesgrundene havde han lært i Karlekamrene sidste Sommer, og Rasmus havde vist sig mere end villig til at sætte ham rigtigt ind i Kunsten. Han kunde ogsaa give en Pibe Tobak, og et Par Gange havde han ladet ham smage sin Kaffepunch.
— Det har du ingen Skade af, — grinte han. — Naar du holder Maade, — tilføjede han formanende og ansvarsbevidst.
Leo havde hostet slemt, skønt han kun nippede forsigtigt til Drikken. Den brændte ham helt ned i Maven og drev ham Vandet i Øjnene, men han tvang sig til at lade overlegen. Han maatte jo se at faa det lært altsammen, hvis han skulde være Kromand engang. Kortspil, Tobak og Punch hørte med til den Geschæft, saa vidt han havde forstaaet. I Spil var han allerede helt dreven, og Rasmus roste ham for hans Fremskridt.
— Du bliver Dæleme ikke nem at komme om ved, naar du bliver gemt lidt, — gryntede han med sin rustne Brændevinsrøst.
Det var naturligvis temmelig barnligt, at de sad og spillede om Knapper eller Tændstikker; men ingen af Parterne havde Skillinger at ødsle med. Desuden havde Konen Amalie strengt forbudt, at der kom Penge paa Bordet. Ellers tog hun sig ikke af Spillet. Hun sad med Fødderne paa Kakkelovnsskødet og læste Romaner og var saa langt væk, at Rasmus knapt kunde raabe hende op.
Hun sad ogsaa og læste i Dag, da Leo kiggede ind. Hendes Klumpnæse, der sad som en fremstaaende Knap midt i hendes rynkede og foldede Ansigt, pegede lige mod Bogen, som hun holdt højt hævet for bedre at se. Haaret hang i lange, sorte Tjavser ned over Kinderne. Hun var ikke engang klædt om efter Morgenmalkningen og havde nok ikke baaret Asken ud lige fornylig; den laa som et helt Bjerg foran Kakkelovnen og kunde spores over hele Gulvet, som desuden flød med Straa og Pinde.
Rasmus havde nok ingen Middagsmad faaet; for paa Bordet laa en Stump Brød og en Klat Margarine i et Stykke Papir, og saa stod der et Par Kopper og en snavset Kaffekande ved Siden af en halvtømt Brændevinsflaske. Han laa paa Ryggen i den uredte Seng og udsendte lange, lydelige Pust fra sine blaa, udspilede Kæber. Under Sengen stod et vist Møbel, fyldt lige til Randen.
Da Leo aabnede Døren, skottede Amalie modvilligt op fra sin Bog og gjorde et lille Kast med Hovedet i Retning af Manden.
— Han er fuld, det Svin. —
Leo forsvandt med det samme. Der blev nok ikke noget af Kortspillet i Dag.
Legen, han nu var med i, var for Resten ikke mindre spændende. Svenske Hilda, Lange Anders’ Kone, havde strøet Korn og Brødkrummer ud til Smaafuglene, der flokkedes mellem Husene nu, da Jorden var frossen og dækket med Sne. Et skraatstillet Pakkasselaag støttet af en Pind var stillet op til Læ mod Nordenvinden, og Fuglene havde hurtigt fundet Stedet. I Dag, da Solen skinnede, var der især Søgning.
Hilda havde megen Fornøjelse af det; hun var glad ved alle Dyr, havde det til Vens med baade Hunde og Katte i Nabolaget, og selv det »litet Ekorn«, som stod udstoppet paa Kommoden inde i Stuen, kunde gøre hende blød i Sindet, naar hun klappede dets rødbrune Pels og lod dets buskede Hale glide gennem sin Haand. Det mindede hende om de store Skove langt nordpaa i Sverrig, hvor hun var født og havde levet i sin Barndom og første Ungdom, men som hun ikke havde set, siden hun kom her til Landet. Hendes Øjne lyste saa mildt og vemodigt, naar hun ved Egernets Hjælp drømte sig hjem i den store, dybe Stilhed. Men de samme Øjne kunde flamme som Lyn, naar Hidsigheden kom op i hende, voldsom og uden Varsel som en Eksplosion.
I Øjeblikket var Hilda ikke hjemme, og Lange Anders laa i Sengen og gloede op i Loftet. — Leo havde kigget ind gennem Vinduet og forvisset sig om det. — Anders var hverken søvnig eller syg, han laa blot og hvilede sig, og der skulde meget til for at drive ham af Fjerene.

— Jeg lider godt at ligge i Sengen, — sagde han gerne.
Leo havde bundet den ene Ende af en lang Snor om Pinden, der støttede Pakkassen, og paa lang Afstand holdt han i den anden. Naar Øjeblikket var gunstigt, vilde han rykke til.
— Og saa skal I se Løjer, — sagde han.
De smaa havde lange Næser; de snusede ind med en slurkende Lyd, saa beundrende op paa ham og hoppede forventningsfulde.
Det varede lidt, før Fuglene atter dristede sig frem; men endelig var der en Snes Stykker. Leo spidsede Mund, kneb det ene Øje i og rykkede til. — Klask! — Der laa Brættet. Fuglene fløj til alle Sider; men to blev paa Valen, stendøde.
De smaa klappede i Hænderne; de var ellers saa glade for Fuglene og havde ogsaa lagt Brødkrummer ud til dem; men det tænkte de slet ikke paa. Nu var de jo paa Jagt, og det var vel nok spændende. De lagde de døde Fugle Side om Side ved Husvæggen. Pinden blev igen stillet under Skærmen parat til ny Fangst.
Da kom Hilda ude paa Vejen, Leo fik Snoren fjernet i en Fart og forsvandt om Hushjørnet.
— Sig, det er Morten Thybos Kat, der har bidt dem ihjel, — hviskede han til de smaa, idet han forduftede.
Da Hilda nærmede sig, blev de ogsaa bange og løb skrigende ind.
— Det er Mortens Kat. Det er Mortens Kat. —
Hilda anede Uraad; hun saa sig spørgende om og opdagede snart de døde Fugle.
— Aa! Aa! I bitte Kræ! — Hun tog dem op, trykkede dem mod sin Kind og strøg dem over Fjerene. Fuglene var varme endnu.
Da kom Vreden over hende.
— Det hellige Kram! Den Jævelens Katunge! —
Hun hoppede i Vejret, snurrede rundt, saa det suste i Skørterne og stormede med en Fugl i hver Haand hen mod Mortens Dør. — Det gudelige Pak! Hun skulde ringe tolv for det røde Skrummel og hans sippede Kælling, saa de skulde nyse ved det. —
Morten Thybos Kone Ann’ var en lille fin Skabning, en underlig Modsætning til hans klodsede Skikkelse, altid net i Tøjet trods Fattigdommen, og i Stuerne var der bestandig rent og ryddeligt. Paa Væggene hang forskellige gudelige Indskrifter: — Gud, velsign vort Hjem. — Kommer hid til mig alle, som arbejde og ere besværede, og jeg vil give eder Hvile. —
Ann’ var »missionsk«, som Husfællerne udtrykte sig. Salmebogen og Æsken med Bibelsprog laa altid fremme paa Kommoden og blev flittigt brugt. Morten var vel ikke slet saa ivrig i Religionen, men skikkelig og godmodig, som han var, lod han sig dog undertiden trække med til Møder hos ligesindede i Nabosognet; — for i deres egen By havde de ingen Meningsfæller.
De havde netop Besøg af en af de hellige, en Gaardmand, der virkede lidt som Missionær paa sin Hjemegn, og som maaske haabede at faa Morten til helt at sige sig løs fra den vantro Verden og ydmygt give sig ind under Naaden.
De havde lige taget hvert et »Sprog« af Æsken, det vil sige, et hvidt Kort med anført Kapitel og Vers, som de slog efter i Testamentet og drøftede med hverandre. — De vantro, som Ann’ undertiden nødede til at tage et Sprog, kaldte det spottende for »Tallotteri«. — Det kunde give Anledning til mange dejlige Samtaler om de Ting, som Verdens Børn ikke forstod, fordi de ikke havde Øren at høre med og var forhærdede i deres Hjerter.
Ann’ satte med et Suk Æsken til Side og gav sig til at blade i Salmebogen.
— Hvad skal vi synge, Villads? — spurgte hun lavmælt og saa fromt op paa Gaardmanden, samtidig med at hun bøjede sig ned og klappede Katten, der laa foran Kakkelovnen.
Han foreslog en Julesalme. Det var jo ikke saa længe siden Jul.
Ann’ fandt en af dem, hun holdt mest af. Den var jo noget lang, men det gik vel nok. De stak Hovederne sammen; for de havde kun een Bog, men for Resten kunde de Salmen omtrent udenad.
Ann’ rømmede sig højtideligt, strøg sig om Munden med sin flade Haand og begyndte med sin tynde, noget klirrende Stemme. Villads faldt straks ind med en hæs Røst, en kvart Tone lavere end Ann’, og lidt efter begyndte Mortens Brummen, der kunde tydes som en Slags Protest mod de andres Uenighed. Smukt lød det ikke, det var Synd at sige. Det skulde have været en Jubelsang, men blev nærmest et Klageraab over Verdens Ve og Jammer. Andagten var dog ikke mindre af den Grund; de sad med halvt lukkede Øjne, rokkede med Hovederne og sang af Hjertens Lyst, ihukommende den gamle Sandhed, at enhver Fugl synger med sit Næb.
Alligevel føltes det næsten som en Befrielse, da de stemte i med sidste Vers:
— Halleluja, vor Strid er endt. —
— Mjav—v. —
Det var Katten, som havde tabt Taalmodigheden og pludselig stod paa Salmebogen med krummet Ryg og løftet Hale og gav sit Besyv med, mens den viste Villads sine hvide Tænder.
Alle tre Hoveder kastedes tilbage med et Sæt. Sangen forstummede øjeblikkelig, og Andagten var forbi. Ann’ greb smaaskændende efter Katten, Morten kradsede sig i Kindskægget uden at forandre en Mine, Villads havde ondt ved at bevare Alvoren.
Men han fik uventet Hjælp; for i det samme blev Døren revet op, og der stod Hilda dirrende af Raseri og med gnistrende Øjne. Hun krammede en død Fugl i hver af sine fremstrakte knyttede Næver og rev uden Indledning en Hoben Skældsord af sig om det hellige Pak og den Jævelens Kat, som havde bidt de uskyldige Smaafugle. Hun slog op med det ene Ben, slap en af Fuglene og klaskede sig under Fodsaalen, mens hun svor en Remse drøje svenske Eder paa, at Katten vilde blive baade hængt og druknet, hvis den tiere viste sig paa hendes Enemærker.
Villads sad ganske fortabt og gloede med aaben Mund paa det vrede Kvindfolk, Ann’ forsøgte en spagfærdig Indvending, men uden Nytte. Hilda blev ved at himle op.
Omsider blev det Morten for meget; han lagde Hænderne mod Bordkanten og lettede sig i Sædet.
— Katten har ikke været uden for Døren i de sidste tre, fire Timer, saa det er bedst, du forsvinder og prøver i den anden Husende. —
Hilda blev tam, og der var ved at gaa en Praas op for hende; hun var nok gaaet forkert i Byen. Hun samlede Fuglen til sig. — De Jævelens Unger! — Saa forsvandt hun uden Farvel og uden at lukke efter sig.

Hilda rystede Fugleungerne under Næsen paa hende og himlede op. Og saa fulgte et Opgør, som kunde høres videnom. De hvæsede og skreg mod hinanden som gale Katte. Hilda klaskede sig selv i Bagen, den anden spyttede hende i Ansigtet.
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