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1. Kapitel.

En vognladning rygrade.


Hr. T. Lawrence lamb flettede sin lange atletiske Person ned ad Midtergangen og krummede sig sammen paa en ledig Plads som et Menneske, der overfaldes af voldsomme Smerter. Han haabede til Herren, at Pladsen ved Siden af ham ikke vilde blive optaget. Han haabede endnu mere til Herren, at det maatte blive af en, han ikke kendte det fjerneste til, hvis det skulde ske. Saaledes haabede han hver Aften, og hver Aften blev hans Haab fejet til Side.

Automatisk løftede Hr. Lamb Knæene. Frem kom Avisen, og afsted gik Toget. Det var det. Saa kunde man igen smide en Dag i Snavsetøjsposen.

Han sukkede dybt. Saa vidt var alt gaaet godt. Endnu havde ingen trængt sig ind paa hans olympiske Utilnærmelighed. Skulde han for en Gangs Skyld være heldig? Han bragte Ansigtet i, hvad han naivt troede var afvisende Folder og gjorde Forberedelser til at samle sig om Avisens Handels-Nyt. Hans Hjerte var ikke med i Læsningen. Ej heller hans Hjerne. Lamb var adspredt — menneskefjendsk, kritiserende, paa Kant med sig selv.



»Her sidder vi,« mediterede han og betragtede mørkt sine Medpassagerer — »Her sidder vi allesammen, en Vognladning Rygrade under Transport. — — Saa og saa mange Sæt Ryghvirvler, hvert Sæt bøjet og snoet efter sin Ejers Ønske.«

Uden Begejstring hvilede hans Blik paa en Mand, der var ham inderligt imod, Manden Simonds, Ejendomsmægler.

»Tag nu Simonds der,« fortsatte han sine Refleksioner. »Den elendige Gople, hvad er han? En Hoben sammenkrøllede Ryghvirvler. Jeg selv er ikke stort andet end en Rygsøjle. Og den gamle Dame derovre, hun er ikke andet end et Opbevaringssted for Ryghvirvler, gamle, forpinte Ryghvirvler, der sikkert er skøre som Glastrompeter paa et Juletræ… Museumsstykker.«

Han sukkede dystert over Museumsstykkernes Ælde og Skørhed og ordnede om paa sine egne Ryghvirvler, som smidigt blev krummet til Rette mellem Sædet og Ryglænet. Knæene krøb højere op foran ham. Hovedet sank dybere ned. Gradvis foldede han sammen som en Lommekniv, hans Yndlings-Togpassager-Stilling.

Af een eller anden Grund havde Ryghvirvler denne Aften en Betydning ud over det sædvanlige for Lamb. Jo mere han tænkte paa Ryghvirvler, jo dybere sank hans Humør. Alt for mange Passagerer sad og vred paa sig for at gøre det godt for deres dagtrætte Rygge.

Forsøgsvis kiggede Lamb i Avisen. Med Hensyn til Ryghvirvler ønskede han tilfulde at vaske sine Hænder og dernæst at studere Enkelthederne i en Indbydelse til Tegning af Obligationer.

Der var Aviser overalt — Aftenaviser. Forsider, der upartisk var opdelt i lige store Fjerdedele, bød paa lokkende Billeder af et Par livsbekræftende Ben, et godt Lig, en blodig Jernbaneulykke og en Nævefægter med et fæisk Udtryk i Ansigtet. Kunde man med Rimelighed forlange mere?

Lamb studerede de absorberede Læsere med speciel Uvilje. Aviser holdtes frem paa enhver optænkelig Sned, nogle skødesløst, uordentligt, andre i et vildt Greb, som om deres Ejere sad i panisk Skræk for at blive berøvet deres Trøster. Nogle Læsere glanede i deres Aviser fra lang Afstand. Andre sneg sig ned i Stoffet, saa de fik Tryksværte paa Næsen.

»Aviser og Ryghvirvler.« Lamb udarbejdede sine bitre Tanker over de udfoldede Blade. »Det er det hele. Mere er vi ikke værd.«

Paa det tredie Sæde foran ham sad en ærværdig ældre Herre. Hans Hjerne tog en gevaldig Tørn med at fordøje den Kendsgerning, at røde Myrer paa det dybeste beklager Tilstedeværelse af Pebermynte-Essens. I nogle og tresindstyve Aar havde han nu haft Held til at kæmpe sig gennem Livet uden at være blevet velsignet med denne Oplysning. Nu var det pludselig blevet af yderste Vigtighed. Han maatte uopholdeligt fortælle det til sin Kone. Ikke flere røde Myrer hos dem. Saa prøvede han at erindre, om de nogensinde havde haft røde Myrer.

Længere fremme sad en Mand og blev tristere og tristere. Han fulgte med i en komisk Tegneserie. Hans Koncentration var næsten tragisk. Da han naaede den store Klimax, sad han bedøvet og stirrede frem for sig uden Haab.

Paa et andet Sæde krøb en Mand, der saa ud, som om han aandeligt talt led af nedgroede Negle, sammen som en Hund over et Ben under Indsmovsningen af en præstelig Sensation vedrørende en Musiklærerindes og en Guds Mands erotiske Unoder. Dejligt, lystent Stof. Rystende. Dog, denne Passager vilde ikke diskutere den smudsige Affære med sin Kone. Slige Emner hører ikke hjemme i Familiekredsen.

Vi bringer Landskabet.

Lamb vendte sig mod Vinduet og betragtede en Ko, der hastigt blev mindre. Saa løb hans Blik gennem Toget. Ingen andre havde Sans for den Ko. Ingen havde Sans for noget som helst udover Aviser, saavidt han kunde se. Og den Ko havde dog ikke været uden Muligheder… en rar, kontemplativ, firskaaren Ko. Og den Bæk dèr. Lamb spekulerede dovent over, hvor den vandrede, gennem hvis Haver, gennem hvilke Enge og Skove.

Ingen Udsigt paa hele Guds grønne Jord blev i den Grad totalt svigtet og overladt til sig selv som de Landskaber, der krydses af disse Fremskridtets jagende Galajer. Hos Togpassageren udløste Tanken om Fortrolighed med Landskabet kun Foragt, hvorefter den gled ud i Intetheden.

Hvis hin stolte Villaejer, der puklede rundt paa sin Plæne derovre, bare var klar over, hvor lidt Pris der blev sat paa hans Anstrengelser, vilde han ikke være saa allerhelvedes tilfreds med sig selv. Maaske, tænkte Lamb, vilde han opgive at gaa og bikse med Haveredskaber og vie sin Tid til Udforskningen af Aromaen ved Smuglergin — en Nyttesyssel af lang mere artistisk Tilsnit.

Særligt i Dag, fortsatte Lambs Tanker deres Løb, blev Landskabet forsømt. Der var ganske vist Øjne, der saa paa det, men det var mest med Ligegyldighed, uden at se. Det var Avisernes Skyld. Lamb ærgrede sig over sin egen. Forstadstog var alle mere eller mindre beslægtede, tænkte han. Det var det forfærdelige ved det. Hans Følelse af Ubetydelighed og Ensformighed fortættedes. Han blev mere og mere stundesløs. Et Oprør var i Anmarch.

Hvad var han selv — en usalig fordømt, en der steg ind i Tog og gik ud af Tog. Hans Skæbne lo ham tomt i Ansigtet. Ad Aare vilde han stadig gaa og række en Togbillet frem for at faa den klippet, en Togbillet knuget i en vissen, kraftesløs Haand. Han gad vide, om Togkonduktører nogensinde døde eller blev gamle. Man skulde ikke tro det, de forblev allesammen paa det samme Stadium — snakkesalige Mumier.

For en god, hærdet Passager, Kvalitet A, vilde det ikke være forbundet med nogen synderlig Vanskelighed at dyrke Samkvemmet med sin Broder-i-Forstadstoget, ligegyldigt hvor i Verden han maatte antræffe en saadan. Med denne Skabning vilde han kunne diskutere sit Yndlingsemne paa sit eget kære Modersmaal. Udsigten vilde rage dem en Bajer. De vilde udelukkende drøfte det i Byggeri og Grundspekulationens Terminologi —. For sit indre Øre hørte Lamb efter en hypotetisk Samtale.

»Pænt Stykke Bjergskov,« bemærker Passager A begærligt.

»Nemlig,« siger B. »Det er lige til at gaa om Bord i.«

»Man skulde bare have Bummelummerne til saadan et Foretagende,« svarer hans Ven.

»Er De tosset,« siger den anden, »hvis bare jeg havde Manden med Pengene, skulde den Jord ikke ligge død ret længe. Giv mig seks Maaneder, saa sku’ jeg nok faa lavet et Par brolagte Gader og en Række Standardhuse —«



Han holder inde og skuer myndigt paa Skraaningen.

»Og Garager.« Passager A er ikke den, der stikker op for Bollemælk. »Første Klasses Kloaker og en Destruktionsanstalt. Det er det, der giver de rigtige Købere.«

Den skovklædte Skraaning har modtaget sin Dom. Dens Træer skælver. Træer ved saadan noget. Den Dag er nær, da Naturelskere søger andetsteds, naar de vil vederkvæge sig ved Ensomheden. En smart lille Garage vil have vanhelliget deres svale Refugium ved sin smarte Tilstedeværelse.

»Min Gud!« mumlede T. Lawrence Lamb, der nu var bragt i det fuldstændigste Oprør ved Tanken om den ham udmaalte Tilværelse. »Jeg er en Del af et System. Bundet paa Hænder og Fødder.«

Saa blev hans Opmærksomhed lige med eet nittet til en Genstand.

Det var et Øre.





2. Kapitel.

Øret er paatrængende.


En ubetinget Kendsgerning. Genstanden for Hr. Lambs stirrende og henførte Opmærksomhed var ikke mindre og ikke mere end et Øre. Et lille lyserødt Øre. En impertinent lille Lap af et Øre. Og dette Øre prydede endvidere et lille glat Hoved. Ravnsort, omhyggeligt plejet Haar —

»Det er dog et infamt Øre at se paa,« tænkte Lamb. »Det faar een til at tænke paa en ondskabsfuld Hest. Og Hovedet minder om en Slange. Det er vel fuldt af Rænker og Daarligdom.«

Skønt Lamb sad og glanede paa Øret, prøvede han ikke desmindre paa at fornægte dets Eksistens. Han forsikrede over for sig selv, at rigtigt saa han nu ikke paa det. Han hvilede bare Blikket. Om et Øjeblik vilde han vende tilbage til sin Avis. Faktisk holdt han Avisen saadan, at den var parat til øjeblikkelig Udrykning. For Eksempel, hvis Hovedet, til hvilket Øret hørte, skulde finde paa at skifte Stilling. Saa kunde Lamb i samme Sekund gaa i Dækning. Hvis imidlertid Øret ved et Tilfælde skulde krydse hans Synsfelt, saa lod denne beklagelige Omstændighed sig næppe fjerne. Han havde ikke bedt om det Øre. Som han tidligere havde gjort det med Hensyn til Ryghvirvler, gjorde han nu det samme med Hensyn til Ører. Han vaskede sine Hænder. Det idiotiske Øre vedkom sandelig ikke ham.

Uden at vide af det sad Lamb og spekulerede over, hvordan det vilde mærkes at bide ganske forsigtigt — prøvende om man saa maa sige — i det Øre der. Hvad vilde dets Indehaver sige? Hvad vilde hun gøre? Bide igen sandsynligvis. Hvide Tænder, smaa aktive Tænder hørte sammen med det Øre. Og ligeledes en skamløs Karakter, en fræk og tøjlesløs Karakter. En af den Slags Kvinder, man skulde holde sig klar af. Udfra det lidet, Lamb havde set, ansaa han Ørets Ejer for at være af en demoraliserende Indflydelse.

Ingen, der saa Lamb, vilde have mistænkt ham for en slig besynderlig Tankegang. Selv var Lamb langt fra at være sig den Kendsgerning bevidst, at han var et fuldstændigt amoralsk Menneske, noget i Retning af en Hedning, der var blevet holdt varm i Ovnen. Ellers vilde det Øre ikke have foruroliget ham saa dybt og lokket hans Tanker bort fra at beskæftige sig med Finanser og Industri.

Da Guderne fabrikerede Hr. T. Lawrence Lamb, var de langtfra enige om Arbejdet. Afvigende Opfattelser, en kedelig Mangel paa Harmoni havde gjort sig gældende. Somme havde — ikke uden Grund — hævdet, at Jorden i Forvejen var overfyldt med Togpassagerer, strenge, samvittighedsfulde Paterfamiliasser, trofaste Ægtemænd og stolte Fædre. Menneskeheden var ved at blive for stabil, for ensrettet. Den trængte til mere krydrede og mindre ortodokse Repræsentanter. Andre Guder var fast overbevist om, at for at kunne tillade sig Naaden af et Par Friheder og Privilegier og dog skabe sig et gunstigt Omdømme vilde det være langt klogere at holde Menneskeheden i et mere eller mindre dødt Plan, at sørge for, at Appetit og Lyster saa vidt muligt holdt sig indenfor vedtagne Maal, og at reducere Fantasien til et betryggende, fornuftigt Minimum. Det bør huskes, at disse Dissenterere blandt Guderne, naar det kom til Stykket, var de værste Hetzere, og at de udelukkende fremførte deres Paastande for at pleje deres egne egoistiske Interesser og for ukontrolleret at kunne gøre sig til Gode i deres ikke særligt fine Stræv.

Uheldigvis var det saadan, at denne Minoritet nok var lille, men den var aktiv, og det resulterede i, at Lamb blev til et bittert Kompromis, en inkongruent Blanding af stærkt undertrykte Elementer. Af Udseende og Livsførelse lignede Lamb en sober, ansvarsbevidst og agtet Samfundsborger — en af de paalideligste. Dette troede Lamb fuldt og fast selv. Men den indvendige Lamb, den sande Lamb, var ikke slet saa god. Enheden i ham var kun ringe, Ærbødighed for Tingenes bestaaende Orden minimal. Følgelig blev Lambs Forstand og Sjæl Arnestedet for mange Konflikter, for mange sære, hjemløse Tanker.

Som hans Skikkelse var hans Ansigt langt. Huden var mørk, og det Blik, hvormed han mødte Livet, var en Anelse sardonisk. Hans Bekendte antog ham for en dygtig, alvorlig Mand, skønt han i Virkeligheden var besjælet af en egen Ironi af desperat godmodig Art. Af Selvbeskyttelsestrang var han ofte brysk og ætsende. Det var et Held for alle implicerede, at mange af de Bemærkninger, der uindbudte lagde sig paa hans Tunge, hastigt blev kvalt i Fødslen. Han var gift med en Kvinde, der ansaa sig selv for at være saavel kunstnerisk som intellektuel. Lamb kunde ikke fordrage disse Egenskaber. Lidet anede han, at han selv besad dem i høj Grad.

Han befandt sig bedst, naar han sad med Knæene trukket i Vejret, mens Armene viftede hid og did over Hovedet paa ham. I denne Stilling mindede han om en Fører for et Heppekor, bortset fra, at han omtrent havde lagt sig ned. Det var hans mest virkningsfulde Positur. Han kunde meget bedre forklare Sagerne paa den Maade. Kom der Kunder til ham og bad om økonomiske Raad, tog han sædvanligvis imod dem i denne Stilling. Hensigten med hans Skrivebord var da udelukkende at være Støtte for hans Knæ. Mens han talte til dem, virkede det, som om Hænderne, der hvirvlede rundt i Luften, jonglerede med Nationens Industrier og offentlige Ressourcer. Tryllebundne saa hans Klienter den gyldne Chance danse for deres Øjne. Lambs Sukces som Finansmand skrev sig fra det Faktum, at han ofte var uartikuleret med stor Tungefærdighed — staccato. Om nødvendigt kunde han bande virtuost. Hans Salgstaler satte Fantasien i Bevægelse. Et Grams i Luften med Hænderne over Hovedet, en radbrækket Ed og et skulende Blik var nok til at slaa selv den mest stivsindede Kapitalindskyders Modstand til Atomer.

Sin Paaklædning sørgede han for at give et skødesløst forsømt Præg. Den var altid let overdrysset med Cigaretaske. Hans Manerer var ikke slebne. De var enkle. Fyrre Aar gammel brød han sig Pokker, om han fik solgt en Obligation eller ej. Som hans Forfædre før ham var han Lamb i Lamb & Co. Hvem denne »Co.« egentlig repræsenterede, havde Folk opgivet at spekulere over. Kunder vidste, at Lamb alene var tilstrækkelig. De overlod alt til hans Dom og tog imod hans Værdipapirer uden Kny. Han var samvittighedsfuld med andre Folks Penge. Lamb & Co.’s grundfæstede Ry havde ikke lidt under hans Ledelse. Han var stolt af det, omend en Smule vammel. Dette var ham næppe bevidst. Til Held for Forretningen anede ingen noget om Mandens skjulte Upaalideligheder, allermindst Lamb selv.

Hans Kone passede det bedst at se en fantasiløs Slider i ham — Manden, der slæber Pengene hjem. Lamb brød ikke mere Hovedet angaaende hendes Mening. I hans Øjne havde hun længe været en ægteskabelig Fiasko. Stundom fornøjede han sig med at drille hende. I Aarevis havde hun prøvet paa at undertvinge ham, at forme ham efter sin Livsopfattelse. I Dag var han lige saa uforklarlig og lige saa genstridig, som den Dag han havde giftet sig. Han var ikke en tilfredsstillende Husbond. Dette vidste han, og det frydede ham. Med Hensyn til at harmonisere med Fru Lambs Iscenesættelse svigtede han totalt — men nu var han der altsaa, og det vilde han vel blive ved med at være, udstyret med sine lange Ben og spotske Ansigt.

For Fru Lambs Lykke var det Hovedsagen, at hun stedse maatte gøre Indtryk. Hun frygtede Lambs uudtalte Bemærkninger og var aldrig helt tryg over for hans gaadefulde Smil. Lamb var ikke Hjemmets Pryd. Han hindrede hende forfærdelig i at udfolde sig. Hans Datter holdt ikke saa lidt af ham. Sammen betragtede de Tilværelsen med kritiske, kyniske og en Anelse plebejiske Øjne. Ved Hebes Hjælp steg Lamb imellemstunder ned fra sin olympiske Utilnærmelighed og mængede sig med Vulgus. Det lettede paa hans Sind, det gav Afløb.

Og af den Aarsag var det Øre en Fornærmelse mod ham. Lamb hadede Flirt, men ikke desmindre følte han, at det krævede meget lidt Anstrengelse at overtale sig selv til at flirte med det Øre. I adskillige Uger havde han betragtet det en passant. Det var et latterligt lille Øre — en ren Fiktion. Hvorfor skulde en fuldvoksen Mand bryde sig om en saadan Bagatel? Han var over den Alder. Hans egen Datter var næsten lige saa gammel som Øret. I hvert Fald, Tanken var ganske udelukket. Dog, Øret var en Handske. Og det lille velformede Hoved, der med saa megen Selvstændighed knejsede paa en yndig Hals, ogsaa det var ganske fristende.

Hvor sært det lyder, saa havde Lamb aldrig set Ørets Ejer i Ansigtet. Han havde end ikke forsøgt at anstille Undersøgelser saa vidt. Han havde ment det sikrere at holde op, mens Legen var daarlig. Han havde sine Tanker om Ansigtet, vage Formodninger, men han fæstnede sig ikke ved dem. Hvad interesserede det ham? Vrøvl!



Toget sagtnede Farten, Stationen nærmede sig. Erfarne Passagerer var allerede i Gang med at samle deres uundgaaelige Pakker sammen fra Nettene. Hr. Lamb foldede metodisk Avisen sammen og afskedigede Øret fra sine Tanker — d. v. s. han rejste sig halvt, parat til at bane sig Vej ud gennem Midtergangen, da Øret ganske uventet drejede sig, og Hr. Lamb satte sig brat og lammet. Manden var rystet til sit Inderste. Han havde en Fornemmelse, som om han blev kærtegnet paa det intimeste af et usandsynligt smeltende Blik, der hidrørte fra et Ansigt af en Bleghed, man almindeligvis forbinder med medfødt Lastefuldhed. Der var ogsaa en Mund, en levende og skæbnesvangert forsvarsløs Mund og samtidig en ganske kapabel Mund.

Det var noget af det mest alarmerende, Hr. Lamb i sit Liv havde været ude for. De Øjne. Den Mathed. Var det en Maade for en Kvinde at se paa en Mand offentligt! Det eneste Ord, Lamb kunde finde i Forbindelse med hine Øjne var »vellystige«. Det var veritabelt vellystige Øjne, og dog var der det mærkelige ved dem, at de var vellystige uden at være sig det bevidst. Pigebarnet anede ikke, hvad hun gjorde. Hun kunde umuligt være vidende om det.

»En Skabning med den Slags Øjne,« tænkte Lamb, »burde det ved Lov paabydes at gaa med røgfarvede Briller.«

Hun var farligere end en Drivmine paa en Skibsrute. Selve hendes Uskyld øgede hendes Magt. Af en eller anden Grund fornemmede Lamb Duft af Grene, tungtlæssede med Blomster og fangede i et Glimt Erindringen om et kinesisk Stik, han engang havde tænkt paa at købe.

Pigen havde vendt Ansigtet bort. Simonds, det Fæ, stod stille og talte med hende. Pigen smilede dulgt og udfordrende, og Simonds lignede en fornøjet Kannibal.

»Hun brygger paa noget,« tænkte Lamb. »Saadan en Jezabel — en regulær Messalina, det Pigebarn — en Hundjævel.«

Toget tømtes efterhaanden. Lamb rejste sig atter halvt for at komme ud. Saa mødte hendes Øjne ham for anden Gang, og for anden Gang sad Hr. Lamb naglet til sin Plads.

Dette her var noget Pjat. Han fattede sig og gengældte roligt Pigens Stirren. Saa gjorde han sit Avisfolderi færdigt, rejste sig med et Sæt og gik ud af Toget.

»Hvad Fanden!« sagde han hele Tiden til sig selv. »Hvad Fanden!«





3. Kapitel.

Øret har ben.


Uden at være kommet sig efter de elektriske Stød, hvormed Pigens lidenskabelige Øjne — Hr. Lamb havde pyntet lidt paa sit første Udtryk om dem — havde bedøvet ham, banede han sig Vej gennem Kupéen og blandede sig med ligesindede paa Perronen. I sin Distraktion glemte han at besvare sine Bekendtes Hilsener med den sædvanlige Veloplagthed.

Efter at være fulgt med Strømmen af Passagerer op ad Vindeltrapperne blev Lamb staaende i Ventesalen ved Aviskiosken og saa gennem et Vindue paa den skinnende Fylking af ventende Biler. Nogle af dem var allerede ved at bakke ud og bringe deres selvtilfredse og heldige Ejere hjem gennem den rige Villabys velordnede Veje.

Sædvanligvis vilde dette Masseopbud af Rigdom, denne materielle Aabenbaring af Købekraft have bibragt Hr. Lamb en behagelig tryg Fornemmelse. Den vilde sige ham, at alt stod vel til i Riget, og at Velstanden blomstrede. Denne Aften betragtede Lamb imidlertid Bilerne uden Stolthed. De blev hovedsagelig kørt af Hustruer og Døtre, smart tilriggede Kvinder, for hvem dette Øjeblik repræsenterede et af Dagens Højdepunkter. Den Kvinde, der var saa uheldigt stillet, at hun maatte møde sin Forsørger i en ældre Vogn, blev Genstand for nogen Medlidenhed og ikke saa faa hemmelige Selv-Lykønskninger. Hendes Dragt blev underkastet et lidt mere kritisk Eftersyn, og der blev gjort Spørgsmaal om hendes Mand. Talte han med, eller var han ikke noget? Hvorfor i Alverden vilde Folk absolut gøre sig unaturlige Anstrengelser for at kunne bo et saa velhavende Sted? Der var andre Byer. Nydelige smaa Villaer, hvor de vilde føle sig mere hjemme.

Den omtaagede Lamb udsøgte sig sin egen velholdte Vogn og dvælede uden Taknemmelighed ved dens smukke Linier. Der sad hans Datter ved Rattet. Hebe var en god Pige. Det vil sige, var hun det? Var Kvinder gode i Bunden? Lamb var ikke alt for sikker.

Han saa, der stod en anden ved hans Vogn. En ung Mand i hvide Flonelsbenklæder, en let Sweater og Sportssko. En fortræffelig Yngling. Øjensynlig stærkt optaget af Hebe. Denne Yngling lænede sig ind over Vognen, og Hr. Lamb blev slaaet af det kraftige unge Legemes smidige medfødte Ynde. De saa godt ud sammen, de to. Et romantisk Stænk Farver og Liv. Kærlighed — det var noget for dem. De havde endnu Tiden for sig. Masser af Tid.

Uden at tænke paa, hvad han indlod sig paa, lænede Lamb sig ind over Aviskioskens Disk og prøvede paa at indtage en tilsvarende Stilling som den, Ynglingen derude prydede hans Vogn med. Virkningen var noget overraskende. Disken var lav, og Lamb var høj. Som et Resultat af denne Sammensætning tog Lamb sig ud, som om han væltede sig ind over Disken og flot inviterede paa dyb Fortrolighed. Avismanden saa et Øjeblik forbløffet paa ham. Saa gik han langsomt nærmere og lænede sig, da han misforstod Hr. Lambs Hensigter, anspændt tværs over Disken. Uden at Mandens Nærværelse var gaaet op for Hr. Lamb, blev denne staaende uden at forandre sin besynderlige Stilling. I den Tro, at han maaske stadig var for langt borte til at tage imod den delikate Meddelelse, Hr. Lamb ønskede at betro ham, flyttede Avismanden endnu nærmere, anbragte sit Øre ved den andens Læber og saa forventningsfuld ud.

Længe blev dette mærkelige Tableau staaende som modelleret i Voks, indtil Mandens Nysgerrighed overvældede ham.

»Spyt ud, Hr. Lamb,« mumlede han. »Er det godt nyt?«

Langsomt vendte Hr. Lamb sig. Det tog lidt Tid, før han opfattede Meningen i Situationen. Alt, hvad han i første Instans saa, var et graadigt Øre. Saa fo’r han tilbage som stukket og stirrede maabende paa den gode Avisernes Mand. Hvad ventede Individet saa spændt paa? Det gav et Spjæt i hans Opfattelsesorganer, da Situationen gik op for ham i sin fulde Betydning. Han saa ned ad sin Person, der faldt nedad i disse unaturlige Kaskader og indtog øjeblikkelig en mere normal Position.

»Hva’behar?« spurgte han for at vinde Tid. »Hvad var det, De sagde, der var godt?«

»Naah, ikke noget,« sagde den anden defensivt. »Jeg troede, De vilde hviske mig noget. Saadan lidt — æh en æh — De forstaar — æh — en pikant Historie.«

Det var lige, Avismanden styrede uden om Ordet »sjofel«. Ved at erstatte det med »pikant« syntes han, at han havde opnaaet en stor Triumf. Men han følte sig alligevel snydt — svigtet. Hr. Lamb betragtede ham med voksende Afsky. Han saa hans ivrige Blik og let skilte Læber. Han gik ihærdigt uden om Øret.

»Nej,« svarede han til sidst. »De maa have misforstaaet Situationen. Det var Trapperne, de tog paa mig. Jeg stod kun og hvilede mig. Det maa være Vejret. Jeg ved ikke, jeg føler mig fuldkommen mat i Aften.«

Han vendte sig tungt, Skuldrene sank pludselig sammen, og idet han foregav den yderste legemlige Udmattelse, slæbte han sig ud af den forhadte Avismands Nærværelse. Lamb var ikke skabt til at være Skuespiller. Hans Opfattelse af Rollen som dødtræt var alt for anstrengt. Den var interessant, men absolut ikke overbevisende. Hr. Lamb havde aldrig i sine Levedage bevæget sig afsted paa en saa opsigtsvækkende Maade. Han saa ud, som om han var dødeligt saaret og blindt famlede sig fremad mod menneskelig Hjælp.

Hvor mange andre havde været Vidne til hans momentane Sindssyge, spekulerede han. Hvor mange Øjne havde spilet sig op ved Synet af hans ydmygende Attitude. Mon Øret havde set hans Sammenbrud?



»Underligt Sted at vælge til at hvile sig.« Den mystificerede Avismand rystede paa Hovedet, mens han saa efter Hr. Lamb, der næsten gik paa alle fire. »Jeg vil da haabe, han naar hen til sin Vogn, inden han skvatter over sit eget Kølvand.«

Genstanden for hans Enetale var paa dette Tidspunkt beskæftiget med besværligt at nærme sig sin Bil. Til sin Lettelse saa han, at Ynglingen, han med saa katastrofale Følger havde prøvet at imitere, var gaaet sin Vej, men hans Datters forvirret spørgende Blik beroligede ham paa ingen Maade.

»Er der noget, der er brudt sammen inden i dig, Major?« spurgte den unge Dame køligt. »Den ejendommelige Gangart, du praktiserer, tyder paa, at du trænger til en Varmedunk og en Skefuld amerikansk —«

»Ti stille!« afbrød Hr. Lamb skarpt. »Det kan være, du har Ret, men er det nødvendigt, at hele Sognet skal indvies i min Skam? Ønsker du, at Folk skal pege Fingre ad din Fader og sige, at der gaar en, der har faaet eller skal have en Gang amerikansk Olie? Vil du slæbe dit eget Kød og Blod gennem disse Gaders Smuds. Og hvorfor skal du altid kalde mig Major?«

»Hvad Smudset i disse Gader angaar,« svarede den unge Dame, »saa kan jeg ikke se andet, end at du af egen fri Vilje selv slæber dig gennem det. Hvorfor kryber du sammen foran mig som en Sjakal paa Spring. Man skulde tro, du havde bremset Maven for haardt op. Og den Smertensballet, du vader rundt i, hvornaar har du fundet paa det?«

Lamb saa opgivende paa sin Datter. Med et dybt Suk lukkede han Bildøren op og satte sig ind paa Forsædet ved Siden af hende.

»Min Mave er blevet saadan af sig selv,« forklarede han kort. »Jeg ved ikke hvordan. Jeg har haft en forfærdelig Dag i Byen. Dødtræt.«

Hans Datter saa paa ham med en Sympati, der undergravede ham. Lamb forsøgte sig med et Støn. Det vilde maaske hjælpe lidt.

»Hvis du bliver ved paa den Maade,« bemærkede Hebe, »vil du ikke alene komme til at slæbe dig gennem Smudset, men du vil faktisk blive nødt til at lade din Mave stive af for at holde Hovedet fra at jokke dig over Tæerne.«

»En grufuld Tanke,« tænkte Lamb. Saa spurgte han hastigt for at holde sin Datters Tanker fra at dvæle yderligere ved det Emne:

»Tør jeg spørge, hvem den forsultne Lømmel var, der bogstaveligt talt daanede ud over hele min Vogn lige nu?«

»Den forsultne Lømmel,« svarede Hebe usentimentalt, »vil muligvis naarsomhelst komme til at bestride Posten som din Svigersøn, saa du maa hellere være forsigtig i dine Udtalelser. Jeg har en Mistanke om, at han saa paa mine Ben. Det er der saa mange Folk, der gør.«

Hans fysiske Sammenbrud lettede saa meget, at han kunde tage sin Datters Ben i Øjesyn. Han havde altid været interesseret i Ben.

»Er det sandt?« svarede han. »Medmindre han var nærsynet indtil Blindhed, maa han have faaet sig et ganske antageligt Kig.«

»Far dog!« sagde Pigen irettesættende. »Husk dog paa, jeg er et Barn endnu.«



»Ikke med de Ben,« svarede Lamb.

»Hvad er der i Vejen med mine Ben?« spurgte Hebe ildevarslende.

»Bryder mig ikke om dem,« sagde Lamb. »De er for voldsomme. Endeløse Ben. Er der ingen Ende paa dem?«

»Det vilde jeg ikke spekulere over, hvis jeg var dig,« sagde Hebe. »De er bedre end Saphos Ben. Ikke saa frimodige og tillidsfulde.«

Hebe hentydede til sin Moder, der ulykkeligvis var døbt Mary, og som paa Grund af sit Hang til Dilettantkomedie var blevet omdøbt til at hedde Sapho af sin Datter. Navnet var med Taknemmelighed blevet adopteret af Fru Lamb. Hun var i høj Grad overtydet om, at hun fortjente det. Livet havde ikke været udholdeligt med Navnet Mary Lamb.

»Det kan du have Ret i,« indrømmede Hr. Lamb. »Din Mors Ben har taget Overhaand overalt i den sidste Tid. Dine er i det mindste knapt saa synlige.«

Han holdt inde for at overveje Emnet i alle dets Forgreninger. Til Tider var Hebe virkelig opmuntrende. Ingen kunde som hun behandle Bagateller med akademisk Grundighed.

»Forstaar du,« sagde han fordybet i Erindringer. »Til Trods for Saphos outrerede Benudstyr, ser jeg dem ikke mere selv — ikke som Ben, hvis du forstaar, hvad jeg mener. Men der maa formodentlig have været engang, da hun ikke var benfri.«

»Selvfølgelig,« svarede Hebe. »Ellers sad jeg jo ikke her.«

»Meget logisk,« indrømmede Hr. Lamb, »selv om din Fremstilling rummer underforstaaede Elementer af mindre fin Natur. Respekten for dine Forældre trænger til at friskes op.«

De var alene nu. De andre Biler var kørt, og et nyt Træk var i Anmarch til det næste Hold Passagerer. Hverken Far eller Datter lod til at interessere sig for, om de nogensinde kom hjem mere. Disse to Menneskers Nonchalance var noget af en Prøvelse for Fru Lamb. De var ikke populære i Huset.

»A propos Ben,« sagde Hebe henkastet. »Der staar et Par gode Kegler.«

Hun pegede aabenlyst tværs over Gaden, og Hr. Lamb fulgte Retningen af sin lidet salonmæssige Datters Finger. Omtalte Par Kegler tilhørte et Par Arme, der var i travl Aktivitet med at bære en hel Del store Pakker bort fra en Viktualieforretning. Lamb saa paa Benene med et instinktivt Glimt i Øjnene, da han stivnede agtpaagivende som en skræmt Kanin. De Ben tilhørte Øret.

»Juhuh!« vrælede Hebe. »Yippih! Sandy! Kom her over!«

»Hold op!« bønfaldt hendes Far. »Hold op med den skrækkelige Lyd.«

»Kom herover!« raabte Hebe med uformindsket Entusiasme. »Vi kører dig hjem.«

Benene standsede, skiftede Kurs og gjorde gode Fremskridt uden at lade sig genere af Pakkerne.

»Selvfølgelig maatte det Øre have saadanne Ben,« tænkte Lamb.

Der var noget foruroligende personligt over de Ben. De var uartige — hypnotiserende. Lamb var klar over, at han aldrig havde set saa demoraliserende Kvindeben. Lamb var slet ikke stolt ved det. Han havde en Forudanelse om, at hans Tilværelses nemme Regelmæssighed truedes med indviklede Forandringer. Han var Lamb af Lamb & Co., en tilfreds og heldig Mand. Han var anbragt paa sin Hylde — han havde sit. Hvorfor kom nu de Ben spadserende ind i hans Liv? Med karakteristisk Grundighed vaskede han sine Hænder med Hensyn til Ben. Men vaskede eller uvaskede — Benene nærmede sig alligevel.

»Stig paa,« sagde Hebe indtrængende til Pigen. »Hop ind over Majoren og smid dine Pakker bagi.«

»Vi behøver da ikke bunke os sammen alle tre her foran. Man skulde tro, det var en Emigrantdamper,« sagde Lamb ugæstfrit. »Lad mig komme ud. Jeg sætter mig bagi. Med største Fornøjelse. Hellere end gerne.«

Trods hans Protester gned Benene sig forbi Hr. Lambs Knæ og indrettede sig højst chokerende ved Siden af ham.

»Det er din Far — ikke?« sagde Pigen. »Det er en kær Far, du har. Men det kan man nu ikke høre paa ham. Er han ikke?«

»Han er for lang,« svarede Hebe kort, »tag hans Hals f. Eks.«

»Tage ham om Halsen! Mig!« udbrød Veninden. »Mener du, jeg skulde tage din Far om Halsen. Det vilde være yndigt.«

Hr. Lamb lagde Mærke til, at hendes Stemme var forbløffende dyb og fuldttonende, den faldt og steg forjættende. En fremmedartet Type, som man ikke vidste, hvor man havde.

»De tager fejl,« forsikrede han hende hastigt. »Min Datter mente det ikke bogstaveligt. Hun mente, De skulde se paa den. Hun synes, den er for lang.«

Pigebarnet studerede den med et graadigt Blik. Hr. Lamb takkede sin Gud, at han var et renligt Menneske.

»Ih, jeg elsker den Hals!« udbrød hun pludselig, og Lamb var paa een Gang lettet og rasende. »Det er lige saadan en, jeg kunde gaa hen og brække Halsen paa.«

»Hvad er det for en Veninde, Hebe?« spurgte Lamb. »Importeret Gods?«

Han havde mere og mere Lyst til at brække Halsen paa hende.

»Hendes Navn er Sandra,« svarede hans Datter, »og paa en Maade er hun importeret. Russisk paa mødrene Side. Hun er vældig sød, men tilbøjelig til Dumheder.«

»Navnet lyder ikke helt almindeligt,« bemærkede Lamb. »Er hun paa Kontor?«

»Sandra! Aldrig,« blev han oplyst om. »Hun er en vanvittig dygtig Mannequin. Undertøj og det der.«

»De skulde se mig,« indskød Sandra begejstret. »Saa er jeg allerbedst. Saa skulde De nok blive meget sød mod mig. Men for at vende tilbage til Deres Hals sig mig, Hebe, din Far er maaske ikke meget for at brække Halsen?«

»Ved det ikke,« sagde tiltalte unge Dame upersonligt. »Jeg tvivler om det. Der er praktisk talt ingen Erotik i ham.«

»Jeg har aldrig kendt Mage!« spruttede Lamb, kobberrød i Ansigtet.

»Saadan en stor og stærk Mand,« svarede det andet Pigebarn medfølende.

»Der kan du høre, Major,« sagde Hebe. »Hvad siger du til det?«



»Jeg vasker mine Hænder med Hensyn til Jer to,« lød det eftertrykkelige Svar. »Aldrig har jeg hørt noget saa taabeligt. Opfører alle unge Piger sig som I to nutildags?«

»Dette her er ingenting,« meddelte hans Datter ham med stor Sindsro. »Vi har skaanet dig hidtil.«

»Men det vil jeg ikke længere,« sagde Sandra tragisk. »Han prøver paa at trække i Land. Han giver mig Billetten. Jeg maa fortælle det hele. I Uger har Manden slugt min Nakke med sit sultne Blik. Er det maaske Løgn, Major? Jeg har luret Dem i mit Lommespejl. I Dag saa jeg paa ham med disse Øjne.«

Hun smed disse Øjne rundt i Vognen, og Hr. Lamb blev omtaaget. Han var glad over, at han ikke kørte Vognen.

»I Dag saa jeg ham Øje til Øje, og han sank i Knæ, brød sammen i Koderne under mit Blik. Nu vil han vaske Hænder med mig. Lad ham ikke gøre det, Hebe. Lad ham ikke vaske. Jeg skal ikke vaskes af denne lange Mand, hører du? Jeg forbliver evigt uvasket.«

Ovenpaa denne højstemte Beslutning holdt den temperamentsfulde unge Dame inde for at faa Vejret og saa sig storslaaet om. Hr. Lamb var komplet forbløffet og konsterneret. De indviklede Forandringer var arriveret.

»De maa da gerne forblive uvasket for min Skyld,« sagde han beroligende. »Jeg skal ikke forsøge paa at vaske Dem.«

»Gudd!« udbrød hun fornøjet. »Jeg vidste, De vilde blive meget sød mod mig. Men nu løber jeg.«

Vognen kørte op foran et lille net Hus af den beskedne Klasse, og den unge Pige smuttede hurtigt ud.

»Tag du ham med herhen første Gang, Hebe,« sagde hun. »Siden kommer han alene.«



»I Smug og Mørke,« tilføjede Hebe.

»Aldeles ikke,« sagde Lamb harmfuldt. »Hverken alene eller med nogen kommer jeg. I to er gaaet for vidt. Jeg vasker —«

»For Guds Skyld, ikke mere Vask,« protesterede Hebe. »Vi er allerede fuldstændigt opblødte.«

Den anden Pige stod og stirrede sjælfuldt paa Lamb et Øjeblik, inden hun venskabeligt som henvendt til Verden i Almindelighed sagde: »Den lange Lamb vil komme, det vil han. Jeg skal nok faa ham.«

»Hold op med at tale som en utugtig Kvinde i en fransk Farce,« bad Lamb. »Jeg vil hjem og nappe mig en Drink.«

Med et følelsesbetonet Sus i sin nødtørftige Nederdel vendte Sandra sig og ilede op til det lille Hus. Trods sin Beslutning fulgte Hr. Lamb hendes Skikkelse uden at gaa Glip af en eneste Detaille i dens slanke Linier.

»Naa, Major, hvad synes du om Sandy?« spurgte hans Datter. »Varm Godte, hva?«

»Gloende,« sagde Lamb. »Farer hun altid frem paa den Maade, eller er dette kun en Form for Ungpigetidsfordriv, I to fornøjer Jer ved?«

Hebe smilede.

»Det maa du selv finde ud af,« sagde hun. »Hvad mig angaar, saa har jeg fundet ud af, hvorfor du opførte dig saa underligt, da du kom fra Toget nu. Sandy havde set paa dig med disse Øjne. Tag dig sammen, Mand, du er Favorit.«

»Kør,« brummede Hr. Lamb, »og for Guds Skyld vær ikke saadan et Fæ.«
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