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Første kapitel.

Skind


Da Quintus Bland gik hjemmefra for at prøve på at få sig en glad aften, havde han ikke den ringeste anelse om, at han af skæbnen var blevet udpeget til at forvandles til et skelet. Men dette var just, hvad der overgik ham — han blev til en opsigtsvækkende struktur, der sålangt øjet rakte udelukkende bestod af knogler.

Havde skæbnen undt ham en lille advarsel om den radikale ændring, hans udseende skulle komme til at undergå, er der ingen tvivl om, at han ville være blevet, hvor han var for at hygge om skelettet i sit hjems komfortable omgivelser, forudsat at man overhovedet er i stand til at hygge sig, når man på en gang er et skelet og spillevende.

Mange andre end han selv skulle komme til at dele hans ønske om hellere at være blevet hjemme. Så ville tilværelsen for dem den dag i dag endnu have bevaret en smule af sin tiltrækning.

Som forklaring på denne metamorfose kan det oplyses, at Quintus Bland i bogstaveligste forstand selv snusede sig den til, idet han hver dag i flere timer i træk havde indåndet dampe fra forskellige kemikalier, med hvilke han eksperimenterede i den hensigt at opfinde en ny form for filmstrimmel.

Men inden vi tager ham i øjesyn i al hans knoglede mærkværdighed, er det måske bedst at gå lidt mere hensynsfuldt til værks og på en mere taktfuld måde først at betragte ham i kødet.

Quintus Bland var eneindehaver af et af New Yorks største og driftigste fotografatelierer, som han ledede med stor dygtighed og initiativ. Smidigt og alsidigt påtog firmaet sig enhver opgave, hvor uappetitlig den end måtte være. End ikke det hæsligste, det uhyggeligste, det mest morderisk udseende fjæs gik fra hans forretning uden med en opmuntrende følelse af, at det så såmænd slet ikke så tosset ud. Tværtimod.

Som lille dreng havde Quintus Bland gået rundt og knipset med sit fotografiapparat, mens hans kammerater havde løbet rundt og plaffet på hinanden med deres legetøjsgeværer. I det store og hele var han en stilfærdig lille dreng, og som følge deraf kaldte de andre ham en tøsedreng og bangebuks, indtil han en skønne dag tævede dem allesammen så læsterligt igennem, at han fremtidigt blev anset for at gå rundt med en sindssyg morder i maven.

Sandheden var imidlertid den, at den lille Quintus var blevet gal i hovedet, fordi drengene forsøgte at skille en due ad med samme hensynsløse foretagsomhed som den, de opviste overfor vækkeure, lommeure og andre spændende stykker mekanik. Utvivlsomt gik de ud fra, at duen ikke var stort mere levende end et ur. Quintus reddede duens liv, men desuden vandt han en lille guldlokket piges livsvarige beundring, og denne lille pige blev sidenhen hans kone.

På det tidspunkt, da vi tager herr Bland op til en mere indgående behandling, var han lige fyldt syvogtredive. Somme dage var der efter hans udseende at dømme ikke tvivl om denne alder, men til andre tider var det, som om han på en eller anden mirakuløs måde havde genvundet sine drengeårs vitalitet. Man kunne aldrig være sikker med Quintus Bland. Det var han ikke engang selv. Hans alder fluktuerede på den mest forvirrende måde. Hvis en samtale kedede ham, blev han til sin kones umådelige irritation huløjet og dødsens udmattet at se til. Men hvis samtalen fik den rette drejning mod mere interessante emner, vågnede han pludselig op og tog del i den med liv og lyst. Hans øjne havde altid været meget gamle og meget vise. Når han smilede, anede man store åndelige server, hvilket virkede foruroligende, men interessant. Han var meget høj, og han var meget mørk. Ordet „lemmedasker“ passede ganske godt til ham. Dette indtryk blev ikke ligefrem afsvækket, da han yderligere blev forvandlet til en benrad, og en lemmedaskende benrad må vist siges at være noget af det mest nedslående, man kan komme ud for i den retning. Hans mørke øjne var mere end lynhurtige i deres skiftende udtryk. De kunne glimte af boblende uartighed i det ene sekund for i det næste at matne hen i skummel distraktion. Hans kone havde svært ved at blive enig med sig selv om, hvad der var at foretrække: at de intet så, eller at de så alt. Han havde en egen måde at sidde og skule til hende en evighed, for derefter pludselig at rive sig løs med et grynt, som væmmedes han ved, hvad han havde set. Det var meget generende, syntes hun.

I øjeblikket nød han sin rigelige andel i det begreb, man kalder vrøvl med madammen. Længe havde hun angret den dag, da hun som en lille pige med lange gule krøller havde set den mørke yngling frelse en due ud af de andre drenges håndhændede næver. Med sit køns svigtende logik gav hun duen al skylden og ønskede kun, at hun havde det arme dyr for sig — så skulle hun nu sige dette underbegavede dyr et par borgerlige sandheder.



Hvad Lorna, eller Blondie Bland, angår, så var hendes udseende af en sådan kvalitet, at ingen med rimelighed kunne forlange en bedre. Hendes ansigt var yndigt, hendes skikkelse både ting og sager, og i hendes store blå øjne anede man et latent helvede, der lovede mangt og meget. Hun var alt, hvad en kvinde skal være plus en del, hun ikke skal være. Det værste, der kunne siges hende på, var, at hun måske lidt for længe blev stående på det punkt af sin udvikling, hvor erobringen af mænd var den altoverskyggende interesse. Quintus var i besiddelse af en højst tilfredsstillende jalousi, og Lorna var ikke den, der gjorde livet lettere for ham. Hans lange ben kunne gøre hende afsindig af et aldeles meningsløst raseri, og sommetider brændte hun efter at sparke ham over skinnebenene, men så kom hun i tanker om, hvilket raseri han om fornødent kunne slippe løs, hvorpå hun klogeligt holdt sig i skindet.

Da de blev gift, var Lorna Bland syv år yngre end sin mand, men gradvis havde disse år formeret sig, indtil de nu var blevet til ti. Quintus undrede sig stundom over, hvorfor Lorna elskede ungdom højere end liv, hvorfor hun repeterede sine erfaringer om og om igen i stedet for at kaste sig ud i nye oplevelser. Henrivende men formørket i sin ånd blev hun ved med at gå til te, til middag, til flirt opfyldt af de samme ivrige forventninger, som hun havde haft i sin pure ungdom. Han vægrede sig ved at tro, at kvinder efter behag kan være djævle eller engle, men det var svært for ham at holde dette standpunkt, når han så på Lorna. Ofte ønskede han, at han havde tilstrækkeligt mod til at ruske hendes blonde hoved, indtil det trillede af hendes bløde, faste skuldre.

I en sådan atmosfære af utilfredsstillet fjendtlighed slæber mange ægtepar sig gennem årene, indtil de med fortrydelse i hjertet ser deres guldbryllupsdag oprinde. Så kommer venner og bekendte og holder tale, dagen bliver fejret, det ærværdige par lader sig fotografere sammen, skønt de i mange år ikke har været i så nær fysisk kontakt med hinanden som på billedet, hvor man ser dem sidde med hinanden i hånden. Af og til sker det, at de to gamle stridsheste lader sig narre af den almindelige virak til at tro, at de virkelig holder af hinanden, men denne stemning fortager sig meget hurtigt, når de efter veloverståede festligheder går i seng og ligger i mørket og spekulerer på, hvorfor de ikke forlængst har givet hinanden gift på et tidspunkt, da de endnu havde en chance for at fortsætte livet sammen med en mage, der ville have forstået dem.

Det, der egentlig fejres ved de fleste guldbryllupper, er den mirakuløse kendsgerning, at en mand og en kvinde har kunnet leve sammen i et halvt hundrede år uden at blive mordere. Guldbryllup er ikke noget, man oplever hver dag, og der var ikke megen udsigt til, at herr og fru Bland nogensinde ville komme til at fejre deres. Længe forinden ville det være lykkedes enten den ene eller den anden af dem at lægge sin mage i graven. Allerede nu greb Quintus ofte sig selv i at sidde og betragte sin kone, mens han tænkte på, hvor tilfredsstillende det ville være at trække hende igennem hele huset ved håret. Han spekulerede endog på, om det var langt nok til, at han kunne få ordentlig fat. Dog, endnu havde man undgået fysisk konflikt.

Den overordentligt attråværdige Blondie foregav konsekvent en bundløs foragt for fotografiapparater, fotografier og fotografer. For yderligere at irritere sin mand gik hun ofte på kunstudstillinger, hvor hun kedede sig ulideligt over at gå og glo på malerier, som hun hverken forstod eller syntes om.



Den aften, da herr Bland begav sig bort fra hjemmet efter opmuntring og underholdning, var hans kone kommet hjem til deres elegante forstadsvilla med et billede, hun havde erhvervet formedelst en ikke ringe udgift. Såvidt hun kunne skønne, var det et billede af en ko, der havde krampe. I tankerne havde hun allerede udpeget nøjagtig det sted på væggen i biblioteket, hvor denne rædsel kunne gøre mest fortræd, det vil sige, hvor hendes husbonds blik hyppigst ville blive tvunget til at møde den. Efter at have hængt sit smøreri op sukkede hun umådeligt tilfreds, purrede op i sit gyldne hår og krøb smidig som en kat sammen i en lænestol med en bog, som hun ikke læste i. Nogen tid efter kom Quintus Bland hjem fra byen med en pakke under armen.

„Du,“ sagde han og smed defensivt dette ord hen imod sin kone, „du — jeg har en studie med hjem. Hjul, lutter hjul.“

„Jaså,“ hilste Lorna sin mand velkommen. „Det er måske et røntgenbillede af dit hoved.“

„Hvadbehager?“ sagde herr Bland åndsfraværende, mens han ivrigt pakkede sit billede op. „Sagde du noget?“

„Ikke noget,“ svarede hans kone overbevist om, at småfornærmelser under de foreliggende omstændigheder var overflødige. „Det er ligemeget.“

Sagte, men særdeles irriterende nynnende gik Quintus med sin nye fotografiske studie i hånden hen til nøjagtig det sted på væggen i biblioteket, hvor Lornas ko havde krampe. Lorna iagttog ham spændt, for hun var klar over, at detteher ville udvikle sig endnu bedre, end hun havde forudset.

Bland så op — og fik øje på koen. Såvel koens som Blands ansigt udtrykte den heftigste vånde. Bland så ud, somom koen havde stanget ham, og også han gjorde indtryk af at vride sig i krampe. Men så gik det pludselig op for ham, at hans kone med hadefulde øjne spændt fulgte hans reaktioner, og tappert tog han sig sammen. Påny bestræbte han sig for at nynne, somom han var det uskyldigste menneske af verden, men det bævede dog mærkbart i stemmen.

Med en nonchalance, somom han var vokset op i dagligt samkvem med køer, der har fået slagtilfælde, fjernede han dyret fra væggen og kylede det skødesløst fra sig. Denne handling forbedrede hans nynnen betydeligt. Den antog karakteren af en triumfsang, og fra sin sammenrullede stilling i lænestolen for Lorna op som en edderspændt fjeder. Hun tog koen op fra gulvet, trykkede den til sit hjerte og så med kampberedt lynende øjne på sin mand.

„Dit dyr,“ sagde hun med tragisk stemme. „Din lemmedaskende slagter.“

„Hvorfor tror du, at slagtere dasker med lemmerne?“ spurgte han mildt.

„Jeg er ligeglad, om så slagtere overhovedet ingen lemmer havde,“ riposterede fru Bland hed i kammen.

„En slagter ville næppe hugge sine egne ben af,“ fortsatte han tankefuldt. „Det ville være fuldkommen meningsløst.“

„Hvad kommer slagtere i det hele taget mig ved?“ råbte fru Bland.

„Det ved jeg skam ikke,“ svarede herr Bland. „Det må du bedst selv vide.“

„Jeg er aldeles revnende ligeglad med slagtere,“ sagde hun hidsigt.

„Det glæder mig at høre, at der dog er een klasse af mandkønnet, som ikke interesserer dig,“ sagde Quintus Bland. „Det skulle vel aldrig være, fordi de går med forklæde over benklæderne?“



Fru Bland glippede med øjnene.

„Hvor er du vulgær,“ meddelte hun ham.

„Indrømmet,“ samtykkede Quintus Bland. „Men jeg er ikke slagter. Havde jeg været det, havde jeg forlængst hakket det afskyelige dyr i småstykker.“

„Hvis du ikke snart holder op med dine slagtere, svarer jeg ikke for, hvad jeg finder på,“ sagde Lorna meget eftertrykkeligt. „Forøvrigt er det der ikke et afskyeligt dyr. Det er en ko — en dejlig ko.“

„Tak fordi du fortalte mig det,“ bemærkede herr Bland.

Med hovedet på sned gik han et skridt baglæns, stillede sig op og så fuld af beundring på sin uhyggelige studie over hjul.

„Du bilder dig vel ikke ind, at den rædsel der skal blive hængende på væggen?“ spurgte Lorna lavmælt.

„Selvfølgelig skal den det, min egen,“ svarede hendes mand. „Kan du ikke ligefrem se hjulene snurre, høre dynamoerne brumme, mærke, hvor det dirrer —“

Han fik ikke fuldført denne sætning, for fru Bland havde forlængst fået nok. Hans irriterende sindsro havde hensat hende i kogende raseri. Hun hev billedet ned af væggen, sprang op på en fodskammel og lod fotografiet falde tungt ned på Quintus Blands hoved. Hovedet stak op gennem et hjul. Et sekund lyste ansigtet af forbløffelse, så blev det fuldkommen udtryksløst. I tavshed tog de mål af hinanden. Derpå hjalp herr Bland med et høfligt smil sin kone ned af skamlen. Med udsøgt hensynsfuldhed tog han den krampagtige ko ud af hånden på hende, løftede den i vejret og lod den med stor kraft og præcision lande på hendes velfriserede, lyse krøller. Med et overrumplet gisp satte hun sig ned på gulvet, og der blev hun siddende uden hensyn til sin værdighed.



„Fortsæt,“ sagde hun omsider tonløst. „Slå mig bare helt ihjel med rammen. Det er det eneste, der mangler.“

„Der var glas for det billede, du brugte, bemærkede hendes mand. „Du kunne have skåret halsen over på mig.“

„Det var også min mening,“ svarede fru Bland. „Og det er det stadig. Fra øre til øre,“ tilføjede hun.

„Næ virkelig,“ snerrede han. „Jamen nu skal jeg skære for dig. Se godt efter.“

Fra sin plads på gulvet så Lorna Bland op med fornyet interesse. Hendes mand havde taget en kniv fra skrivebordet, og med dette våben i den ene hånd og koen med krampen i den anden stillede han sig foran hende, så at hun uhindret og tydeligt kunne se, hvad han foretog sig. Selv i dette dramatiske øjeblik kunne hun ikke lade være med at dvæle ved det fantastiske syn, hendes mand frembød, som han stod højtideligt foran hende med sit indrammede hoved stikkende op af en masse hjul og med en kniv hævet over billedet af en ko. Det ville lige være det rette øjeblik for en nabo at komme ind i stuen. Han lignede en præst for een eller anden oldtidsreligion i færd med at foretage et symbolsk offer til sine blodtørstige guder.

„Det kan du bare vove på,“ sagde fru Bland sagte. „Den ko har kostet hundrede dollars.“

„Jeg betaler gerne det dobbelte for at få lov til at skære den i strimler,“ sagde hr. Bland. „Se nu godt efter, for nu skærer jeg dyrets hals over fra øre til øre.“ Med et behændigt snit lod han handling følge på ord. „Dernæst,“ fortsatte han, „snitter jeg dens bagben eller bagfjerdinger af.“ Bagbenene blev smukt skilt fra kroppen. „Men ikke tilfreds med dette,“ tilføjede han grumt, „så agter jeg nu at sprætte maven op på den. Sådan!“ Fru Bland så med stive øjne til, mens hendes ko blev sprættet op. „Værsågod, min egen,“ sluttede hendes mand høfligt, „her har du din ko til hundrede dollars. Har du flere morsomme billeder?“

„Ih tusind tak,“ svarede Lorna sukkersødt og rejste sig fra gulvet for at tage imod de sørgelige rester. „Jeg tror, jeg hænger det op igen. Hvis folk så spørger, hvad der er sket med billedet, så fortæller jeg dem det i alle enkeltheder.“

„Udmærket,“ sagde hr. Bland og trak forsigtigt hovedet ud af sine hjul. „Hvis du gør det, så stiller jeg dette fotografi her, og hvis folk spørger om, hvorfor det ser sådan ud, så fortæller jeg dem ganske simpelt, at du har prøvet på at skære halsen over på mig med det — fra øre til øre.“

Med disse ord stillede han sit ødelagte fotografi midt på kaminhylden.

„Det vil gøre dem ondt, at jeg ikke havde held med mig,“ sagde hun og så kritisk på billedet. „Det ser grufuldt ud på den plads.“

„Man kan ikke just påstå, at dit billede tjener til at forbedre stuens udseende,“ gjorde hr. Bland hende opmærksom på.

„Under dine bestræbelser for at smadre hovedet på mig er det lykkedes dig at forskaffe mig en rædsom hovedpine,“ sagde Lorna. „Jeg må have en aspirin.“

„Det er et rent mirakel, at jeg ikke står i en blodpøl,“ bemærkede hr. Bland. „Jeg har faktisk selv hovedpine.“

„Jeg ville ønske til Gud, at du stod i to blodpøle,“ svarede fru Bland til dette. „Med en fod i hver.“

Efter at have udtalt dette fromme ønske ringede Lorna på pigen, der hed Fanny, og som var en lille størrelse fuld af desperat lidenskab og let overdimensioneret på de rigtige steder.

„Aspirin, Fanny,“ sagde Lorna. „Det kan måske interessere Dem at høre, at min mand lige har slået mig oven i hovedet under et forsøg på at smadre det. Lad det gå videre til kokkepigen.“

„Måske kan det endvidere interessere Dem at høre, Fanny,“ indskød Bland roligt, „at Deres frue lige har forsøgt at skære halsen over på mig. Lad det gå videre til kokkepigen. Det skulle være fra øre til øre,“ tilføjede han og trak med fingeren en streg henover sin hals, for at der ikke skulle være nogen misforståelse.

Der var ikke tvivl om, at Fanny var meget betaget. Først så hun på hr. Blands hoved, derefter lod hun sine sorte øjne glide nedad hr. Blands hals, af hvilken der var en masse. Fanny var meget glad for, at den ikke var skåret over. Det var hende, der skulle have tørret op på tæppet.

„Det gør mig ondt at høre, frue,“ sagde hun. „Er der noget, jeg kan gøre?“

„Ja,“ svarede fruen bittert. „De kunne få fat i en revolver og skyde mig ned. Så havde vi det overstået.“

„De kunne også bede kokkepigen kigge herind med sin forskærerkniv,“ foreslog fruens mand. „Hun kunne så skære halsen over på mig for at fornøje sin frue. Jeg skal nok gøre mig umage for at bløde i to adskilte pøle, min egen, og anbringe en kraftesløs fod i hver.“

Ved tanken om dette syn skyndte Fanny sig ud.

„Har du da overhovedet ikke stolthed i livet?“ spurgte Quintus Bland, da den lidenskabelige stuepige var gået.

„Overhovedet ikke,“ svarede hans kone køligt. „Når man har en snigende morder gående løs i sin stue, tænker man ikke så meget på sin stolthed.“

Fanny kom tilbage med aspirin og vand. Lorna tog en tablet og skyllede den ned med en lille slurk.

„Vil du have en?“ spurgte hun morderen.



„Tak,“ svarede han. „To.“

„Din hovedpine er ikke værre end min,“ sagde hans kone. „Jeg tager tre.“

„Vorherrebevares, hvor er du smålig,“ sagde han og glædede sig over, at hun næsten ikke kunne få tabletterne ned. „Hvor uendelig smålig.“

„Det var dig selv, der begyndte,“ svarede hun og lod tabletterne gå videre.

„Jeg kan lige så godt æde resten,“ sagde han og så ned i æsken. „Der er ikke mere end fire tilbage.“

Tilintetgjort så hans kone til, mens han med besvær og under spasmodiske trækninger nedsvælgede de sidste fire tabletter.

„Du burde have været sabelsluger,“ bemærkede hun. Derpå fortsatte hun henvendt til Fanny: „Er der flere aspiriner i huset?“

„Nej, frue,“ svarede Fanny. „Skal jeg løbe hen efter nogle?“

„Gør endelig det,“ svarede fru Bland. „En stor æske.“

„Hvor småligt,“ mumlede hr. Bland. „Hvor uendelig småligt.“

„Gid du ville få et hjerteslag,“ sagde hans kone omgående.

„Fanny,“ sagde hr. Bland uden at tage notits af dette ønske, „hvor er min hund? En mand må have selskab.“

„Hvis den hund viser sit dumme fjæs herinde,“ meddelte fru Bland koldblodigt og bestemt, „så hiver jeg dens hale ud med rod.“

„Du mener af,“ rettede hendes mand hende.

„Ud eller af,“ råbte Lorna, „det kan vel være det samme. Hvis den hund kommer herind, går jeg min vej — med dens hale i hånden.



„Tænk, at du vil føre krig mod umælende dyr,“ sagde hr. Bland snærrende.

„Det var med et umælende dyr, jeg begyndte krigen,“ svarede fru Bland med øjensynlig tilfredshed.

I dette øjeblik kom den hund, hvis hale var under debat, og hvis korrekte navn var Futterknas, hoppende ind. Futterknas var cirka tredive centimeter høj, cirka otteogtyve centimeter bred og cirka enogtredive centimeter lang. Det var tydeligt at se, at den havde gjort et tappert forsøg på at blive til en kubus. Den var hvid og uldet over det hele, og i dens store firkantede hoved dansede to sorte øjne rundt og lignede skyllede vindruer. Sådan var Futterknas. Både Quintus og Lorna Bland var altid ligeved at slå op i en bog for at se, hvad det egentlig var for en slags hund, men med det ene og det andet — det blev aldrig til noget. Nominelt var Futterknas hr. Blands ejendom, men hans kone var ligeså glad for hunden som han. Dog nu i dette øjeblik passede det hende bedst at betragte den som værende udelukkende hans, for hun vidste, at den bedste måde at ramme ham på var gennem dette ejendommeligt udseende bæst.

I samme øjeblik den lyshårede frue derfor fik øje på den intetanende hund, var hun over den som et lyn og begyndte at trække den i halen med et begærligt glimt i øjet. Futterknas gav mæle til et skarpt og indigneret bjæf. Dette var nok for Quintus Bland. Han for hen og tog fat i håret på sin kone, der lå på alle fire.

„Giv slip på den hunds hale,“ sagde han truende, „eller jeg trækker dig rundt ved håret.“

„Der kan De se, Fanny,“ sagde Lorna Bland og veg triumferende baglæns med hundens hale fast omsluttet. „Hvad sagde jeg? Han er en snigende morder, og nu er det sandsynligvis ude med mig. Løb for Deres liv.“



Et øjeblik forblev herr og fru Bland samt Futterknas stivnet i deres respektive stillinger: Herr Bland med sin kones hår, fru Bland med hundens hale i hånden. Fanny mindedes ikke nogensinde at have set noget lignende. Først da det ringede på døren, kom der liv i billedet. Quintus Bland gav slip, Lorna Bland gav slip, Futterknas futtede ind under sofaen, og Fanny gik ud og lukkede op, mens herren i huset indtog en værdig stilling, og fruen anbragte et velkomstsmil på sine buede læber.

„Vil De hjælpe mig til at komme igennem mine studier,“ sagde en stemme fuld af håb, „ved at tegne abonnement på et populært ugeblad?“

„Gu vil jeg ej!“ råbte herr Bland ud til den usynlige aspirant til akademisk dannelse.

„Og jeg heller ikke!“ gav hans kone vredt sit besyv med. „Ikke om De så skal gå rundt som et uvidende mæhæ resten af Deres dage, som forhåbentlig er talte.“

Den unge mand kunne af dette mærke, at det ikke var her, den portal fandtes, ad hvilken han kunne skride ind til en højere dannelse, så han trak sig tilbage, hvorefter Fanny skyndte sig ind i biblioteket i håb om at komme til at overvære en genoptagelse af fjendtlighederne. Men der var sluttet våbenhvile. Fru Bland havde travlt med at telefonere, og imens sad hendes mand og iagttog hende med skumle blikke.

„Er det dig, Phil?“ sagde Lorna efter en kort pause. „Jo, selvfølgelig er det dig. I hvert fald er det mig. Jeg ville bare lade dig vide, at min mand lige har gjort forsøg på at knuse mit hoved, hvorefter han har trukket mig rundt ved håret. Nydelig opførsel, synes du ikke?“

„Hun overfaldt min hund på det mest brutale,“ tordnede Quintus Bland henover sin kones skulder. „Og hun prøvede at trække halen af den.“

„Det var morderens stemme, du hørte,“ sagde Lorna ind i tragten. „Nej, nej, det var ikke min. Det var sin hund, han talte om. (Pause.) Du, Phil, kan du ikke tage mig med ud til middag, så henter jeg dig i vognen. (Pause.) Hvor var det sødt af dig. Jo, det ved Gud, det er. (Ny pause.) Og bagefter? Jeg er ligeglad med, hvad der sker bagefter. Hellere det end døden.“

Hun lagde røret på og så betydningsfuldt på sin mand.

„Ja, langt hellere det,“ sagde hun som ved sig selv.

„Hvad mener du med det?“ spurgte han.

„Fortæl mig ikke, du er født i går,“ svarede hun iltert.

„Nå, det er sådan, kragen flyver,“ sagde herr Bland med en meget ubehagelig stemme.

„Hvad kommer det dig ved, om kragerne flyver eller kravler rundt på deres flade vom,“ lød hendes ikke særligt fintfølende svar. „Du ligner selv en krage. Hvordan flyver du måske?“

„Hvis jeg flyver i flint,“ svarede han, „vil du fortryde, at du nogensinde er blevet født.“

„Jeg er i hvert fald ked af, at du nogensinde er blevet født,“ gav fru Bland igen og rejste sig for at gå sin vej. „Kunne jeg få fat i den forbandede due, vred jeg halsen om på den.“

„Dyrplager,“ brummede Quintus.

„Fanny,“ råbte fru Bland ned ad trappen, da hun var kommet ovenpå, „kom lige herop og hjælp mig med at finde mit sorte kniplingsundertøj.“

Et forskrækket udtryk satte sig i besiddelse af herr Blands ansigt. Han tog den overfaldne hund op i sine arme og satte sig på sofaen med den. På forbløffende kort tid kom Lorna ned igen.

„Farvel,“ sagde hun og stak hovedet ind ad døren. „Jeg har taget mit sorte kniplingsundertøj på, du ved, det med de vide —“

„Ja tak,“ afbrød herr Bland. „Du behøver ikke at sige mere.“

Den lille lyshårede skabning blev stående tvivlrådig i døren. Hun var ked af, at hun havde sagt, at han lignede en krage. Hun var ked af det, fordi det gjorde han. Og hvad det sorte undertøj angik, så var det slet ikke sandt — Phil Harkens var ikke værd at ofre sort undertøj på, især ikke det med kniplingerne. Som hendes mørke, langbenede mand sad i bibliotekets halvmørke lignede han mest af alt en sort ulykkesfugl, en gammel krage, der sad sammenkrøbet på en sofa med en i alle dimensioner kvadratisk hund på skødet. Men han kunne da i det mindste sige et par venlige ord. Hvis han bare gjorde det, aflyste hun fjendtlighederne. Men ikke et ord kom der fra ham. Med en følelse af tomhed lukkede hun langsomt døren, og lidt efter hørte manden på sofaen hendes bil blive startet under protesterende larm. Han lyttede, indtil spektaklet blev til en kælen spinden, der blev svagere og døde bort. Hun havde altså gjort alvor af det, hun var gået sin vej iført sort, let tilgængeligt kniplingsundertøj. Dermed havde han hele huset for sig selv, men det ønskede han slet ikke. Fanden stå i hende og i hendes sorte kniplinger. Og fanden stå i tilgængeligheden. Han fjernede et lysegult hår fra sin jakke. Fanden stå i hendes lysegule hår.

Så blev han siddende lidt med den kubistiske hund. Det nyligt overståede slag havde udpumpet ham. Åndsfraværende undersøgte han Futterknasens hale. Denne legemsdel var af en så besynderlig form, at den mere lignede en brik i et puslespil end en hale. En brik med hår på. Det så ikke ud til, at den var kommet noget til, men det ville sikkert også falde vanskeligt at gøre en så solidt forankret hale som Futterknasens nogen fortræd.

Tusmørket svævede ind ad vinduerne og dyngede sig op i stuens kroge, men Bland gad ikke rejse sig og tænde lys. Langt borte buldrede et eksprestog gennem mørket, og denne lyd mindede ham om New York, hvor Lorna og hendes kniplingsbesatte tilgængeligheder nu tilbragte aftenen med Phil Harkens, som var et dumt svin. Hvorfor skulle han, Quintus Bland, så ikke ligeså godt få en aften ud af det? New York var fuld af dejlige piger, og han kendte så mange fotografiske modeller, at han ikke behøvede at kede sig. Absolut ikke.

„Futterknas,“ sagde han til sin firkantede hund, „jeg har det slet ikke godt. Ikke spor godt. Synes du, jeg skulle tage ind til byen? Eller synes du ikke?“

Hunden var højt hævet over dagens strid og kævl. Den slumrede tungt på sin herres skød. Den slumrede ingenlunde lydløst.

Fannys sorte øjne glitrede i døren.

„Jeg tager til byen, Fanny,“ sagde Quintus Bland henne fra sofaen. „Sig i køkkenet, at der ikke skal laves middagsmad.“

Fannys udtryk røbede, at det gjorde hende ondt, at hendes herre gik sin vej, for hun havde rent privat visse ideer, som vedrørte ham på en ret intim måde. Hun stod og ønskede, at hun havde haft mod til at fortælle ham, at han såmænd ikke behøvede at søge sine amourøse adspredelser så forfærdelig langt borte.

„Kommer De sent hjem, herr Bland?“



„Hvis jeg overhovedet kommer.“

Herr Bland fjernede hunden fra sine knæ og lagde den forsigtigt ned i sofaen. Den firkantede hund snorkede fredeligt videre. Modstræbende hentede Fanny hans hat og stok, og så gik han ud i mørket, bort fra sin komfortable forstadsvilla, ind til den store by, hvor han senere på aftenen blev et skelet, hvilket var endnu værre end sort undertøj med kniplinger.



Andet kapitel.

Ben

Klokken nøjagtig elleve femogfyrre blev Quintus Bland et skelet. Efter nydelsen af et stort kvantum dårlig alkohol var han ivrigt optaget af ved hjælp af en kvindelig fælle at forsøge på at tage sig sammen i et separatkabinet i en populær smugkro, der lå lige i nærheden af Washington Square.
I det tilstødende kabinet opførte to andre par, der hørte til hans selskab, sig på en måde, der for at undgå stærke ord mildest talt ikke var ganske passende.
Det vil aldrig blive helt opklaret, hvad det var for en kemisk sammensætning, der fremkaldte den forbløffende forandring i herr Blands fysik. Men det har sandsynligvis været en kombination af hans besynderlige laboratorieeksperimenter i forbindelse med en overdosering af aspirin og sprut. Men forklaringen spiller ikke nogen videre rolle. Hovedsagen er, at pludselig passerede han i sin livsbane et punkt, hvor han skiftevis blev til et skelet og sig selv på de mest ubelejlige tidspunkter.

Den første, der opdagede, at han ikke helt var, som en fuldendt gentleman skulle være, var en yppig model ved navn Lulu Summers, der ofte havde poseret for ham, når et eller andet trikotagefirma følte sig foranlediget til at påpege, hvor stor betydning for nationens trivsel det havde at kunne tage brystholderen Rosenknop eller natkjolen Ståtrold af.
Det kan ikke noksom beklages, at Lulu for at fremme sin partners interesser havde anset det for nødvendigt at fjerne en ikke altfor tyngende beklædning. Den kendsgerning, at hun var model og dertil en sparsommelig lille kvinde, kan måske fremføres som en undskyldning overfor den barmhjertigt indstillede, af hvilke der virkelig findes alt for få.
Sammen med den i nogen grad bevidstløse Quintus henlå hun på en vældig ottoman, da tragedien i al sin vælde holdt indtog i hendes unge, omend ikke uskyldige liv. Under et forsøg på at mildne livet for sin lejlighedsvise arbejdsgiver var hun optaget af ømt at stryge ham over hans mørke hår, da det gradvis trængte ind i hendes bevidsthed, at i stedet for at hendes fingre puslede med et hoved med hår på, kærtegnede hun en glat, rund overflade. Interesseret, dog endnu ikke forskrækket, kastede hun et blik på dette hoved og opdagede grunden til forandringen. Til alt held for Lulu lå herr Bland med ansigtet vendt ind mod væggen, således at det første, der mødte hendes øje, tilsyneladende bare var en pilskallet isse. Alene dette syn ville være nok til at bringe almindelige unge piger fra koncepterne, men Lulu var gjort af et mere uforsagt stof.
„Quinnie,“ sagde hun bebrejdende, „hvorfor har du aldrig fortalt mig, at du går med paryk?“
„Jeg hedder ikke Quinnie,“ brummede herr Bland, lykkeligt uvidende om den forandring, der var sket med ham. „Hvad er det, du siger om en paryk?“
„Du er skallet som et spejlæg,“ svarede hun. „Jeg har aldrig set noget så skallet. Din paryk er faldet af.“
„Hvad siger du!“ udbrød Quintus Bland og følte efter med en kødløs hånd. „Du godeste, du har ret! Der er overhovedet ingen hår. Hvad er der sket med mit hoved?“
Nervøst trommede han på den benede overflade, hvorved han frembragte en pikkende lyd af højst ubehagelig art.
„Hvad er det?“ spurgte han i stigende forskrækkelse. „Er det mig, der laver den lyd?“
Det hvin, hvormed dette spørgsmål blev besvaret, fik ham til at snurre rundt på divanen. Lulu stod midt i værelset skælvende over alle sine velformede lemmer. Da hun så hans ansigt, gentog hun automatisk skriget. Med en benet hånd under, hvad der til daglig plejede at være en kind, stirrede han forbløffet på hende.
„Hold dog for himlens skyld op med det skrigeri,“ sagde han, „folk tror jo, jeg myrder dig.“
„Det gør du også,“ hævdede hun. „Du gør det, der er værre, du skræmmer mig til døde. Vil du ikke nok holde op med at være sådan, for jeg synes ikke, det er så morsomt.“
„Være hvordan?“ spurgte herr Bland, der blev mere og mere mystificeret.
„Sådan som du er,“ sagde hun. „Jeg begriber ikke, du kan holde ud at være sådan.“
Quintus Bland strøg sig tankefuldt om hagen, men den skrabende lyd, der ledsagede denne bevægelse, virkede ikke beroligende, og påny gav Lulu et hyl fra sig. Herr Bland så hastigt på sine lange knokkelfingre, derefter på resten af, hvad der var tilbage af ham. Han kunne overhovedet ikke genkende noget som helst af sig selv, og da han med et sæt sprang op på gulvet, begyndte han også at skælve over alle sine lemmer, der dog var såre langt fra at være henrivende.
„Min gode Gud,“ sagde han, „jeg er blevet til et skelet.“
„Ja, det kan jeg forsikre dig for,“ samtykkede frøken Summers med eftertryk. „Og nu triller jeg altså af. Jeg ved godt, at jeg kan have mine svage øjeblikke, men kødløse mænd — der må være en kant.“
„Kom tilbage,“ råbte herr Bland, da hun ville til at lukke døren op til det tilstødende kabinet.
„Hvorfor skal jeg det?“ sagde Lulu.
„Det kan da være, jeg får min krop igen,“ foreslog han.
„Mon?“ svarede hun skeptisk. „Men imens bliver jeg i hvert fald vanvittig. Der er ikke noget at gøre.“
Quintus Bland gik et par skridt hen mod hende, og det var for meget for hende. Med et skingrende hvin forsvandt hun ud ad døren. Herr Bland standsede brat og så sig i et stort spejl. Ved synet udstødte han ligeledes et skingrende hvin og forsvandt ind i det tilstødende kabinet, hvor en kvartet af skingrende hvin hilste hans ankomst.
„Jeg må have en drink,“ sagde han fortvivlet. „Kom med en drink.“
„Hvad vil du gøre med den?“ fik Chunk Walling endelig fremstammet. „Mener du ikke snarere en sarkofag.“
„Eller et klædeskab,“ indskød Sam Crawford. „Er det ikke i klædeskabe i gamle huse, at skeletter plejer at have hjemme?
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