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1. kapitel

Dødens pegefinger


Et veludført mord kan sommetider rense luften. Man kommer ikke uden om, at i ethvert samfund, enhver klike, enhver forsamling af levende mennesker vil man finde en del, om hvilke man må sige, at det var meget, meget bedre, hvis de blev skaffet af vejen.

Men sådan noget kan man naturligvis ikke sige. Hvis vi gik rundt og myrdede dem, der havde fortjent det, blev verden affolket, for har vi ikke alle på et eller flere tidspunkter af vort liv gjort os inderligt fortjent til en gang stegt ål med arsenik?

Imidlertid ser man heraf, at mord og mord, det er så mange ting. Sommetider er et mord mere end et mord, ja, det kan i visse tilfælde være et udslag af almindelig anstændighedsfølelse. Motiverne til et mord kan være så spegede og dog så enkle, så fjerntliggende og dog så presserende, at det ville være højdepunktet af formålsløshed at forvente, at tolv nævninge skulle kunne dømme retfærdigt i sådan en sag — tolv mennesker, der i virkeligheden selv går rundt med tolv mordere i deres tolv maver.

Det er ofte snarere samfundet, der bør stilles for en domstol. Men en situation, en atmosfære, en skjult konflikt, hvor menneskers liv og lykke står på spil, er ofte lige så let at tage og føle på som lamperøg — og lige så farlig som dynamit.





Det er derfor ikke utænkeligt, at den situation, der var opstået mellem de mennesker, der skal fortælles om nu, var blevet så indviklet, så umulig at bringe under kontrol, at en eller anden måtte vandre heden på en meget brat måde, hvis solen atter skulle skinne.

Hvem skulle blot have tænkt sig, at denne »en eller anden« var et så fagert væsen som Emily-Jane Seabrook.

Den, der så hende flytte sine velskabte ben hen over golfbanens trimmede flader, ville sikkert have beundret hendes ynde, men være såre langt fra at mistænke døden for at have kastet sin skygge for hendes fod eller for at iagttage hende intenst, mens hun klarede banens første hul. På denne yndige formiddag ville det have været svært at overbevise nogen af hendes talrige venner og følgesvende om, at tretten korte timer senere skulle det falde i hendes ubønhørlige lod at være død som en sild.



Det var meningen, at der samme aften på familien Crewes fine, gamle landsted skulle deklareres forlovelse mellem Emily-Jane og Barney Crewe. Uofficielt havde alle vidst besked det meste af sommeren med denne forlovelse — der var blevet indgået nøjagtig fjorten dage efter, at de to unge var blevet præsenteret for hinanden første gang.

Det skulle ske ved et bal med masker og den slags. Med »den slags« skal forstås en del velfyldte flasker og puncheboller.

Barney Crewe var ikke nogen dårlig fangst for en ung pige. Men Emili-Jane var heller ikke nogen ringe godte for en ung mand. Barney var ung, velhavende, interessant samt maler. Som maler arbejdede han med en så fuldkommen foragt for, hvad malerkunst er for noget, at han havde vundet almindelig anseelse blandt de mere excentriske kunstnere, der går op i deres skabergerning med beundringsværdig og uforståelig galskab.

Men hvad godt kunne nogen vente af den smukke piges afgang? Hvem kunne være hendes fjende? Hvem kunne ønske dette sorgløse, stimulerende og tilsyneladende kernesunde væsen andet end idel lykke, fremgang og fortsat uopslideligt helbred? At myrde hende ville være et udslag af fæisk vandalisme. De eneste mulige motiver til at sætte en stopper for hendes triumftog gennem tilværelsen måtte være en brutal lidenskab eller skinsyge.

Det var i hvert fald, hvad verden tænkte efter begivenheden. Hvad den naturligvis dårligt kunne have tænkt før. Men alligevel var der i dette øjeblik adskillige, der tænkte adskilligt.

Hendes morgenfriske latter perlede ind i øret på Barneys ældre bror Daniel, der fra sin flugtstol på klubhusets veranda fulgte enhver af hendes bevægelser. Til gengæld blev enhver af Daniel Crewes bevægelser fulgt på det skarpeste gennem to mørke, altseende øjne, der sad dybt inde i Scott Munsons hoved. I de lidt over seks uger han havde været brødrene Crewes sommergæst, havde hans intuitive mistænksomhed med mere og mere foruroligende styrke sagt ham, at den var helt gal i højre. Og i dag, mere end gal.

Nu skal man ikke tro, at Scott Munson var begavet med okkulte evner. Men som opdager havde han i hele sit liv været vant til hårde kendsgerninger, hvilket i forbindelse med dyb indsigt og skærpede iagttagelsesevner havde sat ham i stand til at lægge to og to sammen og få fire til resultat. Og han var alvorligt bange for, at det regnestykke, han havde fået udleveret, ville give et trist facit.

Af og til vandrede hans blik ud over golfbanen og pigen derude, så listede det ubemærket tilbage til ansigt og hænder hos den mand, hvis tanker han prøvede på at læse.

Daniel Crewe var hans ven, hans gode kammerat og for tiden hans alvorlige problem.



Aldeles intetanende om den interesse, hun vakte hos de to ubevægelige skikkelser på verandaen — samt hos en tredie, hvad ingen vidste — stak Emily-Jane hånden ind under sin modspillers arm og skridtede rask af med ham hen over banens grønne skråninger.

Lane Holt så ned på hende med øjne, der frimodigt lyste af beundring samt noget, der ikke var egnet til at befordre nationens sædelighed. Hurtigt og lavmælt sagde han ting, der ikke lod til at mishage hende.

»Men Lane dog, hvad er det, du siger!« sagde hun.

»Jamen, ville det ikke?« svarede Lane.

»Måske nok,« sagde hun. »Men ulige mere farligt.«

»Det vil kun krydre maden, min søde pige.«

»Hør nu her, billedskønne slave af dine sanser, du må se at få ind i dit utérlige hoved, at herude i mine nye omgivelser kender du mig ikke så grundigt. Folk tror, du kun kender mig overfladisk — og at det ikke er hele overfladen — hvis du forstår, hvad jeg mener.« Hendes latter var ikke just uskyldig, da hun tilføjede: »Når du i dag går rundt og spiller golf med mig, så er det udelukkende en tjeneste, du gør min højtelskede Barney, der hellere end at spille golf med sin tilkommende vil ødelægge lærred med en pensel.«

»Gid fanden havde Barney,« udbrød Holt og tilføjede sammenbidt, »— og hans pensel.«

»Hvorfor dog tage sådan på vej? Barney er lidt plagsom — men det tager vi da gerne med, ikke?«

»Hvad fanden fik dig også til at kaste dig i armene på ham?«

»Nåh,« svarede hun let, »han er brugbar som skaffedyr. Han er dum, rig og idealistisk — med hud og hår.« Hun sa gådefuldt på Lane uden at sige noget, inden hun fortsatte: »Du ved godt, at pære mangler jeg ikke, min unge tyrebasse, men jeg mangler pelse. Op med fjervingen, livet er ikke forbi endnu, tværtimod, nu begynder det først.«



Men heri tog Emily-Jane i sin ungdommelige tillidsfuldhed en kende fejl, eftersom hun, som antydet, var meget nær sin ende.

»Din mangel på skrupler er simpelthen betagende,« mumlede Holt, og lod hånden flide op ad hendes arm.

»Ja, jeg synes virkelig selv, at jeg er en temmelig betagende, yndig, ung pige,« svarede Emily-Jane uden betænkning.

Det var der i og for sig noget om. Hun havde en smuk skikkelse, og hun forstod at bruge den. Hendes hår var af det med guldskær. Man fik lyst til at tage om hendes hoved og lade tommelfingrene nyde de bløde kinders kærtegn, mens man druknede sig i hendes store øjnes afvæbnende uskyldsblå. På bunden af uskylden lå der noget gemt, som virkede mindre beroligende. Hendes lille missekatteansigt endte forneden i en lille, overraskende spids hage, der forlenede hendes udseende med noget aldeles uimodståeligt hjælpeløst. Når man så hende, var det ikke svært at tro, at hun var fuldstændig uvidende om den virkning hun frembragte, når hendes vævre person rullede sig ud på badestrand og dansegulv.

Lane Holt gik dog ikke rundt i naiv tro på hendes naivitet. Han kendte og forstod hende fra dengang han i sin tidlige ungdom gik på college, mens hun boede på en pigekostskole ved siden af. Hun var på det tidspunkt gammel nok til at vide, at det var hun ikke. På den anden side var hun gammel nok til at overbevise ham om, at hun på ingen måde var for ung. Hvad deres forhold hurtigt tabte i uskyld, vandt det endnu hurtigere i biologi. De tilhørte en lille, udvalgt klike af unge mænd og piger, hvis hovedinteresse var biologiske studier — en hobby de gik op i med hud og hår.

I denne klikes midte modtog Emily-Jane de grundlæggende principper for en yderliggående liberal opdragelse, ligesom hun lærte, hvorledes man bag et forfriskende sundt og tiltrækkende ydre skjuler et ganske anderledes indre.



Genem Lane Holt kom hun også til at kende Daniel Crewe. De to unge herrer gik i samme klasse, og de havde fundet sammen takket være en fælles interesse for litteratur og for midnatslange diskussioner over liv og død.

Lane Holt havde altid omgivet sig med en aura af romantik og hemmelighedsfuldhed. Han skilte sig ud fra andre ved at iagttage en dyster, rugende ordknaphed, en elegant skødesløshed, en fuldkommen foragt for, hvad andre mente, og en hurtig hjerne. Han var med andre ord en egenkærlig krukke med næse for nemme laurbær. Daniel havde syntes godt om ham, måske også været lidt misundelig på ham. Men deres venskab var aldrig blevet intimt, og da en veloverstået eksamen skilte dem ad, lagde de knap nok mærke til det.

Et par uger tidligere var de løbet på hinanden igen, og fra da af var Holt blevet et tilfældigt, men alligevel fast inventar i det Creweske gæstfrie etablissement, ligesom Scott Munson og Emily-Jane. Men flere endnu blev indviklet i den betimelige udryddelse af Emily-Jane.



Emily-Jane og Lane Holt var nået helt ud i den anden ende af golfbanen.

»Ser du, min brændende voldtager, i aften må du være lidt mere forsigtig, end du var henne i hulningen,« sagde hun.

»Du er ved at miste din gamle fryd ved en risiko. Ak, ak, guld har en uhyggelig magt over det ufordærvede pigesind.«

»Mit liv har altid været en risiko,« svarede hun. »Jeg elsker farligt spil, men jeg kan ikke fordrage at være dumdristig undtagen når jeg er sikker på, at der ikke sker noget ved det. Det giver en forskel, en meget stor forskel.«

»Med andre ord, hvis du vil være usædelig, så vær klog,« sagde Holt.



»Ja, for så bliver det en dyd,« tilføjede Emily-Jane.

»Godt, så siger vi det — safety first,« sagde Holt »men pas på ham, Munson, og også på storebror. De virker begge to så snushaneagtige.«

»Daniel kan jeg nemt ordne,« sagde hun. »Han er faktisk allerede ordnet til bunds. Scott Munson er det noget andet med.«

»Jeg hører, han er sådan en slags over-snushane. Intelligent og umenneskelig. Passer det?«

»Ja, og mere til,« svarede hun. »Sidste år blev han taget ud af polititjenesten for at arbejde i en eller anden idiotisk kommission — det var noget med kriminologi. Han skal have ydet landet store tjenester, og guvernøren og statsadvokaten og alle retfærdighedens mægtige æder af hans blodløse hånd og synes om det Han har holdt ferie hos Barney og Daniel hele sommeren, fordi de kender ham fra en fortid, som jeg ikke kender.«

»Jeg håber, han lader det blive ved ferien,« sagde Holt inderligt.

Hvis Munson havde fulgt dette fromme håb, havde Holts tilværelse måske formet sig ganske anderledes, end den kom til.

»Jeg ved ikke hvorfor, men jeg kunne godt tænke mig at nedbryde hans modstand,« sagde Emily-Jane, »og lade ham mærke tommelskruerne. Ih, hvor skulle han få.«

Lane Holt blev helt betænkeligt ved udtrykket i hendes ansigt.




2. kapitel

Tavse tilskuere

Daniel Crewe sad stadig ude på klubhusets veranda og skulede mod det sted, hvor han sidst havde set Emily-Jane og hendes partner. Det eneste, han nu kunne se, var en fed mand, der i blårødt raseri, på det brutaleste og med en kølle anfaldt en lille, hvid genstand, der indtil videre med held havde undgået tilintetgørelse. Den fede mand var klubbens rigeste medlem og havde derfor råd til at være såvel fed som blårød. Synet var ikke opløftende.
Daniel følte sig i hvert fald ikke opløftet. Hans aflange, magre ansigt var anlagt efter venlige linier, der levede deres eget, selvstændige liv, til trods for at de i øjeblikket var trukket skæve af bekymringer. Man kunne ikke befri sig for billedet af en misforstået hest. Hans ubestemmeligt grå øjne var slørede af en lidt fortænkt melankoli, som man ikke skulle have ventet sig hos en så høj, kraftig og tilsyneladende sindig mand som han. Det var, som om biterheden havde sat sig på hans skulder for aldrig at forlade ham. Sådan er livet ofte, hvadenten man er rig eller fattig.
I øjeblikket sad Daniel og tænkte på sin bror, hvilket han gjorde med mere rådvild fortvivlelse, end han ville være ved over for sig selv. Lidet anede han, at døden skulle sende sine impulser gennem hans stærke arme, og at kun få timer skilte ham fra grum og hæslig tragedie.

Vævet sammen med tankerne om broderen var andre, nagende, tanker om andre — om venner, han satte pris på.
Der var for eksempel Sam Stoughten. De to havde været uadskillige, siden de på collegiet havde været kontubernaler i fire år. Og der var Sams kone Sue. Sød pige og følsom som bare pokker trods ydre sindsro.
Og hvad med June Lansing? Daniel elskede June. Fornylig havde hun meddelt ham, at de var forlovede. Daniel havde ikke sendt hende noget svar. Han kendte June, og når hun sagde, de var forlovet, så var de forlovet.
Disse tre hver på sin vis elskelige mennesker tænkte han på, og dertil føjede han sig selv og sin bror. Alle var de med i billedet. Alle var de aktivt engageret i den konflikt, der havde udviklet sig inden i ham.
»Her går vi alle fem rundt,« tænkte han, »og hvad går vi rundt og er? Kastebolde for et pigebarn, der gør, hvad der passer hende uden hensyn til vor lykke, vore forhåbninger, vore — alt det hele.«
Han kneb de grå øjne sammen, og kæbemusklerne spændtes, hvilket ikke undgik Scott Munsons tavse opmærksomhed.
Daniels tanker drejede sig dog mest om Barney. Bror Barney var et væsen, der trængte alvorligt til, at en eller anden tænkte alvorligt på ham, og det var ikke drengens skyld.
Lige fra sin fødsel havde Barney været den, der trak alle nitterne. Hans mor døde i barselsengen, hvilket forskaffede ham faderens indædte uvilje. Den gamle havde ikke været glad for Barney. Daniel blev favoritten. Intet var for godt til den førstefødte, der ikke havde kostet ham hans kone. Daniel havde været fortvivlet. Jo mere tankeløst faderen forfulgte Barney, jo stærkere havde Daniel knyttet sig til sin bror. En mærkelig fyr var Daniel. Det gjorde det ikke nemmere for ham, at han i ungdommelig retfærdighed var klar over, at på bunden var hans far god nok, og at man sikkert på bunden af hans gamle, stædige hjerte ville kunne finde en ensom og forsømt kærlighed til den yngste søn.
Men hvordan det nu forholdt sig, så havde Barney aldrig fået, hvad han ønskede sig. Ved enhver lejlighed havde faderen hårdt og brutalt sat sig mod drengens barnlige ønsker, og dette var blevet ved, også efter at drengen blev voksen. Hvis ikke Daniel havde slået i bordet, havde Barney aldrig fået en chance for at lære at male, men selv bagefter blev Barneys sysler med kunsten gjort til skive for sarkastiske bemærkninger.
Så døde den gamle. Siden da var der kommet kulør over Barneys tilværelse. Kulør og varme og venlighed. Næsten hele formuen var blevet testamenteret til Daniel. Barney havde allernådigst fået tilstået den fyrstelige indtægt af fem tusind dollars om året. Indtil hans dages ende — typisk for faderen.
Øjeblikkelig og uden at diskutere sagen med Barney sørgede Daniel for, at arven blev delt retfærdigt, det vil sige lige, mellem dem. Landstedet ejede de i fællesskab.
I sin sjæls enfold havde Barney været fuldtud tilfreds med den oprindelige ordning. Hundrede dollers om ugen var nok til ham — rigeligt. Nu behøvede han ikke længere bide stoltheden i sig, når han manglede noget, som han blev nødt til at bede om eller vente på, til skæbnen måske sendte ham det, hvad den aldrig gjorde.
»Nu behøver jeg aldrig bestille noget,« betroede han Daniel. »Nu kan jeg male hver dag. Hver evige knokkel knippel dag. Og rejse, du. Rejse. Men jeg bliver selvfølgelig boende her sammen med dig. Vi lever, som vi altid har gjort her……er så rart her……hvis du altså gider have mig. Når du bliver gift, maler jeg din kone, du. Det skal ikke koste dig noget,« tilføjede han rundhåndet.
»Tak,« sagde Daniel. »Tak skal du have. Jeg er glad for, at du bliver boende her, det er mere betryggende. Man har jo efterhånden vænnet sig til at have dig gående. Sæt du dig bare ned i ro og mag et eller andet sted og mal løs hver evige knokkel knippel dag.«
»Med lidt rejse ind imellem måske,« tilføjede Barney.
Så var det afgjort.
Derefter var Daniel så gået i gang med at gøre Barney til en meget rig, ung mand, idet han fuldkommen forstod, at den rige, unge mand ikke var det ringeste imponeret af sin nyerhvervede rigdom. Tværtimod var Barney nærmest blevet lidt forskrækket og var ikke vendt tilbage til sit gamle, unormale jeg, førend han i al hemmelighed og under store anstrengelser havde opsat et ugyldigt testamente, hvori han smukt efterlod Daniel alt sit jordiske gods, hans lærreder ikke at forglemme. De blev nævnt specielt. Af grunde, som det ville være omsonst at finde ud af, syntes Barney at mene, at han med dette testamente havde lettet sig for al interesse og ansvar for sine penge. Nu kunne han med let hjerte male hver evige knokkel knippel dag, når han ikke var optaget af med faderlig velvilje at overveje sin brors muligheder som fremtidig arving.
Hver på sin vis var disse to brødre mærkeligt afhængig af hinanden. Dette forhindrede dem dog ikke i klart at se hinandens ufuldkommenheder. For eksempel kunne Barney aldrig helt glemme, hvor idiotisk Daniel havde opført sig dengang med rævefarmen. Barney havde foreslået, at de skulle lave et stutteri efter at have læst noget om rævefarme i et søndagstillæg. Resultatet var blevet et af disse åndssvage skænderier, de begge elskede.
»Jamen, hvorfor i himlens navn skulle vi opdrætte ræve?« spurgte Daniel.
»Jo, så fik vi jo flere ræve,« svarede Barney tålmodigt.
»Hvad skal vi med flere ræve?« blev Daniel ved.
»Men vi har jo overhovedet ingen ræve endnu,« svarede Barney og måtte beherske sig voldsomt.
»Det ved jeg godt, men sæt nu vi havde?«

»Nå ja, så havde vi altså bare lidt flere. Flere, siger jeg. Er det ikke tilstrækkeligt?«
»Mere end tilstrækkeligt,« sagde Daniel hånligt. »Jeg tør måske spørge om, til hvad nytte vi skal have alle de ræve rendende?«
»Vi kunne sælge dem. Tjene penge,« foreslog Barney, der endnu ikke havde gennemtænkt projektet i alle dets aspekter.
»Og dermed tage brødet ud af munden på en anden ræveopdrætter,« sagde Daniel.
»Hvorfor brød?« spurgte Barney engleblidt.
»Hvorfor ikke brød?« riposterede Daniel. »Spiser ræveopdrættere måske ikke brød som vi andre?«
»Det ved jeg ikke,« sagde Barney standhaftigt. »Jeg har aldrig truffet en ræveopdrætter. Men hvordan er det gået til, at vi nu snakker om brød?«
»Det ved jeg ikke, men lad os i hvert fald ikke snakke om ræve mere,« sagde Daniel bønfaldende.
»All right,« svarede Barney, der selv var ved at blive godt træt af alle de ræve. »Men vi kunne ellers forære dem væk til vore venner til jul eller påske eller pinse eller hver torsdag i august.«
»Hvem bryder sig om at få en ræv?« spurgte Daniel.
»Ja, det kan jeg virkelig ikke sige sådan lige på stående fod,« råbte Barney. »Jeg går jo ikke rundt og spørger folk, om de vil have en ræv. Men skal vi ikke glemme, at der overhovedet har eksisteret ræve. Jeg er ked af, at jeg har bragt dem på bane, undskyld, at jeg overhovedet har taget ordet ræv i min mund. Jeg tænkte bare, at det kunne være meget sjovt, og sådan.«
»Du tænkte bare,« vrængede Daniel. »Hold du dig hellere til dine pensler. Du kunne for eksempel male to ræve og lade dem parre sig, så havde du begyndelsen til din rævefarm. «
Alt for ophidset til at få et ord frem gik Barney sin vej. Han havde mest lyst til at bestille to ræve og begynde — bare for det! For sit øje så han hele egnen myldre af ræve.
Det var måske med en vis ret Daniel mente, at hans bror trængte til beskyttelse hos en, der var lidt stivere i tænkningens kunst. Hvis ikke, hvorfor blev knægten ellers stædigt ved med at male røde æbler himmelblå og give sine nøgenmodeller en meget gammel og meget død fisks uspiselige teint.
»Det er fordi, sådan ser jeg tingene,« havde Barney engang rasende svaret efter en ubarmhjertig krydsild af kritiske bemærkninger.
»Det var dog en rædselsfuld måde at se tingene på,« bemærkede Daniel og føjede farveblindhed til sin brors øvrige mangler.
En tante, frøken Matty Evans, måtte ofte høre på den slags sludder, og omend hun morede sig i mildere grad, undrede hun sig dog over, at mænd kunne være så tåbelige.
»I kunne optræde som cirkusklovner, når i begynder at diskutere,« bemærkede hun engang. »Folk er helt vilde efter at få lov til at betale for at høre den slags vås.«
Alt i alt havde sommervillaen indtil Emily-Janes tilsynekomst været et rart sted for de to brødre at være.
Ved tanken om Emily-Jane og hendes evne til at skabe fortræd, knugede Daniels hånd om stolearmen, til knoerne hvidnede. Scott Munson, der uden at sige noget, havde siddet og iagttaget ham over kanten af sin avis, bemærkede straks denne uvilkårlige bevægelse. Han spekulerede på, hvad han kunne gøre for Daniel — hvordan han kunne tiltvinge sig adgang til hans tanker.
»Hvad skal jeg gøre?« tænkte Daniel. »Der må gøres noget. Hvordan kan jeg forhindre det fjols i at gennemføre sin vanvittige forlovelse? Hvad skal jeg sige til ham? Hun har lukket munden fuldkommen på mig.«
Som smertensjag borede spørgsmål af denne art sig ustandseligt og ubønhørligt gennem hans hjerne, mens han sad og stirrede adspredt ud over golfbanen. Scott Munson var klar over, at der rasede en konflikt i Daniels indre, og dens uro forplantede sig til ham selv og fyldte ham med en ubestemt frygt for, at der svævede en overhængende fare i luften.
Scott Munson havde på fornemmelsen, at farlige tanker rumsterede i Daniels hjerne. Han havde holdt skarpt øje med sin ven, mens denne sad og kiggede efter Emily-Jane, i det øjeblik det gullokkede pigebarn forsvandt ud af syne sammen med Lane Holt i en hulning i terrænet.
Munsons evne til at iagttage og koncentrere sig om sine iagttagelser og hans kendskab til Daniel, sagde ham temmelig præcist, hvad Daniel tænkte om Emily-Jane. Men der var mange andre ting, som Munson ikke vidste noget om — ting som han imidlertid ville have givet meget for at vide besked med.
For eksempel vidste han ikke, at Daniel syv år tidligere i sin collegetid havde haft et intimt forhold til Emily-Jane, og at hun for ganske nylig, til trods for at hun stod overfor at skulle giftes med hans bror, havde gjort forsøg på at forny dette forhold.
Ejheller kendte Munson noget til »Tys-Tys-Klubben«, en lille esoterisk organisation, der som en giftig paddehat skød op under den sidste tid af Daniels skoletid og gav anledning til en mangfoldighed af lystne gisninger blandt de studerende. Hvad denne lille klike foretog sig under deres sammenkomster blev aldrig nævnt — af den simple grund, at det medlem, der snakkede over sig, foruden at være hjemfalden til øjeblikkelig eksklusion ville pådrage sig almindelig vanære.
Og ypperstepræstinden for denne kult var ingen anden end den uskyldshvide Emily-Jane.
Ind i denne kreds havde Emily-Jane trukket Sam Stoughten, og her havde hun fysisk set i den grad fået krammet på ham, at han havde måttet gennem en meget svær tid, inden det lykkedes Daniel, at trække ham ud i den friske luft igen. Men herved var Daniel midlertidigt kommet inden for Emily- Janes tryllekreds. Til hendes ros må det siges, at hun havde været særdeles kyndig i sin særlige form for trolddom.
Brevene vidste Scott heller ikke noget om.
Sam havde dræbt en klassekammerat, og det havde han gjort for Emily-Janes skyld. Sandt nok havde det ikke været Sams mening at slå kammeraten ihjel, men der var opstået en situation af den slags, hvor den tabende mister livet efter en fair kamp. Myndighederne havde aldrig været i stand til at spore den formodede drabsmand, men Sam havde været dum og hjertenedbrudt nok til at udøse hele historien i et brev til Emily-Jane. I dette brev, som var forfattet i et anfald af lede ved sig selv, tog Sam ansvaret for kammeratens død. I en offentlig anklagers hænder ville dette brev være flædende.
Men der var flere breve end dette. Masser. Sam havde udøst hele sit forstyrrede indre, og Emily-Jane var i besiddelse af hans samlede udgydelser. Fra Daniel havde hun også et par kompromitterende breve. Og hvad der var vigtigere, hun havde rentud ladet ham vide, at hvis han ikke holdt følehornene for sig selv, ville disse breve finde vej til Sue og June. Daniel var klar over, at det ikke drjede sig om en tom trusel.
Alt i alt en køn suppedas, hvor flere end eet menneskes lykke stod på spil. Emily-Jane kunne tilføje dem alle ubodelig skade — Sam, Sue, Barney, June og Daniel. Hun havde alle trumferne, og spillede dem med en dreven spillers hensynsløshed. Men det kan i visse tilfælde være farligt at spille på den måde. I Emily-Janes tilfælde var det livsfarligt.
Endelig var Scott Munson ikke opmærksom på den kendsgerning, at Sam Stoughtens godmodige ansigt i det selvsamme øjeblik kiggede ud ad et vindue i klubhuset og holdt øje med Emily-Janes match med Lane Holt. Hvis Munson havde kunseligt se det udtryk, der rugede bag Sams hornbriller, ville det have givet ham yderligere stof til uroligvækkende betragtninger.
For Sam repræsenterede de breve en næsten følelig besudling, en dødbringende, uren trusel. Da han i brødrenes Crewes hjem pludselig stod ansigt til ansigt med Emily-Jane, var det, som om årtusinders vægt blev lagt på hans skuldre. Han længtes kun efter eet — at fjerne dette pigebarn, der pønsede på noget så uhyrligt som at gifte sig med Barney — fjerne hende fra jordens overflade.
Fortiden bebrejdede han hende ikke, for han tog, som det anstod sig for ham, det fulde ansvar for sin opførsel på sin egen kappe. Men at hun nu begyndte at benytte ham og Daniel som redskaber for sine planer nej, der er visse situationer, hvor mord ikke er så helt værst.
Endelig var der Lane Holt. Daniel var ved et tilfælde løbet på ham efter de mange års forløb og havde inviteret ham — nærmest for at sige noget, men den invitation havde Holt ikke ladet sig sige to gange.
Lane Holt afrundede billedet. Også han var indblandet. Og hans rolle var ingenlunde af de ubetydelige, for han stod på Emily-Janes side. Han havde straks fattet situationen, og Daniel mistænkte ham for at udnytte den lige for øjnene af den stakkels, farveblinde Barney.
Det kom der af at slippe Barney løs på egen boldgade. Men hvem kunne også have forudset, at han skulle gå hen og fode sig ind i sådan et pigebarn, når han ellers aldrig interesserede sig synderligt for den slags? Kvinder var for ham et romantisk fænomen, som det kunne være en æstetisk nydelse at se på — men de var ikke noget, man pludselig kørte hjem fra golfklubben og spiste frokost med til langt ud på natten. Der skulle en Emily-Jane til, inden det gik op for ham, at noget sådant kunne have sine særdeles interessante sider.
Scott Munson havde været til stede, da Barney præsenterede Emily-Jane for Daniel. Fra det øjeblik havde Munson kunnet fornemme skjulte kræfter samle sig til kamp og lade luften med elektricitet. Og da Emily-Jane til sidst havde trukket fisken i land og installeret sig som hørende til familien under Matty Evans’s skeptiske beskyttelse, var Munson klar over, at den var gal med Daniel, og at den ikke ville blive god igen, før Emily-Jane blev ekspederet ud til højre. Hvordan dette skulle lade sig gøre, havde Munson svært ved at forestille sig. Derimod var det ikke svært for ham at se, at hun af ukendte grunde havde Daniel i sin hule hånd, og at Daniel snoede sig som en desperat ål for at komme ud af den.
Som Munson sad på verandaen, stod det ham klart, at der var lagt op til stort drama, og at dramaet med hastige fjed nærmede sig klimaks.
Hvis der var nogen, der lignede en detektiv, var det Munson. Men det var heller ikke så mærkeligt, eftersom han var en af U.S.A.’s mest intelligente politifolk, et levende spørgsmålstegn, der led af en aldrig mættet nysgerrighed efter at finde ud af, hvem der gjorde hvad, hvorfor de gjorde det, og hvorfor de sagde, de ikke havde gjort det. Når han arbejdede på en sag, blev ingen skyldig skånet. Måske havde han sine egne tanker om, hvad skyld var, og hvor den lå, og måske var mord og lignende adspredelser for ham ikke slet så ukomplicerede at dømme, som det er for andre, der ikke tynges af så mange moralske skrupler, når det gælder om at stemple en forbryder mod lovene som et i alle måder afskyeligt, samfundsskadeligt og underlødigt menneske. Derimod havde han en klar og ufravigelig opfattelse af, at en sag skulle opklares til bunds, og alt, hvad der hed handling og motiv lægges blot, og her sparede han end ikke sin bedste ven.
Det var denne professionelle pligtopfyldenhed, der i dette tilfælde satte Munson grå hår i hovedet. Han var bange for, hvad Daniel kunne gå hen og finde på, og ofrede gerne sin karriere, hvis det kunne afværge en katastrofe — og frelse en ven fra overhængende fare. Men hvis Daniel først havde begivet sig ud på ulovlige veje, og for eksempel begik mord, var Munson nødt til at optræde som hans modstander og behandle denne modstander med samme strenge saglighed, som han havde behandlet andre mordere med. Indtil det øjeblik, den skæbnesvangre begivenhed eventuelt indtrådte, var Munson et menneske. Fra det øjeblik havde han kun eet at gøre — at følge sin overbevisning. Og det kan man dårligt bebrejde ham — ret meget.

Tre par øjne fulgte opmærksomt med i alt, hvad der skete ude på golfbanen. Imens kom genstanden for den megen interesse letfodet gående hen mod klubhuset sammen med sin velpolerede partner.
Ved synet af disse to, der næsten bogstaveligt talt osede af intimitet, undslap der uvilkårligt Daniel en afmægtig hvæsen, og han rejste sig brat fra sin stol. Munson fulgte hans eksempel, og så gik de hen til verandaens kant, hvor de blev stående. Kun Sam Stoughten blev, hvor han var bag vinduet, og han rørte sig ikke. Men øjnene fulgte pigen, uden at udtrykket i dem skiftede. Udtrykket i dem var had, dulgt, brændende had, der hoppede rundt bag et par hornbriller med tonet glas.
Daniel stod og stirrede ud over sundet, på hvis blå vand et par sømil ude nogle små grønne øer garneret af kridhvidt sand lå henkastet i malerisk uorden. Daniels rugende blik var udslukt og håbløst. Billedet af June Lansing puslede hele tiden rundt i hans tanker, der ikke var noget videre godt selskab for hende, eftersom de var ved at tage form af en længe undertrykt beslutning.
Pludselig lagde en hånd sig på hans skuldre, og med et voldsomt sæt vendte han sig om. Holt havde stillet sig imellem ham og Munson.

»Der er vel ikke en af de herrer, der har en lommelærke på sig?« spurgte Holt. »Den var varm derude. Vi afbrød spillet af samme grund.«
»Jeg går ikke med lommelærke,« sagde Daniel kort. »Jeg går hjem.«
Han kolliderede med en stol, da han rasende gik sin vej. Holt gloede ondskabsfuldt, misundeligt og foragteligt efter ham — et blik, der aldrig har fået sin mand til at gøre et videre tiltalende indtryk.
»Jeg kommer lige straks,« sagde Munson og skyndte sig efter Daniel.
»Vigtigmåse,« mumlede Holt. Han kunne ikke døje en eneste af hele bundtet. Daniel omfattede han med dyster misundelse, Scott Munson med en følelse af veritabel skræk.
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