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En mand døde pludselig. Det hændte ved aftenstid, midt på gaden blandt travle mennesker, som var så travle, at de knap ænsede hans død.
En livsskæbne blev sluttet for deres øjne, men ingen forbandt i tankerne denne kendsgerning med lyden af et dæmpet knald, som kort forinden havde blandet sig med det kogende mylder af spektakler på en strøggade i en storby.
Et øjeblik før havde den døde mand været som de andre, ja, måske endda mere forjaget. Han havde vel skubbet til andre trafikanter for at komme frem, og der havde været et beslutsomt udtryk i hans blege ansigt, som om noget vigtigt ventede forude. Et menneske opsat på et eller andet havde han været, en karakter, en personlighed – for resten en mand, som mange havde respekteret eller bukket ærbødigt for.
Alt dette eksisterede, til lyden af knaldet kom. De, som overhovedet bemærkede det, antog det for udblæsning fra en bilmotor. Anden forklaring gives ikke – midt på en fredelig gade, mellem mange mennesker.
Manden døde og sank sammen. Han døde, før hans anspændte legeme nåede asfalten. Nogle veg til side, andre ville hjælpe ham op. Da det hurtigt blev klart, at han var død, blev der plads omkring ham.
Respektens cirkelrunde kreds med menneskeranden uden om. En anden form for respekt end den, der var blevet ham vist i live. Dødens arena.
De tog det fattet. Først …
Så fik en opmærksom kvinde øje på blodet og skreg.
Andre skreg med. Der kom liv i mængden, og den uundgåelige politibetjent var pludselig kommet til stede og var meget aktiv. Lidt efter afløste en voksende tuden af sirener damernes nu aftagende skrig. Andre kom til. Rædsel afløstes af nysgerrighed.
Den døde tog ingen notits af postyret.
Han havde mistet interessen for sit ærinde, og det var trist.
For andre – som det skulle vise sig.
– – –
Villaen lå ikke helt nede ved kysten, men ved en moderne, tværgående færdselsåre med fire kørebaner. Det var et stort hus, fornemt tilbagetrukket fra vejen og med en bred, grusbelagt indkørsel af den slags, man forsyner sig rigeligt med ved hjælp af bildækkenes mønster,
Jeg standsede motoren og slukkede lygterne, mens jeg holdt og spekulerede.
Denne aften var begyndt som en af de sløjere aftener på Morgenposten. Billedet havde ingenlunde været nyt:
Harvig og jeg sad med hænderne bag nakken og gloede uinteresseret på hinanden. Det skyldtes før mit vedkommende to årsager – for det første den, at jeg ikke kunne fordrage Harvig, for det andet at det var en skrupkedelig aften med meget begrænsede mængder af nyhedsstof. Måske skylder jeg at tilføje, at jeg heller ikke kunne døje Harvig af den grund, at han var første politireporter på Morgenposten, jeg anden. Endelig var han temmelig tyk og kvabset og usoigneret, og hans stinkende pibe irriterede en cigaretryger som mig akkurat så meget, som det nu engang er muligt.
Men hvad … folk tvinges jo også til at indånde samme luft i fængsler, på øde øer og i undervandsbåde, så Harvig og jeg hadede hinanden af godt hjerte uden at gøre noget større nummer ud af det. Den slags bliver nemt rutine, og de fleste ville tro, at vi var fine venner.
– Man kunne tage og gå hjem, kunne man, sagde Harvig og gloede ligegyldigt på sit armbåndsur. Du bliver her vel nogle timer mere, Mark?
Jeg gabede.
Skrid bare, sagde jeg, du er jo den gifte af os to og bør udnytte dine privilegier …
Jeg sagde det ikke uden skadefryd. De, der kendte Harvigs kone, ville have forstået, hvad jeg mente.
Han forstod det ikke. Han rejste sig og tog sin gåde af en hat ned fra knagen. Det gådefulde ligger i, at en eller anden rask museumsmand endnu ikke er faldet for fristelsen til at stjæle den. Han sendte en sidste sky af sin giftige røg ind i kontoret og gik.
– G’nat …
– Sov godt, sagde jeg og mente ikke et hak med det.
Jeg ville lige til at åbne et vindue og forpeste Morgenpostens gård udenfor med hans piberøg, da der skete to ting, Jill kom ind på mit kontor, og telefonen ringede. Ingen af delene var særlig opsigtsvækkende.
Jill er pressefotograf og kaldes Jill af nemhedshensyn. Et par uansvarlige forældre har i sin tid – næppe for mere end en god snes år siden – rottet sig sammen med en præst og udstyret hende med det ganske uhyrlige prædikat Julie Louise Sønderlund. Den slags bærer straffen i sig selv. Den gyselige treklang blev hurtigt erstattet med Jill.
Nogle siger, at Jill er køn. Andre mumler om, at hun er usandsynlig velskabt. Sandheden er vel nærmest den, at livet i et bladhus med en forholdsvis beskeden bestand af kvinder svækker dømmekraften. Jeg havde tit grebet mig selv i at sidde fortabt og stirre ind i Jills meget mørke øjne, måske nærmest for ikke at blive distraheret af linierne i hendes sweater … hvad ved jeg. Alle de andre var forelsket i Jill, ikke jeg. Hvis jeg lige tilføjer, at Jill er langbenet og sorthåret, så er der næppe mere at sige om vor pressefotograf nr. 4. De tre andre hedder Madsen, Olsen og Møller, og sidstnævnte er deres primus motor.
Som sagt: Jill kom ind, og telefonen ringede.
– Mark, begyndte hun.
Øjeblik, sagde jeg og tog telefonen …
Når man er kriminalreporter på et blad, regner man altid med, at en telefonopringning betyder den helt store nyhed, indtil man hører, at det er en bagatel. Denne gang blev jeg skuffet. Det var den store nyhed. Oven i købet lige på et tidspunkt, da jeg havde regnet med en behagelig og stilfærdig aften. Jeg har nok set tåbelig ud, for Jill kom over og lænede sig ind over mig, mens hun kikkede på min blok uden chance for at læse mine kragetæer.
Javel, sagde jeg, javel… det var som! Aha … okay … lige ud for indgangen? Hvilket? Javel … og ingen … nej, javel …
Og hvad man nu sidder og siger af åndssvagt sludder, mens en politimand bruger mund i den anden ende af ledningen. Jeg smækkede røret på, tog det af igen og ringede over til redaktionschefen, Londrup.
– Mark her, sagde jeg, sur alt løsøre! Stjernekvist er blevet myrdet!
Jeg kunne hører, at telefontragten omtrent røg ned i svælget på ham.
– Sig det igen, Mark, bad han. Hvordan, hvornår?
Skudt ned på åben gade for en times tid siden, sagde jeg. Fjolserne har holdt det tilbage til nu …
Londrup fløjtede.
– Er Harvig derovre?
– Næh, han er gået hjem for at hvile sig …
Hm … få fat i Harvig, Mark, og giv mig lige historien i tyve ord … og – nå, det behøver jeg ikke at sige …
Selvfølgelig ikke, sagde jeg. Jeg er i fuldt sving … her er historien i hovedtræk …
Jeg gav ham den, mens Jill med tilbageholdt åndedræt lyttede. Bagefter knaldede jeg røret på igen og bad damen ved omstillingsbordet om at fremtrylle Harvig, død eller levende. Mens jeg ventede på ham, diskuterede Jill og jeg sagen. Alfred Stjernekvist var en af landets kendte mænd, en industrimand af det helt store format. Det var ham, der startede filmsselskabet Dana, og Dana-film var forlængst blevet dominerende indenfor branchen. Stjernekvist var manden bag rækker af store film-successer, ja, han var ikke længer filmdirektøren alene … hans interesser var vidtstrakte indenfor hotel- og forlystelsesverdenen.
– Jeg forstår bare ikke, sagde Jill med en spekulativ tommeltot i mundvigen, hvorfor Stjernekvist var gående og ikke kørende …
– Næh, sagde jeg, det er også mærkelig. Folk af hans slags plejer ikke at flytte sig ved benenes hjælp, hvis det kan undgås. Men sådan var det altså … Stjernekvist kom simpelthen gående henad gaden, da en eller anden skød ham ned. Tilsyneladende ved ingen, hvor han skulle hen. Politiet siger, at skuddet var en fuldtræffer. Stjernekvist blev skudt bagfra, og projektilet gik gennem hjertet. Man mener, at der kan have været tale om en lyddæmpet revolver, eftersom ingen erindrer at have hørt skuddet … på den anden side: hvem lægger mærke til sådan noget på en hovedgade midt i myldretiden?
Der er den forskel på Jill og tækkelige unge piger, at de sidste gyser og bliver blege, når de hører om den slags. Enkelte dåner endog. Jill har det omvendt. Hun får farve i kinderne, og hendes øjne stråler på en måde, så man ikke kan lade være at kikke på dem, hvor ækelt det så ellers er.
Mark, sagde hun, jeg ta’r med dig …
Du ta’r ikke med nogen, sagde jeg. For det første er jeg nødt til at vente på Harvigs opringning, for det andet …
Heldigvis ringede Harvig i det samme, så jeg slap for alternative forklaringer. Hvad man ellers kan sige om ham … han er ganske kvik, når der sker noget. Han noterede enkelthederne i sin hukommelse og erklærede, at han straks tog på politigården, og at jeg imens kunne køre ud til Stjernekvists bopæl og søge at opsnuse noget.
– Okay, sagde jeg, politiet har talt med hans kone, men jeg prøver, om der er mere at vride ud af hende …
Vi ringede af, og jeg ignorerede Jill, idet jeg løb ned til min vogn.
Og nu holdt jeg uden for Stjernekvists paladsagtige villa med slukkede lygter, mens jeg spekulerede over, hvordan jeg skulle gribe sagen an. Dette her med at mase ind til nedskudte filmdirektørers sørgende enker har aldrig været noget, jeg ynder, rent bortset fra, at jeg aldrig havde prøvet det, og jeg tænkte over, om ikke der skulle være andre vinkler, fra hvilke problemet først kunne tackles. Til sidst enedes jeg med mig selv om noget, der vil forekomme de fleste naturligt. Jeg besluttede mig til at køre ind, stå ud af vognen og ringe på hoveddøren.
Jeg startede motoren og svingede ind på den grusbelagte indkørsel med parkeringslyset tændt. Det var utilstrækkeligt, og jeg skiftede om til nedblændende hovedlygter. I lyset fra dem fik jeg øje på en mand, som stod ved siden af den brede hovedtrappe og holdt den ene hånd skærmende for sine øjne. Jeg genkendte ham med det samme og kørte op på siden af ham. Jeg standsede igen motoren og sprang ud.
– Henry! råbte jeg og pumpede hans hånd op og ned, som om han var en arveonkel, der var kommet hjem på besøg fra USA. Henry Adrian …!

Ganske vist tror jeg nok, at Henry Adrian har været et par år i staterne, men han var bestemt ikke min arveonkel. Derimod havde han tidligere været ansat som chauffør og altmuligmand på Morgenposten, og jeg huskede pludselig, at han for et års tid siden havde fået en vellønnet plads hos Stjernekvist som privatchauffør, gartner og andet – et blandet job.
– Davs, Mark, sagde han. Jeg kunne ikke se, hvem det var af jer, før du kom ud af vognen, men jeg tænkte nok, det var fra et af bladene …
– Henry, sagde jeg, du er blommen oven i flødeskummet! Ud med sproget: Hvem skød Stjernekvist …?
Han smilede svagt. Henry Adrian er en stor, kraftig tamp af den slags, som ikke er så let at bringe ud af fatning. Han plejer at være meget sindig og ikke spor overspændt, men denne gang overraskede han mig. Smilet forsvandt hurtigt igen, og han så indtrængende på mig.
– Jeg ved det ikke Mark, sagde han, men … tag mit ord for det: Stjernekvist var bange for noget… dødsensangst!
– – –
Ud fra den simple betragtning, at Adrian måtte vide, hvad han snakkede om, foretrak jeg at udspørge ham, før jeg tog fat på en samtale med den myrdedes kone.
Han trak mig med ind ad en sideindgang i villaen, og vi endte i et stort køkken, hvorfra der var indgang til et mindre værelse. Henry Adrian betroede mig, at det var personalets spisestue. Den unge pige i køkkenet kom med et par kopper kaffe, og jeg bad Adrian forklare nærmere, hvad han havde ment med, at direktør Stjernekvist havde været angst for et eller andet. Han halede ikke i land, men så mig lige i øjnene, mens han uddybede sit indtryk.
Ser du, Mark, forklarede han langsomt, jeg har ikke været i dette hus stort mere end et års tid, som du ved, men et år er en lang tid, hvis det gælder om at lære en mand at kende. Alfred Stjernekvist var min chef, og vi havde det bedste samarbejde … blandt mine pligter var den næsten daglige morgenkøretur ud til filmstudierne, og hver eftermiddag ved femtiden kørte jeg atter ud for at hente direktør Stjernekvist enten ved studierne eller en anden af hans virksomheder …

Han foldede eftertænksomt hænderne og anbragt dem under hagen.
– Den slags, fortsatte han, daglig rutine kan ikke undgå at medføre, at en mand og hans privatchauffør kommer hinanden temmelig nær ind på livet i mange henseender. Selvfølgelig … misforstå mig ikke, for der er da mangt og meget, man ikke lærer at kende, men nu sådan en ting som humøret … sindsstemningen – tro mig, det er noget, en privatchauffør hurtigt lærer at lægge mærke til …
– Og det er dér, indskød jeg, at du mener at have opdaget noget?
Adrian trak på skuldrene.
– Tag det for, hvad du vil, sagde han roligt. Måske regner du mig for overspændt. Men jeg er temmelig sikker på, at der for ganske få dage siden skete et eller andet, som skræmte Stjernekvist fra vid og sans!
Jeg nikkede opmuntrende.
– Du har sikkert også en anelse om, hvad det var?
Han rystede på hovedet.
– Intet, desværre, absolut intet! Jeg ved blot, at Stjernekvist pludselig blev en anden mand. Han, der tidligere havde været elskværdigheden og ligevægten selv, blev pludselig nervøs og irritabel, og jeg kan godt sige dig, at det var imod hans vilje, for det hændte mindst et par gange, at han tog sig i et hidsighedsudbrud overfor mig og bad mig undskylde … Stjernekvist var, skal jeg sige dig, en rar mand på bunden, selv om han kunne være striks, og selv om han havde sine svagheder …
– Som f. eks.?
Adrian rynkede panden.
– Sig mig, læser du ikke din egen avis?
Det er noget, enhver journalist kender. Man når at læse andre aviser. Ikke den, hvis undergang man selv prøver at bidrage til.
– Herregud, Henry, sagde jeg, du har selv været på Morgenposten … du ved da, hvordan det er. Hvad hentyder du til?
– Du læser ikke Beckers sladrerubrik, vel?
Med Beckers sladrerubrik hentydede Adrian til vor højt estimerede society-reporter Michael Becker, en guds gave til den moderne presse, et djævelens produkt for folk, der gerne ville have deres privatliv i fred. Beckers litterære virksomhed havde aldrig interesseret mig overvældende, men jeg mindedes pludselig at have set Stjernekvists navn i hans rubrik … blandt hundreder af andre.
– Vent lidt, sagde jeg, var det noget med …
– Netop, nikkede Adrian, Stjernekvist kunne godt lide piger.
– Hm, sagde jeg, det er der vel så mange, der kan. Jeg kan ikke se nogen forbindelse med mordet, med mindre … vent lidt!
Jeg spærrede pludselig øjnene op og løftede en pegefinger, som jeg har for vane i de øjeblikke, da noget stort fødes i min hjerne.
– Havde han … jeg mener – nå, ja, havde han hugget nogens pige?
Adrian rystede på hovedet.
– Det tror jeg ikke– ikke det jeg ved af. Jeg påstod forøvrigt heller ikke, at det havde nogen forbindelse med mordet … jeg sagde bare, at Stjernekvist havde sine svagheder.
Jeg bankede tankefuldt på blokken med min blyant.
– Alt det, du siger her … har du fortalt det til politiet?
– Det meste, nikkede han, men selvfølgelig ikke det med pigerne, og den hænger du heller ikke mig op på, vel? Men politiet var helt tosset. De skulle vide alt om Stjernekvists bevægelser i dag. Hvad kunne jeg fortælle dem andet end dette, at jeg hentede ham ved filmsstudierne som sædvanligt og var hjemme her med ham ved femtiden. Så skiftede han pludselig mening … han havde været så sært distræt både i morges, og da jeg hentede ham i eftermiddags, og da vi kom tilbage, kom han kort efter farende og sagde, at han skulle ind til byen. Jeg spurgte ham hvorhen, men han sagde, at det var i orden, hvis jeg blot satte ham af på et gadehjørne i den indre by … mere kunne jeg ikke få at vide. Men, som jeg allerede har sagt: Han var bleg, han var bange for noget, men han havde også et ærinde, som han var opsat på … han nåede blot aldrig at udføre det!
– Fordi en eller anden standsede ham med en kugle på vejen, nikkede jeg. Det lyder særdeles logisk, Henry, men man kan jo desværre foreløbig kun gisne om, hvem denne »en eller anden« var … hvordan med at komme til at tale med fru Stjernekvist…?

Jeg så på mit ur. Jeg skulle til at skynde mig, hvis jeg skulle have mit stof med, og jeg vidste, at Harvig var utålmodig.
– Marie, kaldte Adrian, kunne du ikke gå ind til fru Sttjernekvist og spørge, om hun vil tage imod en medarbejder fra Morgenposten?
Den unge pige nikkede. Hun kom kort efter tilbage med den besked, at fru Magda Stjernekvist ventede mig i en af salonerne … navnet på den har jeg glemt, muligvis på grund af damen, der rejste sig yndefuldt fra en lænestol. Spørg mig ikke om denne store stues udstyr … det kræver en indendørsarkitekt med udmærkelse at give en beskrivelse, der yder stuen ret færdighed, men det var et forvirrende og blændende interiør med skønne tæpper og møbler, krystal, malerier og gobeliner samt – mærkeligt nok – hygge.
Fru Magda Stjernekvist er nok så let at beskrive, og dog … hvis villaens interiør var i stand til at forvirre og bedåre mig, var denne fremtoning så sandelig også noget, som kunne kræve ekspertbedømmelse. Fru Stjernekvist repræsenterede al den kvindelige ynde, som mænd drømmer om, indtil de tvinges til at være gift med den.
Jeg behøver vel ikke at tilføje, at fru Stjernekvist samtidig udstrålede en form for dragende magnetisme, som fik mig til at udtrykke mig alt andet end klart, da jeg begyndte:
Mit navn er Torring … Mark Torring fra Morgenposten. Det gør mig ondt, fru Stjernekvist, at jeg … jeg mener, det gør mig ondt, at jeg således … jeg håber, at De forstår, at …
Hun lo. Minsandten om ikke hun lo! Ganske sagte, men alligevel!
De kan spare enhver form for kondolence, hr. Torring. Værsågod at tage plads …
Jeg følte mig elendig til mode og satte mig i en lænestol, der formentlig tidligere havde været beregnet til brug ved lejligheder som kroning af konger og den slags. Hun satte sig lige overfor mig og overflødiggjorde enhver gætten gåder. Hendes tynde, æblegrønne kjole var meget kort og snæver og besvarede uden tøven eventuelle uudtalte spørgsmål. Hun tændte en cigaret.
– De ønsker at vide, om jeg kan give Dem oplysninger til Deres blad vedrørende min mands død? sagde hun.

Hendes stemme var mørk og velklingende. Heldigvis. Jeg turde slet ikke tænke på, hvad en skinger og ucharmerende stemme kunne have spoleret i denne forbindelse.
– Ja, sådan set, sagde jeg tøvende. Det var min mening, at jeg ville have spurgt Dem, frue, om De i den seneste tid har mærket nogen forandring hos Deres mand … om han har været ængstelig for et eller andet? Om han har følt sig forfulgt?
Hun smilede svagt.
– Alfred havde mange fjender. Det har enhver mand i en sådan position, men hvem af dem der skød ham?
Hun trak yndefuldt på sine skuldre og så mig lige ind i øjnene.
Jeg er også ligeglad, tilføjede hun, eftersom Alfred for længe siden var holdt op at interessere mig …
– – –
Man skal aldrig overvurdere sig selv. Jeg er af den bestemte formening, at fru Magda Stjernekvists noget indladende væsen mindre skyldtes min tiltrækningskraft end en vane. Jeg havde indtryk af, at dette pragtfulde stykke natur vanskeligt kunne tale med en mand, der opholdt sig blot en tomme udenfor hendes armes rækkevidde, og jeg tror, at jeg dukkede mig nervøst, idet jeg rejste mig fra stolen og flygtede et par skridt henad hendes gulvtæppe. Det var forøvrigt et af dem, hvor man bestandig forbavses over ikke at synke i til hoftehøjde.
Fru Stjernekvist, sagde jeg beslutsomt, jeg er sikker på, at De har fortalt mig alt, som kan interessere vore læsere, og jeg takker Dem for den venlige modtagelse, og …
På en eller anden måde kom jeg ud til min vogn. Henry Adrian ventede derude. Han iagttog mig interesseret.
– Nå, sagde han, fik du noget ud af det …?
Jeg rettede mig op og åndede dybt ind, og det varede lidt, før jeg svarede.
Aha, sagde han, nå, hun kunne også lide dig …
Hør nu, sagde jeg irriteret, hvad er det for noget vrøvl? Åh, du har måske også …
Han rystede på hovedet.
Du tager fejl, sagde han tørt, og et eller andet overbeviste mig om, at han talte sandt. Fru Stjernekvist er en meget smuk kvinde, Mark, men for det første har hendes type aldrig interesseret mig, og for det andet kunne jeg aldrig tænke mig at blive indlemmet i hendes samling af tilbedere – rent bortset fra, at Stjernekvist var min chef!
– Henry, sagde jeg, hvor har han samlet det pragteksemplar op?
Han så overrasket på mig.
– Vidste du heller ikke det? Du følger dårligt med i teaterverdenen, min ven. Magda Stjernekvist hed tidligere Magda Ronberg … det kan måske friske op på din hukommelse?
– Selvfølgelig, sagde jeg, Magda Ronberg … nu kan jeg pludselig forstå, hvorfor ansigtet forekom mig bekendt. Men det er da fire-fem år siden, hun har medvirket i film, ikke sandt?
– Formentlig, sagde Henry Adrian tørt. Damen har aldrig interesseret mig så meget, at jeg har spekuleret over det. Hvordan, Mark … hvis hun nu lukker hele bulen her – og det gør hun nok … tror du så, at jeg kan få mit gamle job tilbage på Morgenposten?
Jeg lovede ham at lade spørgsmålet gå videre og startede vognen. Jeg havde travlt og vidste, at Harvig ventede utålmodigt på det lidet, jeg kunne bidrage til mordhistorien.
Mine forventninger var ikke overdrevne. Den usoignerede, men forholdsvis velafbalancerede Harvig, som jeg havset set et par timer før, var forvandlet til et højtskrigende nervebundt med en fortygget cigar i den ene mundvig og askeklatter på vesten som erstatning for to maglende knapper.
– Nå, endelig, råbte han. Har du talt med fru Stjernekvist?
– Hulket i hendes arme, forsikrede jeg. Hvad sagde politiet?
Harvig jagede et forskræmt redaktionsbud af sted med noget, der lignede hans sidste bidrag til historien indtil videre.
Politiet, erklærede han, er akkurat lige så klog som du og jeg … med mindre du da har morderen siddende nede i vognen …
Han grinede irriterende over sin egen morsomhed.
– Hvad har du …?

Ikke ret meget, sagde jeg trøstende. Jeg vil håbe, at din historie er mere indholdsrig end min. Jeg traf Henry Adrian derude …
Harvig spærrede øjnene op.
– Det var som … ja, for pokker, det er da rigtigt! Det havde jeg helt glemt. Han kom jo derud herfra … jamen, han havde vel noget at fortælle dig?
– Noget, sagde jeg, men mest fyldekalk til historien. Han mener, at Stjernekvist var blevet opskræmt af et eller andet.
Jo, mon ikke, lo Harvig sarkastisk. Det ville jeg sgu også være, hvis jeg vidste, at der var en, som havde til hensigt at plaffe mig ned på åben gade …
Jeg betragtede med med væmmelse.
– Pas på, at det ikke går sådan! sagde jeg advarende.
Jeg lukkede ørerne for hans ligegyldige udtalelser og gik løs på mit manuskript, og jeg var netop færdig, da Jill kom ind og satte sig på kanten af mit skrivebord. Hendes mørke øjne lyste af sensationstrang.
– Nå! sagde hun.
– Ikke noget for dig, sagde jeg. Ellers havde jeg ringet. Han ville ikke have sit billede med …
– Hvem?
Det er sandt, sagde jeg. Jeg glemte at fortælle dig, at jeg traf Henry Adrian derude … du ved ham, der var chauffør her …
Jill tog min cigaret og tog tankefuldt et drag af den.
– Vent lidt, sagde hun, nåhr … ham den høje, flotte, der kørte med aviser?
Noget i udtalelsen irriterede mig.
– Han kørte med aviser, ja, sagde jeg arrigt.
Jill tog mig i håret og løftede mit hoved op, så hun kunne se mig i ansigtet.
Javel, sagde hun og slap sit tag. Han måtte ikke være høj og flot. Nej, det har du selvfølgelig patent på …
Harvig var ved at stikke ild i det våde halm, han yndede at kalde tobak.
– Palsborg tror, at det er et hævnmord, oplyste han.
– Hr. kriminalkommissær Palsborg er hurtig i vendingen, sagde jeg. Har de fundet projektilet?
– Yep, sagde Harvig, og de er klar over kaliberen, men det hjælper selvfølgelig ikke så meget lige i øjeblikket. Desuden regner de sikkert med, at skuddet er affyret fra en revolver med lyddæmper. Det lyder helt internationalt, men sådan set er der jo ikke noget i vejen for, at et mord herhjemme også kan blive begået på den måde …
– Vidner? spurgte jeg.
Han rystede på hovedet.
Tilsyneladende har ingen andre end morderen bemærket, at Stjernekvist sank sammen på fortovet … desværre har vi ikke meget andet af historien, end folk har hørt i radioavisen – det skulle da lige være dit beskedne bidrag …
For at slippe for at høre mere på ham tog Jill med over i kantinen. Der var temmelig mange i spisesalen, og mens vi ventede på vores te, fik jeg øje på et par herrer, som ganske øjensynlig var totalt opløst af overanstrengelse. Det var vor højtestimerede society-reporter Michael Becker og vor filmmedarbejder, redaktør Peter Lund.
Ingen af de to herrer havde i deres vildeste fantasi drømt om nogensinde at skulle komme ud for at arbejde på denne tid af døgnet, endsige arbejde hårdt. Og det var tilsyneladende præcis, hvad de havde gjort – at dømme efter deres udviskede fremtoninger. Jeg skubbede Jill i siden.
– Lad os gå over til dem, sagde jeg.
Becker og Lund mønstrede kræfter til at løfte deres tragiske øjenlåg og nikke, da vi satte os. Martha Borg, der stor og mægtig passede sin dont ved buffeten, kneb det ene øje sammen i retning af mig, som om hun ville telegrafere, at hun længe havde moret sig over de to udmattede herrer. Lidt efter kom hun forøvrigt selv over med teen.
Martha Borg var bestyrer af Morgenpostens kantine. Hun var en højt værdsat arbejdskraft, der indenfor fem-seks år var avanceret til denne krævende post. At være leder af denne store kantine krævede ikke alene energi og årvågenhed, men også en evne til at gøre sig populær, og Martha synes i enhver henseende at opfylde disse kvalifikationer. Hun var en kraftig kvinde på omkring de fyrre, mørk i løden og på mange måder maskulin, men dog alligevel moderlig i sit væsen, selv om dette også kunne være bestemt nok. Martha Borg var vist et unikum på en vanskelig post. Hun kendte efterhånden hver eneste medarbejder i det store bladhus’ forskellige afdelinger, og hun var, så vidt jeg kunne forstå, ikke den værste at betro sine bekymringer til. Martha Borg var virkelig en slags husets faktotum.

Mens hun serverede teen, sagde hun:
Den mordhistorie synes at have skabt travlhed her i aften …
Martha vidste altid, hvilke nyheder der ville præge bladets forside, før det var gået i trykken. Det var vi så vant til. Jeg knappede min flip op.
Tjah, sagde jeg, ikke fordi … bortset fra anstrengelserne ved at modstå en underdejlig dame, har jeg såmænd ikke overanstrengt mig i aften. Harvig har haft det meste mas med historien …
Vor society-reporter og vor filmmedarbejder vågnede op.
– Såh? sagde Becker. Hvad så med mig?
– Og med mig, hvinede Lund.
– Har jeg måske ikke måtte skrive hele Stjernekvists nekrolog? spurgte Becker den tomme luft.
– Har jeg ikke redegjort for Stjernekvists indsats indenfor filmen og det tab, som hans død efterlader? spurgte Lund krukket.
– Hvem var den underdejlige dame, spurgte Jill med sammenknebne øjne.
– Det var fru Stjernekvist, sagde jeg kort og nippede til min te. Becker og Lund fortabte sig i pludselige frydeskrig.
– Har du talt med fru Stjernekvist? Åh, nej … den vidunderlige Magda Ronberg! Hvad sagde hun, Mark? – Var hun ikke vidunderlig?
– Jo, hun var pragtfuld, indrømmede jeg tørt. Det er et rent svineheld, at jeg slap uskadt fra den sørgende enke, som i parentes bemærket ikke sørger så meget som en gnist.
– Jeg har hilst på hende, oplyste Lund med lysende øjne. Det er rigtigt nok … hun er vidunderlig! Hvordan slap du fra hende?
– Jeg blev suget med ind i hendes cigaretrør, sagde jeg, og da hun var så letsindig at tage det fra munden, smuttede jeg ud af den anden ende.
Lund så sur ud og vendte sig mod Becker. De to herrer tog fat på en analyse af Magda Stjernekvists ynder. Jill sagde langsomt:
– Hvad … jeg mener, var hun nærgående?

Absolut, sagde jeg sorgløst. Det er ikke ordet, men du kender mig da, Jill …
Hun drak sin te ud og rejste sig energisk.
– Forhåbentlig, sagde hun koldt, men jeg er desværre ikke helt sikker i min sag, Mark … nå, jeg vil hjemover!
Jeg drak også min te ud og nikkede til Martha.
– Vent lidt, sagde jeg, du kan få en lift med …
Vi bor ikke langt fra hinanden, og Jill plejer ikke at have noget imod at køre med mig. Mærkeligt nok forekom hun mig lidt kølig den aften, men hun tøede op, da vi nåede hendes gadehjørne, hvor vi røg et par cigaretter, mens vi sludrede om sagen, og det gik op for Jill, at jeg var sluppet uskadt fra fru Stjernekvist uden at tage skade på sjæl og legeme. Det irriterede mig lidt, at Jill fandt sig foranlediget til at udvise denne omsorgfuldhed for mit velbefindende, men hun er en god kammerat, og jeg var glad for, at hendes humør blev bedre, før vi skiltes.
– For resten, sagde Jill, da vi endnu engang havde diskuteret mordhistorien på kryds og tværs, du har ret i det med Stjernekvist … han kunne vist godt lide piger!
– Sikkert, sagde jeg, men hvad ved du om det?
Ikke andet, sagde Jill, end at han engang var ved at æde mig med hud og hår af lutter begejstring …
– – –
Oplysningen forbavsede mig lidt. Jeg så på Jill med fornyet interesse.
– Vil det sige, at du … æh, kendte ham?
– Det havde du slet ikke tænkt dig, vel? svarede Jill prikkent. Du kunne naturligvis kun forestille dig direktør Stjernekvist i selskab med underdejlige kvinder … som f. eks. hans kone! Små grå pressefotografer som jeg …
– Åh, hold op, sagde jeg ærgerligt. Jill, hvad var det med, at han var ved at æde dig?
Hun smilede hemmelighedsfuldt.
– Det var såmænd bare engang ved en reception, hvor jeg skulle fotografere. Jeg blev inviteret til at få et glas med, og … ja, forstår du, denne Stjernekvist kyssede mig! Ja, det gjorde han …
Jill så udfordrende på mig og tilføjede:
Jeg havde fået mindst et glas for meget, men der var ikke noget i vejen med min reaktionsevne … du skulle have hørt, hvor de lo af fingeraftrykkene på Stjernekvists kind!

– Jeg tændte en cigaret for at vinde tid. Der var noget ved den historie, jeg ikke kunne lide, men jeg kunne ikke rigtig regne ud, hvad det var. Hvis Jill skulle have hjulpet mig med kyllingefarmen og været moder til mine børn, var det naturligt, at jeg ikke brød mig om, at hun rendte rundt og kyssede filmdirektører eller stak dem lussinger, men, da Jill så absolut ikke …
– Nå, sagde jeg umeddelsomt. Javel, men det er vist blevet sent.
Bevares, hr. Torring, sagde damen ved min side og åbnede vogndøren. Jeg er gået! Tak for turen …
Jeg kørte hjem.
Jeg skylder at fortælle om det og mig selv, og det er hurtig gjort.
Mit navn er Mark Torring. Jeg var lige fyldt toogtredive og var ikke alene ugift, men havde heller ikke planer om ægteskab, hvilket langtfra skyldtes min egen stålsatte karakter, men snarere to-tre unge kvinders sunde dømmekraft i tidens løb. Hvis nogen har fået tiden til at gå med sangøvelser ved min vugge, har de næppe drejet sig om journalistisk, thi jeg var vistnok et sundt og neurosefrit barn, som skulle have alle muligheder i verden.
At jeg alligevel strandede på det eneste skær på kursen skyldes nok ikke så meget manglende radarsystem som den forlorne romantik, der omgiver journalistens gerning i manges øjne. En skønne dag sad jeg i det til halsen, og via to-tre aviser endte jeg på Morgenposten som et højst undværligt led i maskineriet. Jeg sagde undværligt. Alle led i avis-maskinerier er undværlige, og ved de det ikke, antydes det fint overfor dem af de uundværlige.
Jeg er høj og kraftig, hvilket kan have sin betydning for filmskuespillere, men ikke for journalister. Mine evner er ifølge mine omgivelser strengt begrænsede, min intelligens nogenlunde, og disse beregninger må uværgerligt holde stik, eftersom de kunne anbringe føromtalte Harvig som første kriminalreporter, mig som sekunda-varen.
Samtidig med, at jeg gjorde min entre på Morgenposten, søgte jeg efter en lejlighed og var så ustyrlig heldig at finde netop, hvad jeg søgte. Lejlighed er måske et stærkt ord, men alligevel …
I byens udkant, i en gade med et passende kvantum støj, på et gadehjørne, hvorfra kunne skimtes indgangen til en grøn park, lå et hus, som havde kendt bedre dage. I stueetagen havde Frederik Andersen til huse, en pragtfuld rødmosset sværvægter, som havde fundet sit livs Eldorado og ikke tøvet med at bruge navnet. Eldorado var en blanding af en bar, en ølstue, et hotel, en billardsalon og en spiserestaurant. Frederik herskede med hård hånd over stedet, smed selv eventuelle ubehagelige gæster ud og holdt orden i alt. Hans mad var perfekt, hans jukebox moderat støjende, hans øl af kældertemperatur og hans priser nogenlunde harmonerende med gagerne på Morgenposten.
Frederik havde enkelte værelser til leje, men derudover var han indehaver af min hybel, som jeg havde lejet af ham. Den lå på første sal og bestod af en ganske hyggelig opholdsstue, et lille soveværelse og et endnu mindre køkken plus et rum med bruser, som jeg yndede at kalde mit badeværelse. Tiden havde lært Frederik og mig at nære højagtelse for hinanden, og det venskabelige forhold mellem ejer og lejer var af sjælden karat.
Skønt det var langt over midnat, kunne jeg selvfølgelig ikke regne med en god og rolig nat som de andre mennesker. Jeg så, at Bensons vogn holdt udenfor. Stig Benson er min bedste ven, hvilket er således at forstå, at han er den, jeg synes mindst dårligt om på Morgenpostens redaktion, og af en eller anden uforståelig grund vurderer han antagelig mig på samme niveau. løvrigt er Benson bladets sportsredaktør og ligner en af de englændere, man anbringer på et sindssygehospital, når de har læst cricket-referater i et par år. Benson er lang, tynd og rødhåret, og hans moustache af samme farve har i en årrække været genstand for hensynsløs vanrøgt. Han har sans for humor og er allergisk overfor chefredaktører og den slags.
Benson var på vej ned ad trappen.
– Nå, sagde han, jeg troede, du ville gi’ en øl …
– Det vil jeg også, sagde jeg, men du må vente, til jeg kommer hjem …
– Fik du nu set efter, at der ikke lå nogen under Jills seng, sagde han ubehøvlet, da vi var kommet ind i stuen.

Nej, sagde jeg indædt. Det er ikke nødvendigt, for hun har savet benene af den, da hun så dig første gang …
Benson grinede og gik løs på mine cigaretter.
Mark, sagde han, I har fået noget at slås med … jeg mener med den Stjernekvist-historie! Hvad i himlens navn ligger der bag ved den? Jeg mener … det er hverken tilfældigt eller helt almindeligt, at en mand af hans format dør på den måde …
Jeg proppede øllet op og satte mig ned overfor ham.
– Jeg har selvfølgelig stilllet mig selv det samme spørgsmål, sagde jeg, og politiet har gjort det, og vi er sikkert allesammen lige kloge, hvilket igen vil sige, at vi ved lige lidt. Men du kan jo prøve at gennemgå de gamle teorier. Hvor mange motiver findes der for et mord?
Benson rynkede panden eftertænksomt.
– Der er vel … det har jeg såmænd aldrig tænkt over …
– Fordi du spilder din tid med at holde øje med små mænd, der render rundt efter en oppustet læderkugle, påpegede jeg. Men hør så her: Man siger, og her er »man« en autoritet, – altså man siger, at der kun gives følgende motiver for et mord: 1) Berigelse, 2) Hævn, 3) Jalousi, 4) Affekt… herunder sindssyge og 5) Sikkerhedsgrunde … værsågod, så kan du selv vælge i Stjernekvist-sagen!
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