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1.0


Ifølge familieoverleveringerne forlod Fergusons farfar sin fødeby, Minsk, til fods med hundrede rubler syet ind i foret på sin jakke, rejste til Hamburg via Warszawa og Berlin, fik plads på et skib ved navn Kejserinden af Kina, som krydsede Atlanten i vinterstormvejr og sejlede ind i New Yorks havn den første dag i det tyvende århundrede. Mens han ventede på at blive interviewet af en immigrationsfunktionær på Ellis Island, faldt han i snak med en anden russisk jøde. Manden sagde: Glem navnet Reznikoff. Det duer ikke her. Du har brug for et amerikansk navn til dit nye liv i Amerika, noget der lyder godt og amerikansk. Da engelsk var et fremmedsprog for Isaac Reznikoff i 1900, bad han sin ældre, mere erfarne landsmand om et forslag. Sig til dem, du hedder Rockefeller, sagde manden. Det kan ikke slå fejl. Der gik en time, så en time mere, og da den nittenårige Reznikoff satte sig for at blive udspurgt af funktionæren, havde han glemt det navn, manden havde sagt, han skulle give dem. Navn? spurgte funktionæren. Den udmattede indvandrer klaskede en frustreret hånd i panden og sagde på jiddisch: Ikh hob fargessen (Det har jeg glemt)! Og således begyndte Isaac Reznikoff sit nye liv i Amerika som Ichabod Ferguson.

Han havde det svært, især i begyndelsen, men selv efter det ikke længere var i begyndelsen, var der intet, der gik, som han havde forestillet sig, i hans adoptivland. Ganske vist fandt han sig en kone lige efter sin seksogtyveårs fødselsdag, og ganske vist skænkede hans kone, Fanny, født Grossman, ham tre sunde og stærke sønner, men livet i Amerika var en kamp for Fergusons farfar fra den dag, han gik fra borde, til om natten den 7. marts 1923, da han døde uventet og i utide i en alder af toogfyrre – skudt ned under et røveri i det lædervarelager, hvor han var ansat som nattevagt.

Der findes ingen fotografier af ham, men efter forlydende var han en stor mand med stærk ryg og enorme hænder, uuddannet, ufaglært, indbegrebet af en uvidende grønskolling. Den første eftermiddag i New York stødte han på en gadesælger, som solgte de rødeste, rundeste, mest perfekte æbler, han nogensinde havde set. Han kunne ikke modstå fristelsen, købte et og tog en bid. I stedet for den sødme, han havde forventet, var smagen bitter og underlig. Og hvad værre var, så var æblet kvalmende blødt, og da hans tænder trængte gennem skrællen, væltede frugtens indre ned ad hans frakke i en kaskade af lyserød væske med snesevis af kugleagtige frø. Det var hans første smagsprøve på den nye verden, hans første, aldrig glemte møde med en Jersey-tomat.

Ikke en Rockefeller, altså, men en bredskuldret altmuligmand, en hebraisk kæmpe med et absurd navn og et par rastløse fødder, som prøvede lykken på Manhattan og i Brooklyn, i Baltimore og Charleston, i Duluth og Chicago, ansat skiftevis som havnearbejder, matros på et tankskib på de store søer, dyrepasser i et omrejsende cirkus, samlebåndsarbejder på en konservesdåsefabrik, lastbilchauffør, grøftegraver, nattevagt. På trods af sine anstrengelser tjente han aldrig mere end småpenge, og derfor var det eneste, den stakkels Ike Ferguson efterlod sin kone og de tre sønner, de historier, han havde fortalt dem om sin ungdoms vagabondeventyr. I det lange løb er historier sikkert ikke mindre værdifulde end penge, men på kort sigt har de nogle klare begrænsninger.

Lædervarefirmaet indvilligede i at betale Fanny et mindre beløb som kompensation for hendes tab, og hun forlod Chicago med drengene og flyttede til Newark i New Jersey på invitation fra hendes mands familie, som stillede lejligheden på øverste etage i deres hus i Central Ward til rådighed for hende for en symbolsk månedlig husleje. Hendes sønner var fjorten, tolv og ni. Louis, den ældste, var for længst blevet til Lew. Aaron, den mellemste, var begyndt at kalde sig Arnold efter lidt for mange bank i skolegården i Chicago, og Stanley, den niårige, gik almindeligvis under navnet Sonny. For at få det hele til at hænge sammen arbejdede deres mor som vaskekone og reparerede tøj, men inden længe bidrog drengene også til husholdningsbudgettet med hver sit fritidsjob, hvor hver eneste cent af lønnen blev givet til deres mor. Det var hårde tider, og truslen om dyb fattigdom fyldte rummene i lejligheden som en tyk, uigennemtrængelig tåge. Det var umuligt at undslippe frygten, og lidt efter lidt absorberede drengene deres mors dystre ontologiske konklusioner om meningen med livet. Arbejde eller sult. Arbejd eller stå uden tag over hovedet. Arbejd eller dø. For familien Ferguson eksisterede det pjokkede begreb ”Én for alle og alle for én” ikke. I deres lille verden var alle mod alle, enhver for sig selv – eller ingenting.

Ferguson var ikke fyldt to, da hans farmor døde, hvilket betød, at han ikke havde nogen klare, bevidste minder om hende, men ifølge familieoverleveringerne var Fanny en vanskelig og uberegnelig kvinde, tilbøjelig til voldsomme skrigeanfald og maniske, ukontrollable grædeture, som slog sine drenge med kosteskafter, når de ikke opførte sig ordentligt, som var sortlistet hos flere lokale butikker på grund af sin tendens til støjende at sjakre om priserne. Ingen vidste, hvor hun var født, men rygterne sagde, at hun var ankommet til New York som forældreløs fjortenårig og havde tilbragt flere år med at fremstille hatte på et loftskammer uden vinduer på Lower East Side. Fergusons far, Stanley, talte sjældent med ham om sine forældre og besvarede hans spørgsmål med vage, kortfattede, forbeholdne udsagn, og de få detaljer, det lykkedes Ferguson at grave frem om sine bedsteforældre, kom næsten udelukkende fra hans mor, Rose, langt den yngste af de tre andengenerations Ferguson-svigerinder, som til gengæld havde de fleste af sine oplysninger fra Millie, Lews kone, en kvinde med smag for sladder, der var gift med en mand, der var væsentligt mindre reserveret og mere snakkesalig end både Stanley og Arnold. Da Ferguson var atten, genfortalte hans mor en af Millies historier for ham, præsenteret som et rygte, et stykke ubekræftet gætværk, som måske var sandt – og måske ikke. Ifølge det, Lew havde fortalt Millie, eller hvad Millie sagde, han havde fortalt hende, var der et fjerde Ferguson-barn, en pige født tre eller fire år efter Stanley, på den tid, hvor familien havde slået sig ned i Duluth og Ike ledte efter arbejde som matros på et skib på de store søer, en række måneder, hvor familien levede i ekstrem fattigdom, og fordi Ike var væk, da Fanny fødte barnet, og fordi det var i Minnesota og det var vinter, en særlig kold vinter på et særlig koldt sted, og fordi huset, de boede i, kun var opvarmet af et brændekomfur, og fordi pengene var så små, at Fanny og drengene var nødt til at leve af ét måltid om dagen, var tanken om endnu et barn, der skulle brødfødes, så skræmmende, at hun druknede sin nyfødte datter i badekarret.

Hvis Stanley ikke talte meget om sine forældre over for sin søn, sagde han også kun lidt om sig selv. Det gjorde det svært for Ferguson at danne sig et klart billede af, hvordan hans far havde været som dreng og som ung og som ung voksen eller som noget som helst, før han giftede sig med Rose, to måneder efter han var fyldt tredive. Ud fra de henkastede bemærkninger, hans far nogle gange kom med, lykkedes det dog Ferguson at stykke følgende sammen: at Stanley ofte var blevet drillet og sparket af sine storebrødre, at han som den yngste af de tre og derfor den, der havde tilbragt den mindste del af sin barndom med en levende far, var mest knyttet til Fanny, at han havde været flittig i skolen og ganske afgjort var den dygtigste sportsmand af de tre brødre, at han havde spillet wing på footballholdet og havde løbet firehundredemeterløb for atletikholdet på Central High, at hans evner for elektronik havde fået ham til at åbne et lille radioværksted, sommeren efter han var færdig med high school i 1932 (et hul i muren på Academy Street midt i Newark, som han udtrykte det, ikke meget større end en skopudserbiks), at han var kommet til skade med højre øje under et af hans mors amokløb med kosteskaftet, da han var elleve (han var blevet delvist blind, og derfor fritaget for militærtjeneste af helbredsmæssige årsager under Anden Verdenskrig), at han afskyede øgenavnet Sonny og droppede det, i samme øjeblik han forlod skolen, at han elskede at danse og spille tennis, at han aldrig talte ondt om sine brødre, lige meget hvor dumt eller fornedrende de behandlede ham, at hans fritidsjob havde været at gå med aviser, at han seriøst overvejede at studere jura, men opgav på grund af de økonomiske udfordringer, at han var kendt som en damernes mand, da han var i tyverne, og gik ud med bunker af unge, jødiske kvinder uden at have intentioner om at gifte sig med nogen af dem, at han havde taget flere ture til Cuba i trediverne, da Havana var hovedstad for den vestlige verdens synd, at hans største ambition i livet var at blive millionær, så rig som en Rockefeller.

Både Lew og Arnold blev gift, da de var i begyndelsen af tyverne, hver især besluttet på at bryde fri af Fannys forrykte hushold så hurtigt som muligt, at undslippe den skrigende monark, som havde hersket over familien Ferguson siden deres fars død i 1923, men Stanley, der stadig var i teenageårene, da hans brødre fløj fra reden, havde ikke andet valg end at blive. Han var trods alt kun lige færdig med high school, men efterhånden som årene gik, det ene efter det andet i elleve år, og han af uransagelige årsager fortsatte med at blive i lejligheden på øverste etage sammen med Fanny gennem depressionen og første halvdel af krigen, muligvis på grund af træghed eller dovenskab, muligvis motiveret af pligtfølelse eller skyldfølelse over for sin mor, eller muligvis på grund af det hele på én gang, blev det umuligt for ham at forestille sig at bo andre steder. Både Lew og Arnold fik børn, men Stanley virkede tilfreds med at have flere jern i ilden og bruge hovedparten af sin energi på at gøre sin lille forretning til en større forretning, og fordi han ikke viste nogen videre interesse for ægteskab, selv mens han dansede sig gennem tyverne og nærmede sig den tærskel, der hedder tredive år, syntes der ikke at være megen tvivl om, at han ville forblive ungkarl resten af livet. Men så i oktober 1943, mindre end en uge efter at den amerikanske femte armé erobrede Napoli fra tyskerne, midt i den lovende periode, hvor krigslykken omsider var begyndt at vende til de allieredes fordel, mødte Stanley den enogtyveårige Rose Adler ved et stævnemøde i New York City, og charmen ved en vedvarende ungkarletilværelse afgik ved en hurtig og permanent død.

Så køn hun var, Fergusons mor, så indtagende med sine grågrønne øjne og lange brune hår, så spontan og vågen og med så let til smil, så delikat komponeret hele vejen gennem de en meter og syvogtres, der var blevet hendes person til del, at Stanley, da han første gang gav hende hånden, den utilnærmelige og normalt distancerede Stanley, den niogtyveårige Stanley, som aldrig var blevet brændt af kærlighedens ild, havde det, som om han gik i opløsning i Roses nærhed, som om al luft var blevet suget ud af hans lunger, så han aldrig igen ville blive i stand til at trække vejret.

Hun var også barn af indvandrere, en far født i Warszawa og en mor født i Odessa, som begge var kommet til Amerika, før de fyldte tre. Familien Adler var således bedre assimileret end familien Ferguson, og Roses forældre talte uden det mindste spor af fremmed accent. De var vokset op i Detroit og Hudson, New York, og deres forældres jiddisch, polsk og russisk var blevet erstattet af flydende, idiomatisk engelsk, hvorimod Stanleys far havde kæmpet med at beherske sit nye modersmål til sin dødsdag, og selv nu, i 1943, næsten et halvt århundrede fra sin østeuropæiske oprindelse, læste hans mor stadig Jewish Daily Forward i stedet for amerikanske aviser og udtrykte sig på et sært, sammenrodet sprog, hendes sønner omtalte som yinglish, en næsten uforståelig dialekt, som blandede jiddisch og engelsk i næsten hver eneste sætning, der forlod hendes mund. Det var én afgørende forskel på Roses og Stanleys ophav, men vigtigere end spørgsmålet om, hvor meget eller hvor lidt deres forældre havde tilpasset sig den amerikanske levevis, var spørgsmålet om held. Roses forældre og bedsteforældre havde haft held til at undslippe de brutale ulykker, der havde ramt de arme medlemmer af Ferguson-klanen, og deres historie indeholdt ingen mord i lagerrøverier, ingen fattigdom grænsende til sult, ingen spædbørn druknet i badekar. Bedstefaren fra Detroit havde været skrædder, bedstefaren fra Hudson barber, og selv om det at klippe tøj og klippe hår ikke var den slags arbejde, der styrer én direkte mod velstand og verdslig succes, gav det en tilstrækkelig stabil indkomst til at få mad på bordet og tøj på børnenes kroppe.

Roses far, Benjamin, nogle gange kaldet Ben eller Benjy, forlod Detroit, dagen efter han blev færdig med high school i 1911, og tog til New York, hvor en fjern slægtning havde skaffet ham arbejde i en tøjbutik midt i byen, men den unge Adler kvittede jobbet efter to uger, helt overbevist om, at det ikke var hans skæbne at bortødsle sin korte tid på jorden med at sælge herresokker og undertøj, og toogtredive år senere, efter perioder som dørsælger af rengøringsmidler, grammofonpladedistributør, soldat i Første Verdenskrig, bilsælger og medejer af en brugtvognsforretning i Brooklyn, tjente han nu til livets ophold som en af tre minoritetspartnere af et ejendomsmæglerfirma på Manhattan og havde en indkomst, der var stor nok til at finansiere en flytning fra Crown Heights i Brooklyn til en ny bygning på West 58th Street i 1941, et halvt år før Amerika gik ind i krigen.

Ifølge de oplysninger, Rose havde fået, mødtes hendes forældre ved en søndagsskovtur længere nordpå, ikke langt fra hendes mors hjem i Hudson, og mindre end et halvt år efter (november 1919) var de gift. Som Rose senere betroede sin søn, havde ægteskabet altid undret hende, for hun havde sjældent set to mennesker, der passede dårligere til hinanden end hendes forældre, og den kendsgerning, at ægteskabet holdt i mere end fire årtier, var et af de store mysterier i det menneskelige parforholds historie. Benjy Adler var en hurtigtsnakkende vigtigprås, en svindler med hundrede planer i lommen, en vittighedsfortæller, en mand på vej frem, som altid var centrum for opmærksomheden, og der var han ved den søndagspicnic i New York, hvor han faldt for en genert bænkevarmer af en kvinde ved navn Emma Bromowitz, en rund, storbarmet pige på treogtyve med den blegeste, hvide hud og en manke af rødt hår, så jomfruelig, så uerfaren, så victoriansk i sin adfærd, at man blot behøvede at kaste et enkelt blik på hende for at konkludere, at hendes læber aldrig var blevet berørt af en mands. Det gav ingen mening, at de skulle gifte sig, alt tydede på, at de var dømt til et liv fuldt af konflikter og misforståelser, men gift blev de, og selv om Benjy havde svært ved at være tro mod Emma efter deres døtre var født (Mildred i 1920, Rose i 1922), holdt han fast på hende i hjertet, og hun kunne aldrig, selv om hun blev svigtet igen og igen, få sig selv til at vende sig mod ham.

Rose tilbad sin storesøster, men man kan ikke påstå, at det modsatte også gjorde sig gældende, for den førstefødte, Mildred, havde naturligt accepteret sin gudgivne position som familiens prinsesse, og den lille rivalinde, der var trådt ind på scenen, måtte lære – igen og igen om nødvendigt – at der kun var én trone i familien Adlers lejlighed på Franklin Avenue, én trone og én prinsesse, og ethvert forsøg på tronraning ville blive gengældt med en krigserklæring. Dermed ikke være sagt, at Mildred var aktivt fjendtlig over for Rose, men hendes venligheder var omhyggeligt og sparsomt doseret, så og så meget venlighed per minut eller time eller måned, altid tildelt med et strejf af hovmodig nedladenhed, som passede sig for en person af hendes royale stilling. Kolde og varsomme Mildred, varmhjertede og sjuskede Rose. Da pigerne var henholdsvis tolv og ti, stod det allerede klart, at Mildred var i besiddelse af en ekstraordinær begavelse, at hendes resultater i skolen ikke kun skyldtes hårdt arbejde, men også overlegne intellektuelle evner, og selv om Rose var intelligent nok til at få aldeles respektable karakterer, var hun altid underordnet i sammenligning med sin søster. Uden at forstå sine motiver, uden nogensinde at tænke bevidst over det eller formulere en plan, holdt Rose gradvist op med at konkurrere på Mildreds betingelser, for hun vidste instinktivt, at det kun kunne ende med nederlag, hvis hun prøvede at efterligne sin søster, og derfor, hvis hun skulle opnå nogen form for lykke, ville hun være nødt til at finde en anden vej.

Hun fandt en løsning i arbejde, i at prøve at skabe sig et ståsted ved at tjene sine egne penge, og da hun blev fjorten og dermed gammel nok til at ansøge om arbejdspapirer, fandt hun sit første job, som hurtigt førte til en række andre jobs, og da hun fyldte seksten, arbejdede hun fuld tid om dagen og gik på high school om aftenen. Lad blot Mildred trække sig tilbage til sin bogfyldte hjernes kloster, lad hende svæve bort til college og læse hver eneste bog skrevet i løbet af de sidste to tusind år, men det, Rose ville, det, Rose tilhørte, var den virkelige verden, New Yorks gaders travlhed og støj, følelsen af at stå på egne ben og klare sig selv. Ligesom de modige, hurtigt tænkende heltinder i de film, hun så to eller tre gange om ugen, den endeløse brigade af film med Claudette Colbert, Barbara Stanwyck, Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell og Jean Arthur, påtog hun sig rollen som ung, beslutsom karrierepige og det i en grad, som om hun selv var med i en film, Historien om Rose Adler, denne lange, komplekse film, der stadig kørte på første rulle, men lovede så godt for fremtiden.

Da hun mødte Stanley i oktober 1943, havde hun i to år været ansat hos en portrætfotograf ved navn Emanuel Schneiderman, hvis atelier var beliggende på West 27th Street tæt ved 6th Avenue. Rose var begyndt som receptionist-sekretær-bogholder, men da Schneidermans assistent meldte sig til hæren i juni 1942, overtog Rose hans plads. Gamle Schneiderman var midt i tresserne på det tidspunkt, en tysk-jødisk immigrant, som var kommet til New York sammen med sin kone og deres to sønner efter Første Verdenskrig, en tungsindig mand med tendens til gnavenhed og usmykket, fornærmende sprogbrug, men som efterhånden var kommet til at føle en modvillig ømhed over for den smukke Rose, og fordi han var klar over, hvor opmærksomt hun havde fulgt med i hans arbejde helt fra begyndelsen, besluttede han at antage hende som assistent og lærling og lære hende, hvad han vidste om kameraer, lys og filmfremkaldelse – hele hans metiers kunst og håndværk. For Rose, som indtil da ikke helt havde vidst, hvor hun var på vej hen, som havde haft en række kontorjobs til den løn, hun tjente, men ikke meget andet, det vil sige uden håb om nogen egentlig indre tilfredsstillelse, føltes det, som om hun pludseligt havde fundet et kald – ikke bare et nyt job, men en ny måde at være i verden på: at se på andres ansigter, hver dag flere ansigter, hver morgen og hver eftermiddag nye ansigter, hver især forskellig fra alle de andre ansigter, og det varede ikke længe, før Rose indså, at hun elskede arbejdet med at se på andre mennesker, og at hun aldrig nogensinde ville blive træt af det.

Stanley arbejdede nu sammen med sine brødre, som begge var blevet fritaget for militærtjeneste (platfødder og dårligt syn), og efter flere omorganiseringer og udvidelser var det lille radioværksted, grundlagt i 1932, vokset til en ret stor møbel- og hvidevarebutik på Springfield Avenue med alle den moderne amerikanske detailhandels lokkemidler og salgstricks: langvarige afdragsordninger, køb-to-få-en-gratis-tilbud, halvårlige kæmpeudsalg, særlig rådgivning til nygifte, og specielle tilbud på flagdagen den 14. juni. Arnold havde været den første til at slutte sig til ham, den klodsede, ikke prangende begavede mellemste bror, som var blevet fyret fra adskillige sælgerjobs og havde svært ved at forsørge sin kone, Joan, og deres tre børn, og et par år senere kom Lew med, ikke fordi han på nogen måde var interesseret i møbler og hvidevarer, men fordi Stanley netop havde betalt hans spillegæld for anden gang på fem år og havde tvunget ham til at være med i forretningen som et tegn på god tro og anger, med den forståelse at enhver modvillighed fra Lews side ville betyde, at han aldrig mere ville modtage så meget som en cent igen. Således fødtes firmaet 3 Brothers Home World, som i bund og grund blevet ledet af én bror, Stanley, den yngste og mest ambitiøse af Fannys sønner, der, ud fra en eller anden pervers, men urokkelig overbevisning om, at familieloyalitet trumfede alle andre menneskelige egenskaber, villigt havde påtaget sig den byrde, det var at bære sine to mislykkede søskende, som udtrykte deres taknemmelighed over for ham ved gentagne gange at komme for sent, snuppe ti- og tyvedollarsedler fra kassen, når deres lommer var tomme, og tage ud for at spille golf lige efter frokost i de varme måneder. Hvis Stanley var irriteret over deres adfærd, lod han sig ikke mærke med noget, for universets love forbød, at man brokkede sig over sine brødre, og selv om Home Worlds overskud var noget mindre, end det ville have været uden udgifterne til Lews og Arnolds løn, var der ikke røde tal på bundlinjen, og når krigen sluttede efter et år eller to, ville det hele se lysere ud, for så ville fjernsyn blive populært, og brødrene ville blive de første i kvarteret, der solgte fjernsynsapparater. Nej, Stanley var ikke rig endnu, men hans indkomst var steget støt gennem et stykke tid, og da han mødte Rose den oktoberaften i 1943, var han overbevist om, at han stadig havde sin bedste tid foran sig.

I modsætning til Stanley var Rose allerede blevet brændt af den lidenskabelige kærligheds flammer. Havde det ikke været på grund af krigen, som havde taget den kærlighed fra hende, ville de to aldrig have mødt hinanden, for så ville hun allerede være blevet gift med en anden længe før den aften i oktober, men den unge mand, hun havde været forlovet med, David Raskin, en læge, født i Brooklyn, som var kommet ind i hendes liv, da hun var sytten, var blevet dræbt i en eksplosion under en rutineøvelse på Fort Benning i Georgia. Rose havde fået nyheden i august 1942, og i mange måneder derefter havde hun sørget, skiftevis helt lammet og vred, udhulet, trøstesløs, halvgal af sorg, og hun forbandede krigen, mens hun skreg ned i sin pude om natten, ude af stand til at acceptere den kendsgerning, at David aldrig kunne røre hende igen. Det eneste, der holdt hende oppe i de måneder, var arbejdet hos Schneiderman, som bibragte hende en smule lindring, en smule fornøjelse, en grund til at stå ud af sengen om morgenen, men hun havde ingen lyst til sociale aktiviteter længere og ingen interesse i at møde andre mænd, så hun reducerede sit liv til en simpel rutine med arbejde, hjem og biografture med sin veninde Nancy Fein. Men lidt efter lidt, især i de seneste to-tre måneder, var hun begyndt at ligne sig selv igen, havde genopdaget, at mad smager af noget, når man putter det i munden, for eksempel, og at når det regnede i byen, regnede det ikke kun på hende; alle andre måtte springe over de samme vandpytter som hende. Nej, hun kom sig aldrig over Davids død, han ville altid være det hemmelige spøgelse, der gik ved hendes side, mens hun vaklede ind i fremtiden, men enogtyve var for ungt til at vende verden ryggen, og medmindre hun aktivt strengte sig an for at træde ind i verden igen, vidste hun, at hun ville visne og dø.

Det var Nancy Fein, der arrangerede stævnemødet med Stanley, den ætsende sarkastiske, rapkæftede Nancy med de store tænder og de tynde arme, som havde været Roses bedste veninde siden de var børn i Crown Heights. Nancy havde mødt Stanley ved et bal i Catskills, en af de der overfyldte fester på Browns Hotel for enlige-men-aktivt-søgende unge jøder fra byen, et kosher-kødmarked, som Nancy udtrykte det, og selv om Nancy selv ikke var aktivt søgende (hun var forlovet med en soldat, der var udstationeret i Stillehavsområdet og stadig var i live, ifølge den sidste melding hun havde fået), var hun taget med en veninde bare for sjov og havde endda danset et par gange med en fyr fra Newark ved navn Stanley. Han ville gerne se hende igen, sagde Nancy, men da hun fortalte ham, at hun allerede havde lovet sin jomfrudom til en anden, smilede han og bukkede let og skulle til at gå sin vej, da hun begyndte at råbe til ham om sin veninde Rose, Rose Adler, den kønneste pige på denne side af Donau og det flinkeste menneske på alle sider af hvad som helst. Sådan følte Nancy virkelig for Rose, og da Stanley indså, at hun mente, hvad hun sagde, lod han hende vide, at han gerne ville møde denne veninde. Nancy undskyldte over for Rose, at hun havde nævnt hendes navn, men Rose trak bare på skuldrene, vel vidende at Nancy mente det godt, og spurgte så: Nåmen, hvordan er han så? Ifølge Nancy var Stanley Ferguson lige godt en firs, flot, lidt gammel, næsten tredive var halvgammelt i hendes enogtyveårige øjne, selvstændig forretningsdrivende og tilsyneladende ikke uden evner i den retning, charmerende, høflig og en glimrende danser. Da Rose havde fordøjet disse oplysninger, tænkte hun sig lidt om og overvejede, om hun var klar til et sådant stævnemøde, og pludselig, midt i disse overvejelser, gik det op for hende, at David havde været død i mere end et år. Om man brød sig om det eller ej, så var tiden inde til at mærke på vandet igen. Hun så på Nancy og sagde: Så må jeg vel hellere mødes med denne Stanley Ferguson, tror du ikke?

Flere år senere, da Rose fortalte sine sønner om, hvad der skete den aften, udelod hun navnet på restauranten, hvor hun og Stanley havde mødtes til middag. Ikke desto mindre mente Ferguson, hvis ellers han huskede rigtigt, at det var et sted midt på Manhattan, om det var East Side eller West Side, vidste han ikke, men et elegant sted med hvide duge og tjenere med butterfly og korte, sorte jakker, hvilket betød, at Stanley bevidst var gået efter at imponere hende, at bevise, at han havde råd til den slags ekstravagancer, når han havde lyst, og ja, hun syntes, han var fysisk tiltrækkende, det slog hende, hvor let han var på fødderne, hvor yndefulde og flydende hans bevægelser var, men hun bemærkede også hans hænder, hans hænders størrelse og styrke, lige med det samme, og hans rolige, uaggressive øjne, der aldrig holdt op med at se på hende, brune øjne, hverken store eller små, og de kraftige, sorte bryn over dem. Hun var ikke klar over, hvor uendeligt stærkt indtryk hun havde gjort på sin lamslåede kavaler, håndtrykket, der havde ført til den totale opløsning af Stanleys indre selv, så hun var en smule forbløffet over, hvor lidt han sagde i løbet af middagen, og antog ham derfor for at være en umådelig genert person, hvilket ikke helt var tilfældet. Fordi hun selv var nervøs, og fordi Stanley blev ved med at sidde i tavshed meget af tiden, endte hun med at tale for dem begge, hvilket vil sige, at hun talte for meget, og mens minutterne gik, blev hun mere og mere sur over at høre sig selv plapre løs som et tanketomt sludrechatol og prale af sin søster, for eksempel, og fortælle om, hvilken fremragende studerende Mildred var, med højeste udmærkelse fra Hunter sidste år og nu på overbygningen på Columbia, den eneste kvinde på engelsk institut, en af kun tre jøder, forestil dig lige, hvor stolt familien er, og så snart hun var kommet ind på sin familie, strøg hun videre til onkel Archie, hendes fars lillebror, Archie Adler, pianist i Downtown Quintet, som i øjeblikket spillede på Moe’s Hideout på 52nd Street, og hvor inspirerende det var at have en musiker i familien, en kunstner, en renegat, som tænkte på andet end at tjene penge, ja, hun elskede sin onkel Archie, han var så afgjort hendes yndlingsslægtning, og derefter var det uundgåeligt, at hun begyndte at tale om sit arbejde hos Schneiderman og opremse alle de ting, han havde lært hende det sidste halvandet år, gnavne, ubehøvlede Schneiderman, som tog hende med til Bowery søndag eftermiddage for at lede efter drankere og bumser, nedbrudte væsner med hvidt skæg og langt hvidt hår, fantastiske hoveder, hoveder som ældgamle profeter og konger, og Schneiderman gav disse mænd penge for at komme med hen til atelieret og posere, som oftest i kostume, gamle mænd udklædt i turban og kåber og fløjlsrober, på samme måde som Rembrandt havde udklædt de subsistensløse i det syttende århundredes Amsterdam, og at det var det lys, de brugte til disse mænd, Rembrandts lys, lys og mørke sammen, dybe skygger, kun skygger med blot et strejf af lys, og nu stolede Schneiderman så meget på hende, at han lod hende stille lys op selv, hun havde selv lavet snesevis af disse portrætter, og så brugte hun ordet chiaroscuro og indså, at Stanley ikke havde nogen anelse om, hvad hun talte om, at hun lige så godt kunne have talt japansk, men alligevel sad han bare og så på hende, henført og tavs, som ramt af lynet.

Det var en uværdig optræden, følte hun, yderst pinlig. Heldigvis blev hendes monolog afbrudt af hovedrettens ankomst, hvilket gav hende et øjeblik til at samle tankerne, og da de begyndte at spise (menuen er ukendt), var hun faldet tilstrækkeligt til ro til at indse, at hendes ukarakteristiske ordskvalder havde været et værn, der skulle beskytte hende mod at tale om David, for det var det ene emne, hun ikke ville tale om, som hun nægtede at tale om, og derfor havde hun strakt sig latterligt langt for at undgå at blotlægge sit sår. Stanley Ferguson havde intet med det at gøre. Han lod til at være en anstændig mand, og det var ikke hans fejl, at han var blevet kasseret af hæren, at han sad på denne restaurant klædt i fint skræddersyet civil i stedet for at trampe rundt i mudderet på en fjern slagmark eller blive sprængt i stumper på en rutineøvelse. Nej, det var ikke hans skyld, og hun ville være et hjerteløst menneske, hvis hun bebrejdede ham at være blevet sparet, men hvordan skulle hun undgå at sammenligne, hvordan skulle hun kunne lade være med at spekulere over, hvorfor denne mand var i live og David død?

Trods alt det forløb middagen ganske godt. Da Stanley var kommet sig over sit første chok og kunne trække vejret igen, viste han sig at være en omgængelig type, ikke så selvoptaget som mange mænd var, men opmærksom og høflig, måske ikke i besiddelse af verdens mest sprudlende vid, men alligevel modtagelig for humor, en mand, der lo, når hun sagde noget, der bare var tilnærmelsesvist morsomt, og når han talte om sit arbejde og sine planer for fremtiden, stod det klart for Rose, at der var noget solidt og pålideligt ved ham. Ærgerligt at han var en forretningsmand uden interesse for Rembrandt og fotografi, men i det mindste var han Roosevelt-tilhænger (af afgørende betydning) og virkede ærlig nok til at indrømme, at der var meget, han ikke vidste noget om, deriblandt kunst fra det syttende århundrede og kunsten ved at tage gode billeder. Hun kunne godt lide ham. Hun syntes, han var behagelig at være i selskab med, men selv om han havde alle de kvaliteter, der kendetegnede en såkaldt ‘god fangst’, kunne hun aldrig falde for ham på den måde, som Nancy håbede. Efter middagen på restauranten gik de ad fortovene en halv times tid, fik en drink på Moe’s Hideout, hvor de vinkede til onkel Archie, mens han trakterede sine tangenter (han svarede med et stort smil og et blink), og så fulgte Stanley hende hjem til hendes forældres lejlighed på West 58th Street. Han kørte op sammen med hende i elevatoren, men hun inviterede ham ikke indenfor. Hun rakte armen frem til et godnathåndtryk (og afparerede dermed enhver mulighed for et kys), takkede ham for en dejlig aften, vendte sig om, låste døren op og forsvandt ind i lejligheden, næsten sikker på, at hun aldrig ville få ham at se igen.

Sådan havde Stanley det selvfølgelig ikke, det havde været noget andet med ham siden dette første mødes første øjeblik, og fordi han intet vidste om David Raskin og Roses sorgtyngede hjerte, tænkte han, at han hellere måtte handle hurtigt, for en pige som Rose var ikke en, der ville være ledig i lang tid, mænd sværmede utvivlsomt om hende, hun var uimodståelig, hver eneste partikel i hende skreg op om ynde og skønhed og godhed, og for første gang i sit liv satte Stanley sig for at gøre det umulige, at overvinde den evindeligt voksende skare af Roses bejlere og vinde hendes hjerte, for hun var den kvinde, han havde besluttet sig for at gifte sig med, og hvis ikke Rose blev hans hustru, ville ingen blive det.

I løbet af de næste fire måneder ringede han tit til hende, ikke tit nok til at det var en plage, men jævnligt, vedholdende, med uformindsket fokus og beslutsomhed, for således at omgå sine imaginære rivaler med sin strategiske snedighed, men sandheden var, at der ikke var nogen seriøse rivaler i billedet, kun to eller tre andre mænd, som Nancy havde arrangeret stævnemøder med på hendes vegne, efter hun havde været ude med Stanley i oktober, men Rose havde fundet den ene efter den anden utilstrækkelig og havde takket nej til de efterfølgende invitationer fra dem, mens hun stadig så tiden an, hvilket betød, at Stanley var en ridder, der galopperede hen over en tom mark, mens han så fantomfjender hele vejen omkring sig. Roses følelser for ham havde ikke ændret sig, men hun foretrak Stanleys selskab frem for ensomheden på værelset eller radiolytning med sine forældre efter aftensmaden, så hun afviste ham sjældent, når han inviterede hende ud om aftenen, på skøjtebanen, i bowlinghallen, på danserestaurant (ja, han var en glimrende danser), til Beethovenkoncert i Carnegie Hall, til to Broadwaymusicals og flere film. Hun fandt snart ud af, at drama ikke havde nogen effekt på Stanley (han døsede hen til Sangen om Bernadette og Hvem ringer klokkerne for?), mens han altid holdt øjnene åbne til komedier, Jo mere vi er sammen, for eksempel, en lille godte om boligmangel i Washington under krigen, som fik dem begge til at le, med Joel McCrea (så flot) og Jean Arthur (en af Roses yndlingsskuespillere) i hovedrollerne, men det var en replik fra en af de andre skuespillere, der gjorde størst indtryk på hende, en replik fra Charles Coburn, som spillede en art Amor-figur forklædt som fed, gammel amerikaner, en linje han gentog igen og igen filmen igennem: en fin type, en nydelig, flink ung fyr – som om det var en besværgelse, der anpriste fortrinnene ved den slags mand, som enhver kvinde burde ønske sig. Stanley Ferguson var nydelig, flink og stadig relativt ung, og hvis fin type betød retskaffen, imødekommende og lovlydig, var han også alt det, men Rose var ikke sikker på, at det var den slags egenskaber, hun var på udkig efter, ikke efter den kærlighed hun havde delt med den intense og letbevægelige David Raskin, som havde været udmattende fra tid til anden, men levende og altid uforudsigelig i sin konstant muterende form, hvorimod Stanley virkede så mild og forudsigelig, så tryg, og hun spekulerede på, om en sådan karakterfasthed i sidste ende var et fortrin eller en brist.

På den anden side maltrakterede han hende ikke og forlangte ikke kys, som han vidste hun ikke var villig til at give, selv om det var så indlysende nu, at han var brændt meget varm på hende og måtte undertrykke sin trang til at røre hende, kysse hende, maltraktere hende hver gang de var sammen.

På den anden side, da hun sagde til ham, at hun syntes Ingrid Bergman var meget smuk, svarede han med en affærdigende latter, så hende i øjnene og sagde med den roligste af rolige overbevisninger, at Ingrid Bergman ikke kunne måle sig med hende.

På den anden side var der den kolde dag i november, da han uanmeldt mødte op hos Schneiderman og bad om at få taget sit portrætfoto – ikke af Schneiderman, men af hende.

På den anden side syntes hendes forældre om ham, Schneiderman syntes om ham, og selv Mildred, Grevinden af Snobbenborg, gav udtryk for en velvillig indstilling ved at erklære, at Rose kunne have gjort det langt værre.

På den anden side havde han sine øjeblikke, uforklarlige anfald af uregerlighed, hvor noget i ham midlertidig blev sat fri og forvandlede ham til en spøgefuld og dumdristig spasmager, som for eksempel dengang han blærede sig over for hende i hendes forældres køkken ved at jonglere med tre rå æg, som han holdt i luften med betagende hastighed og præcision i mere end to minutter, før et af dem splattede ud på gulvet, hvorefter han lod de to andre splatte ud med vilje og undskyldte for rodet med et tavst komiker-skuldertræk og et enkelt ord: Ups.

De sås en eller to gange om ugen i de fire måneder, og selv om Rose ikke var i stand til at give Stanley sit hjerte på samme måde, som han havde givet hende sit, var hun ham taknemmelig for at han havde samlet hende op fra jorden og fået hende anbragt på benene igen. Alt andet lige ville hun have været tilfreds med at fortsætte på samme måde et stykke tid frem, men netop som hun begyndte at føle sig rolig i hans selskab, at nyde det spil, de spillede sammen, ændrede Stanley med ét reglerne.

Det var i slutningen af januar 1944. I Rusland var de ni hundrede dages belejring af Leningrad netop slut; i Italien var de allierede trængt af tyskerne ved Monte Cassino; i Stillehavsregionen var amerikanerne lige ved at gå til angreb på Marshall-øerne, og på hjemmefronten friede Stanley til Rose i udkanten af Central Park i New York. En klar vintersol skinnede over dem, den skyfri himmel var en dyb og glitrende blå nuance, den krystalliske blå, som indhyller New York på visse dage i januar, og denne solbeskinnede eftermiddag tusinder af kilometer fra den uendelige krigs blodsudgydelser og nedslagtninger sagde Stanley, at det skulle være ægteskab eller ingenting, at han tilbad hende, at han aldrig før havde følt noget lignende for nogen som helst, at hele hans fremtid afhang af hende, og at hvis hun afviste ham, ville han aldrig se hende igen, idet alene tanken om at se hende ville være for meget for ham, så han derfor ville forsvinde ud af hendes liv for evigt.

Hun bad om en uges betænkningstid. Det kom så pludseligt, sagde hun, så uventet, at hun havde brug for lidt tid til at tænke over det. Selvfølgelig, sagde Stanley, tænk over det en uge, han ville ringe den følgende søndag, en uge fra i dag, og så, lige før de skiltes ved indgangen til parken ved 59th Street, kyssede de hinanden for første gang, og for første gang så Rose tårer glitre i Stanleys øjne.

Resultatet blev selvfølgelig nedskrevet for længe siden. Ikke alene er det med i den altomfattende, autoriserede udgave af The Book of Terrestrial Life, men det kan også findes i arkiverne i Manhattan Hall of Records, hvor protokollen oplyser os om, at Rose Adler og Stanley Ferguson blev viet den 6. april 1944, præcis to måneder før de allieredes invasion i Normandiet. Vi ved altså, hvad Rose besluttede, men hvordan og hvorfor hun traf den beslutning, er en kompliceret sag. Adskillige elementer indgik, som hver især arbejdede sammen med og mod de øvrige, og fordi hun var i syv sind om alle elementerne, blev det en besværlig, plaget uge for Fergusons fremtidige mor. For det første: Hun vidste, at Stanley var en ordholdende mand, og krympede sig ved tanken om aldrig at få ham at se igen. For det andet: Hun var allerede enogtyve, stadig ung nok til at blive opfattet som ung, men ikke så ung som de fleste brude på den tid, hvor det ikke var usædvanligt for piger at iføre sig brudekjole i en alder af atten eller nitten, og det sidste, Rose ønskede, var at forblive ugift. For det tredje: Nej, hun elskede ikke Stanley, men det var en uigendrivelig kendsgerning, at ikke alle kærlighedsægteskaber blev til lykkelige ægteskaber, og ifølge noget, hun havde læst et eller andet sted, var de arrangerede ægteskaber, der var så udbredte i fremmede, traditionelle kulturer, ikke hverken mere eller mindre lykkelige end vestlige ægteskaber. For det fjerde: Nej, hun elskede ikke Stanley, men sandheden var, at hun ikke kunne elske nogen, ikke med den Store Kærlighed hun havde følt for David, idet Stor Kærlighed kun forekommer én gang i et menneskes liv, og derfor ville hun blive nødt til at acceptere noget, der var mindre end ideelt, hvis ikke hun ville tilbringe resten af sine dage alene. For det femte: Der var intet ved Stanley, der vakte afsky hos hende eller irriterede hende. Tanken om sex med ham var ikke frastødende. For det sjette: Han var vanvittigt forelsket i hende og behandlede hende med venlighed og respekt. For det syvende: I en hypotetisk diskussion om ægteskabet, hun havde haft med ham kun to uger forinden, havde han sagt, at kvinder burde have frihed til at forfølge deres egne interesser, at kvinders liv ikke udelukkende bør dreje sig om deres mænd. Talte han om arbejde? spurgte hun. Ja, arbejde, blandt andet, svarede han. Hvilket betød, at hun ikke ville behøve at sige jobbet hos Schneiderman op, hvis hun giftede sig med Stanley, at hun ville kunne fortsætte med at lære at blive fotograf. For det ottende: Nej, hun elskede ikke Stanley. For det niende: Der var meget ved ham, hun beundrede, der var ingen tvivl om, at hans gode sider langt overskyggede hans mindre gode, men hvorfor faldt han hele tiden i søvn i biografen? Var han træt efter en lang arbejdsdag i forretningen, eller antydede de tunge øjenlåg en manglende forbindelse til følelsernes verden? For det tiende: Newark! Kunne man bo der? For det ellevte: Newark var afgjort et problem. For det tolvte: Tiden var inde til at flytte hjemmefra. Hun var for gammel til at være i den lejlighed, og uanset hvor meget hun holdt af sine forældre, foragtede hun også dem begge for deres hykleri – hendes far for sit evindelige skørtejageri, hendes mor for at lade, som om hun ignorerede det. Kun få dage tidligere havde hun været på vej til frokost i automatcafeen tæt ved Schneidermans atelier, da hun helt tilfældigt havde fået øje på sin far arm i arm med en kvinde, hun aldrig før havde set, en kvinde, der var femten-tyve år yngre end ham, og hun var blevet så syg om hjertet og vred, at hun havde lyst til at løbe hen til sin far og slå ham i ansigtet. For det trettende: Hvis hun giftede sig med Stanley, ville hun endelig vinde over Mildred i noget, også selv om det ikke var helt klart, om Mildred overhovedet havde nogen interesse i at blive gift. For nuværende virkede hendes søster ganske tilfreds med at hoppe fra den ene kortvarige affære til den næste. Godt nok for Mildred, men Rose havde ikke lyst til at leve på den måde. For det fjortende: Stanley tjente penge, og som det så ud nu, ville han med tiden komme til at tjene flere penge. Det var der noget trygt ved. For at tjene penge, måtte man tænke på penge hele tiden. Ville det være muligt at leve sammen med en mand, som udelukkende tænkte på sin bankbog? For det femtende: Stanley syntes, hun var den smukkeste kvinde i New York. Hun vidste godt, det ikke passede, men hun var på den anden side ikke i tvivl om, at Stanley oprigtigt mente det. For det sekstende: Hun havde ikke andre på bedding. Selv om Stanley aldrig kunne blive en ny David, var han kolossalt meget bedre end alle de klynkende grædekoner, som Nancy havde ført hende sammen med. I det mindste var Stanley voksen. I det mindste beklagede Stanley sig aldrig. For det syttende: Stanley var jøde på samme måde, som hun var jøde, et loyalt medlem af stammen, men uden interesse for at praktisere religion eller sværge Gud troskab, hvilket ville betyde et liv, der ikke var syltet ind i ritualer og overtro, ikke ud over gaver til hanukkah, matzo og de fire spørgsmål en gang om året til foråret, omskæring hvis de nogensinde fik en dreng, men ingen bønner, synagoger, ikke noget med at lade, som om hun troede på noget, hun ikke troede på, de ikke troede på. For det attende: Nej, hun elskede ikke Stanley, men Stanley elskede hende. Måske ville det være nok til at begynde med, et første skridt. Efter det, hvem ved?

De tilbragte deres hvedebrødsdage på et hotel ved en sø i Adirondack-bjergene, en ugelang indvielse i det ægteskabelige samlivs hemmeligheder, kortvarig, men endeløs, idet hvert øjeblik syntes at have fået samme vægt som en time eller en dag af den rene og skære nyhed ved alt, hvad de gennemlevede, en periode med nervøsitet og urolig tilpasning, med små sejre og intime åbenbaringer, en periode i hvilken Stanley gav Rose hendes første køretimer og lærte hende at spille tennis på begynderniveau, og så vendte de tilbage til Newark og gik i gang med at skabe sig et hjem i den lejlighed, hvor de skulle tilbringe de første år af deres ægteskab, en treværelses på Van Velsor Place i Weequahic-kvarteret. Schneidermans bryllupsgave havde været en måneds ferie med løn, og i de tre uger før hun vendte retur til arbejdet, kastede Rose sig febrilsk ud i at lære at lave mad, udelukkende ved hjælp af en robust gammel bog om amerikansk køkkenhåndværk, som hendes mor havde givet hende i fødselsdagsgave, The Settlement Cook Book, med undertitlen The Way to a Man’s Heart, et bind på seks hundrede treogtyve sider redigeret af mrs. Simon Kander, indeholdende ”Afprøvede opskrifter fra køkkenerne i Milwaukees folkeskoler, kvindeerhverv, tekniske skoler, anerkendte diætister og erfarne husmødre”. Der var adskillige katastrofer i begyndelsen, men Rose havde altid været hurtig til at lære nyt, og når hun satte sig for at gøre noget, lykkedes det hende som regel at få det gjort med et vist held, men selv i de første dage, hvor hun prøvede sig frem, dage med overtilberedt kød og slatne grøntsager, smattede tærter og kartoffelmos med klumper, sagde Stanley aldrig et negativt ord til hende. Lige meget hvor elendige måltider, hun serverede, indtog han roligt hver eneste bid, tyggede med velbehag, hvorefter han hver eneste aften så på hende og fortalte, hvor lækkert han syntes, det var. Rose tænkte somme tider på, om Stanley gjorde nar ad hende, eller om han var for distræt til at lægge mærke til, hvad hun satte på bordet, men det samme gjorde sig gældende med alt, der havde med deres fælles liv at gøre, og efterhånden som Rose begyndte at være mere opmærksom, det vil sige da hun begyndte at opregne alle tilfælde af potentiel uoverensstemmelse mellem dem, nåede hun til den forbløffende, ganske utænkelige konklusion, at Stanley aldrig kritiserede hende. For ham var hun et perfekt væsen, en perfekt kvinde, en perfekt kone, og derfor var alt, hvad hun gjorde og sagde og tænkte, som var det en teologisk proposition, der forfægtede Guds uomgængelige eksistens, nødvendigvis perfekt. Efter at have delt værelse med Mildred det meste af livet, den Mildred, der havde sat lås på sine skuffer for at forhindre sin lillesøster i at låne tøj, den Mildred, der havde kaldt hende tomhjernet, fordi hun så ofte gik i biografen, delte hun nu soveværelse med en mand, der syntes, hun var perfekt, og den mand var desuden, i netop det soveværelse, hurtigt ved at lære at maltraktere hende på nøjagtig de måder, hun bedst kunne lide.

Newark var kedelig, men lejligheden var mere rummelig og lysere end hendes forældres på den anden side af floden, og alle møbler var nye (de bedste fra 3 Brothers Home Worlds sortiment, hvilket muligvis ikke var de bedste, der fandtes, men gode nok for nuværende), og da hun vendte tilbage til arbejdet hos Schneiderman, forblev byen en væsentlig del af hendes liv, den kære, snavsede, altfortærende New York, de menneskelige ansigters hovedstad, de menneskelige sprogs horisontale Babel. Den daglige pendlertur bestod af en langsom bustur til toget, tolv minutters togtur fra en Penn Station til en anden og derefter en kort gåtur til Schneidermans atelier, men hun havde ikke noget imod rejsetiden, ikke når der var så mange mennesker at se på, og især holdt hun af det øjeblik, hvor toget ankom til New York og standsede, hvilket altid blev efterfulgt af en kort pause, som om verden holdt vejret i tavs forventning, og så gik dørene op, og alle skyndte sig ud, vogn efter vogn udspyede passagerer på den pludseligt proppede perron, og hun nød menneskemængdens fart og målrettethed, alle de mennesker, der hastede af sted i samme retning, og hun var en del af den, midt i den, på vej til arbejde ligesom alle andre. Det fik hende til at føle sig uafhængig, knyttet til Stanley, men samtidig på egen hånd, hvilket var en ny følelse, en god fornemmelse, og når hun gik op ad trapperne og sluttede sig til en ny menneskemængde i det fri, bevægede hun sig i retning af West 27th Street, mens hun forestillede sig de forskellige mennesker, som ville dukke op i atelieret den dag, mødre og fædre med deres nyfødte børn, små drenge i baseballdragter, gamle ægtepar, der sad ved siden af hinanden og fik taget guldbryllupsportrætter, grinende piger i studenterhuer og kapper, kvinderne fra kvindeklubberne, mændene fra mandeklubberne, de nyuddannede politibetjente i nystrøgne uniformer og selvfølgelig soldaterne, flere og flere soldater, nogle gange sammen med koner eller kærester, men for det meste alene, soldater på orlov i New York eller hjemme fra fronten eller på vej ud et sted for at slå ihjel eller blive slået ihjel, og hun bad for dem, bad for, at de ville vende hjem med alle lemmer i behold og kroppe, der stadig åndede, bad hver morgen, mens hun gik fra Penn Station til West 27th Street, til at krigen snart var forbi.

Der var således ingen ærgrelse, ingen pinefulde overvejelser over at have sagt ja til Stanleys frieri, men der var ikke desto mindre visse minusser ved ægteskabet, hvoraf ingen kunne bebrejdes Stanley direkte, men ved at gifte sig med ham havde hun også giftet sig ind i hans familie, og hver gang hun blev bragt sammen med den halvgale trio af mislykkede individer, spekulerede hun over, hvordan det var lykkedes Stanley at overleve sin barndom uden at blive lige så skør som dem. Hans mor, for det første, den stadig energiske Fanny Ferguson, som på det tidspunkt var i sidste halvdel af tresserne, som højst var én seksoghalvtreds høj, et hvidhåret surt ribs med skulende ansigt og rastløs årvågenhed, som mumlede for sig selv, mens hun sad alene i sofaen ved familiesammenkomster, alene fordi ingen turde nærme sig hende, især ikke hendes fem børnebørn, mellem seks og elleve år gamle, som virkede decideret dødsensangste for hende, for Fanny regnede det ikke for noget særligt at stikke dem en på skrinet, når de opførte sig dårligt (hvis overtrædelser som at le, råbe, hoppe, støde ind i møbler og bøvse højt kunne betegnes som dårlig opførsel), og når hun ikke var tæt nok på til at slå, skreg hun ad dem med en stemme, der var høj nok til at få lampeskærmene til at dirre. Første gang Rose mødte Fanny, kneb hun hende i kinden (hårdt nok til at det gjorde ondt) og erklærede, at hun sandelig var en køn pige. Så ignorerede hun hende resten af dagen, hvilket hun siden havde gjort ved hvert eneste besøg siden da, uden anden interaktion mellem dem end de tomme formaliteter i forbindelse med velkomst og afsked, men fordi Fanny udviste samme indifferens over for sine to andre svigerdøtre, Millie og Joan, tog Rose det ikke personligt. Fanny brød sig kun om sine sønner, de sønner, som forsørgede hende og pligtskyldigt mødte op til familiemiddag hver fredag, men de kvinder, hendes sønner havde giftet sig med, var kun skygger for hende, og meget af tiden havde hun svært ved bare at huske, hvad de hed. Der var ikke noget af det, som i særlig grad gik Rose på, da hendes kontakt med Fanny var sporadisk, men det var noget andet med hans brødre, idet de arbejdede for ham og han så dem hver dag, og da hun først var kommet sig over, at det var to af de smukkeste mænd, hun nogensinde havde set, maskuline guder, som lignede Errol Flynn (Lew) og Cary Grant (Arnold), udviklede hun en intens antipati for dem begge. De var overfladiske og uærlige, syntes hun; storebror Lew var måske ikke uintelligent, men forkrøblet af sin tilbøjelighed til at spille på football- og baseballkampe, mens lillebror Arnold virkede nærmest tilbagestående, en stivøjet liderbuks, som drak for meget og aldrig forsømte en lejlighed til at røre hendes arme og skuldre, at klemme hendes arme og skuldre, som kaldte hende skat og dukkebarn og smukke og fyldte hende med stadig dybere afsky. Hun hadede, at Stanley havde givet dem arbejde i forretningen, og hun hadede, at de gjorde nar ad ham bag hans ryg, og somme tider direkte op i hans åbne ansigt, den ejegode Stanley, som var hundrede gange mere mand end dem, og som alligevel lod, som om han ikke lagde mærke til det, som fandt sig i deres ondskabsfuldhed og dovenskab og drillerier uden at beklage sig, som udviste en sådan overbærenhed, at Rose spekulerede på, om ikke hun havde giftet sig med en helgen, et af de sjældne tilfælde, som aldrig tænkte ilde om andre, men på den anden side, ræsonnerede hun, var det også muligt, at han bare var vattet, en som aldrig havde lært at forsvare sig og kæmpe imod. Uden nogen videre hjælp fra sine brødre havde han bygget 3 Brothers Home World op til et profitabelt foretagende, et veloplyst stormagasin med lænestole og radioer, spiseborde og frysebokse, soveværelsesmøblementer og blendere, et bredtfavnende mellemkvalitetsetablissement, som betjente et klientel i mellem- eller lavindkomstklassen, et forunderligt tyvende århundredes handelstorv på sin egen måde, men efter en række besøg i ugerne efter bryllupsrejsen var Rose holdt op med at tage hen i forretningen – ikke kun fordi hun selv arbejdede igen, men fordi hun følte sig utilpas dér, uglad, aldeles malplaceret blandt Stanleys brødre.

Hendes skuffelse over familien blev dog i nogen grad mildnet af brødrenes koner og børn, de Ferguson’er, som ikke var ægte Ferguson’er, dem, som ikke havde gennemlevet de fortrædeligheder, der var overgået Ike og Fanny og deres afkom, og Rose fik hurtigt to nye veninder i Millie og Joan. Begge kvinder var flere år ældre end hun (fireogtredive og toogtredive), men de bød hende velkommen i stammen som et ligeværdigt medlem og gav hende fuld status fra og med bryllupsdagen, hvilket blandt andet betød, at hun fik ret til at blive indviet i alle svigerindehemmeligheder. Især den rapmundede, kæderygende Millie gjorde indtryk på Rose; en kvinde så slank, at det var, som om hun havde ledninger og wirer under huden i stedet for knogler, en klog og stædig person, som udmærket vidste, hvilken type mand hun havde giftet sig med, men uanset hvor loyal hun var mod den intrigante, ryggesløse Lew, forhindrede det hende ikke i at udsende en stadig strøm af ironiske spydigheder om ham, så præcise, syrlige sidebemærkninger at Rose nogle gange var nødt til at forlade lokalet af frygt for at komme til at le højt. Sammenlignet med Millie var Joan lidt af en tosse, men så varmhjertet og generøs, at det stadig ikke var gået op for hende, at hun var gift med et kvaj, men sikke en god mor hun var, tænkte Rose, så kærlig og omsorgsfuld, hvorimod Millies skarpe tunge ofte førte til konflikter med hendes børn, som var mindre velopdragne end Joans. Millies to var den elleveårige Andrew og den niårige Alice; Joans tre var den tiårige Jack, den otteårige Francie og den seksårige Ruth. Rose holdt af dem alle på forskellige vis, måske bortset fra Andrew, som syntes at have en grov og krigerisk side, hvilket førte til hyppige skænd fra Millie, fordi han slog sin søster, men den, Rose bedst kunne lide, var Francie, uden tvivl Francie, hun kunne ikke gøre for det, det barn var så smukt, så overmåde levende, og da de mødtes, var det nærmest som kærlighed ved første blik, da den høje, mørkblonde Francie kastede sig i armene på Rose og sagde: Tante Rose, min nye tante Rose, du er så pæn, så pæn, så pæn, og nu kan vi være venner for altid. Sådan begyndte det, og sådan fortsatte det, begge var fortryllet af hinanden, og der var ikke meget, der var bedre her i verden, syntes Rose, end når Francie kravlede op på skødet af hende, når de alle sammen sad rundt om bordet, og begyndte at fortælle om skolen eller en bog, hun havde læst, eller en veninde, der havde sagt noget grimt til hende, eller den kjole, hendes mor ville købe til hendes fødselsdag. Den lille pige slappede af mod Roses pudebløde krop, og mens hun talte, strøg Rose hende over håret eller kinden eller ryggen, og inden længe havde Rose det, som om hun svævede, som om de to havde forladt rummet og huset og gaden og svævede gennem himlen sammen. Jovist kunne disse familiesammenkomster være prøvelser, men der var kompensation, små uventede mirakler, som indtraf på mærkværdige tidspunkter, for guderne var irrationelle, afgjorde Rose, og de bestemte selv, hvornår og hvor de ville skænke os deres gaver.

Rose ville gerne være mor, at føde et barn, at være gravid, at have et andet hjerte bankende inde i sig. Intet andet var lige så vigtigt som det, ikke engang arbejdet hos Schneiderman, ikke engang den langsigtede og indtil videre temmelig uklare plan om en dag at etablere sin egen fotografvirksomhed, om at åbne sit eget atelier med sit eget navn over døren. Disse ambitioner var helt uvigtige, når hun sammenlignede med det grundlæggende ønske om at bringe et nyt menneske ind i verden, hendes egen søn eller datter, hendes egen baby og være mor for dette menneske resten af livet. Stanley gjorde sit, elskede med hende uden beskyttelse og besvangrede hende tre gange i løbet af det første halvandet års ægteskab, men alle tre gange aborterede Rose, tre gange i graviditetens tredje måned, og da de fejrede deres toårs bryllupsdag i april 1946, var de stadig barnløse.

Lægerne sagde, at der ikke var noget galt med hende, at hun var sund og rask og på et tidspunkt ville fuldføre en graviditet, men tabene tyngede Rose meget, og efterhånden som et ufødt barn fulgte det foregående, efterhånden som fiasko fulgte fiasko, begyndte hun at føle, at selve hendes kvindelighed blev stjålet fra hende. Hun græd i dagevis efter hvert nederlag, græd som hun ikke havde grædt siden månederne efter Davids død, og den normalt så optimistiske Rose, den altid modstandsdygtige og klartseende Rose, faldt ned i fortvivlet selvmedlidenhed og sorg. Havde det ikke været for Stanley, er det ikke til at sige, hvor dybt hun kunne være faldet, men han forblev standhaftig og fattet, ikke skræmt af hendes tårer, og efter hvert mistet foster forsikrede han hende om, at det bare var et midlertidigt tilbageslag, og at alt ville løse sig til sidst. Hun følte sig så nært forbundet med ham, når han talte sådan til hende, så taknemmelig for hans venlighed, så utroligt elsket. Hun troede ikke et ord af, hvad han sagde, selvsagt – hvordan kunne hun tro på ham, når alt tydede på, at han tog fejl? – men det beroligede hende at få fortalt den slags trøstende løgne. Alligevel undrede det hende, hvor roligt han modtog nyheden om hver abort, hvor upåvirket han var over de brutale, blodige udstødninger af de ufødte børn fra hendes krop. Var det muligt, tænkte hun, at Stanley ikke havde samme ønske om at få børn som hende? Måske vidste han ikke engang, at han havde det sådan, men hvad nu hvis han ubevidst ville have tingene til at fortsætte, som de var, og stadig have hende helt for sig selv, en hustru, som ikke behøvede dele sin loyalitet, som ingen splittelse følte, når det gjaldt kærlighed til barn og far? Hun vovede aldrig at omtale disse tanker for Stanley, ville aldrig drømme om at fornærme ham med den slags ubegrundede anklager, men tvivlen nagede hende, og hun spurgte sig selv, om ikke Stanley havde været for god til at udfylde rollen som søn, bror og ægtemand, og der således ikke var plads tilovers til faderskabet.

Den 5. maj 1945, tre dage før krigen i Europa sluttede, faldt onkel Archie død om af et hjerteslag. Han var niogfyrre år gammel, en grotesk ung alder at dø i, og for at gøre det hele endnu mere grotesk, fandt begravelsen sted på VE-dag, hvilket betød, at da den lammede Adler-familie forlod kirkegården og vendte tilbage til Archies lejlighed på Flatbush Avenue i Brooklyn, dansede folk i gaderne, tudede i bilhornene og råbte højt og muntert for at fejre afslutningen på en halvdel af krigen. Støjen fortsatte i timevis, mens Archies kone, Pearl, deres nittenårige tvillingedøtre, Betty og Charlotte, samt Roses forældre og søster, Rose og Stanley, de fire overlevende medlemmer af Downtown Quintet og et par håndfulde venner, slægtninge og naboer sad og stod i den stille lejlighed med persiennerne rullet ned. De gode nyheder, de alle sammen havde set frem til gennem så lang tid, virkede som en hån mod Archies død, og de jublende stemmer udenfor føltes som en hjerteløs vanhelligelse, som om hele Brooklyn dansede på Archies grav. Det var en eftermiddag, Rose aldrig ville glemme. Ikke kun på grund af hendes personlige sorg, som var uforglemmelig nok, men også fordi Mildred var så forstyrret, at hun drak syv glas whisky og gik ud som et lys på sofaen, og fordi det var første gang, Rose så sin far bryde sammen i gråd. Det var også den eftermiddag, hvor Rose sagde til sig selv, at hvis hun nogensinde var så heldig at få en søn, ville hun give ham navnet Archie.

De store bomber ramte Hiroshima og Nagasaki i august, den anden halvdel af krigen sluttede, og midt i 1946, to måneder efter Roses toårs bryllupsdag, fortalte Schneiderman hende, at han havde i sinde snart at lade sig pensionere og ledte efter en, der ville købe hans forretning. I lyset af de fremskridt, hun havde gjort i deres år sammen, sagde han, og fordi hun havde udviklet sig til en dygtig og kompetent fotograf, spekulerede han på, om hun mon kunne være interesseret i at overtage virksomheden. Hvor smigret Rose end var, vidste hun, at tidspunktet ikke var rigtigt, for hun og Stanley havde sparet sammen hele det sidste år for at kunne købe et hus i forstæderne, et enfamilieshus med have og træer og garage til to biler, og de havde ikke råd til at købe både huset og atelieret. Hun sagde til Schneiderman, at hun måtte tale med sin mand om det, hvilket hun gjorde samme aften ved middagsbordet, hvor hun helt og aldeles forventede, at han ville sige, at det var fuldstændigt udelukket, men han overrumplede hende ved at sige, at det var hendes valg, at hvis hun var indstillet på at opgive tanken om huset, måtte hun gerne købe atelieret, så længe prisen lå inden for deres råderum. Rose var dybt forundret. Hun vidste, at Stanley brændende ønskede sig at købe huset, og pludselig sad han og sagde, at lejligheden var helt fin, at han ikke havde noget imod at blive boende et par år mere, hvilket alt sammen var usandt, og fordi han løj for hende på den måde, løj fordi han tilbad hende og ville have, at hun fik det præcis, som hun ville, var der noget i Rose, der ændrede sig den aften, og hun indså, at hun var begyndt at elske Stanley, virkelig elske ham, og hvis livet fortsatte på denne måde ret meget længere, kunne det måske endda tænkes, at hun blev forelsket i ham, at hun blev ramt af den umulige anden Store Kærlighed.

Lad os nu ikke forhaste os, sagde hun. Jeg har også drømt om et hus, og det er et stort spring at gå fra medhjælper til chef. Jeg er ikke sikker på, at jeg er klar til det. Kan vi tænke lidt mere over det?

Stanley indvilligede i at tænke lidt mere over det. Da hun mødte Schneiderman igen næste morgen, gik han også med til at lade hende tænke videre over det, og ti dage efter hun var begyndt at tænke, opdagede hun, at hun var gravid igen.

Nogle måneder forinden havde hun fået en ny læge, en mand hun stolede på, ved navn Seymour Jacobs, en god og intelligent læge, fornemmede hun, som lyttede opmærksomt på hende og ikke drog forhastede konklusioner, og på grund af hendes tre hidtidige spontane aborter opfordrede Jacobs hende til at holde op med at pendle til New York hver dag, at holde op med at arbejde, så længe hun var gravid, og holde sig hjemme i lejligheden og hvile sig så meget som muligt. Han var klar over, at disse tiltag lød drastiske og en anelse gammeldags, men han var lidt bekymret for hende, og det her var muligvis hendes sidste chance for at få et barn. Min sidste chance, tænkte Rose, mens hun hørte den toogfyrreårige læge med den store næse og de venlige øjne fortælle hende, hvordan det skulle lykkes hende at blive mor. Ikke noget med at ryge eller drikke mere, tilføjede han. En stram kostplan med masser af protein, daglige vitamintilskud og en række særlige øvelser. Han ville komme og se til hende hver anden uge, og hvis hun følte det mindste stik eller nogen smerte overhovedet, skulle hun ringe med det samme. Var det klart?

Ja, det var klart. Og dermed ophævedes dilemmaet med huskøb eller atelierovertagelse, hvilket også betød afslutningen på samarbejdet med Schneiderman, for ikke at tale om hendes arbejde som fotograf. Der blev vendt op og ned på hendes liv.

Rose var både opstemt og forvirret. Opløftet over at vide, at hun stadig havde en chance; forvirret over tankerne om hvordan hun skulle klare en periode, der i bund og grund var syv måneders husarrest. Et uendeligt antal justeringer måtte foretages, ikke kun af hende, men også af Stanley, idet han ville blive nødt til at stå for hovedparten af dagligvareindkøbene og madlavningen fra nu af, stakkels Stanley, som arbejdede så hårdt og så mange timer allerede, og så ville der komme den yderligere udgift til at hyre en kvinde til at gøre rent og vaske tøj et par gange om ugen, næsten alle aspekter af dagligdagen ville blive ændret, hendes vågne timer ville fremover være styret af en mængde forbud og begrænsninger, ingen tunge løft, ingen flytten rundt på møbler, ikke noget med at kæmpe for at åbne et vindue, der bandt, når det var varmt om sommeren, hun ville være nødt til at holde et vågent øje med sig selv, blive bevidst om de tusinder af små og store ting, hun altid have gjort ubevidst, og selvfølgelig var det slut med tennis (som hun var begyndt at holde meget af) og slut med at svømme (som hun havde elsket siden hun var lille). Med andre ord skulle den energiske, evindeligt omkringfarende Rose, som var mest sig selv, når hun var engageret i en eller anden altdominerende højhastighedsaktivitet, lære at sidde stille.

Af alle mennesker var det Mildred, som reddede hende fra udsigten til evig kedsomhed, som trådte til og forvandlede de måneders ubevægelighed til noget, som Rose senere skulle beskrive for sin søn som et stort eventyr.

Du kan ikke bare sidde i lejligheden hele dagen og høre radio og se tåbeligt tv, sagde Mildred. Hvorfor ikke sætte din hjerne i arbejde for en gangs skyld og få indhentet noget af det forsømte?

Indhente det forsømte? sagde Rose, som ikke forstod, hvad Mildred mente.

Du kan muligvis ikke selv se det, sagde hendes søster, men din læge har givet dig en usædvanlig gave. Han har gjort dig til en fange, og den ene ting, som fanger har, som ingen andre har, er tid, uendeligt meget tid. Læs bøger, Rose. Uddan dig. Det her er din chance, og hvis du vil have min hjælp, vil jeg med glæde give dig den.

Mildreds hjælp kom i form af en bogliste, adskillige boglister i månederne, der fulgte, og da biografer midlertidigt var forbudt område, stillede Rose sin sult efter historier med romaner, gode romaner, ikke de krimier og bestsellere, hun formentlig ville være blevet tiltrukket af på egen hånd, men de bøger, Mildred anbefalede, klassikere, jovist, men altid udvalgt med Rose i tankerne, bøger, som Mildred mente, at Rose ville synes om, hvilket betød, at Moby Dick og Ulysses og Trolddomsbjerget ikke var med på nogen af listerne, da de ville have været for afskrækkende for den ganske uøvede Rose, men hvor var der dog mange andre at vælge iblandt, og mens månederne gik og barnet voksede i hende, brugte Rose sine dage på at svømme i bogsider, og selv om der var enkelte skuffelser blandt de mængder, hun læste (Og solen går sin gang, for eksempel, som virkede falsk og overfladisk på hende), lokkede stort set alle de andre hende ind og holdt hende fanget fra begyndelsen til slutningen, deriblandt Tender is the Night, Stolthed og fordom, Munterhedens hus, Moll Flanders, Forfængelighedens marked, Stormfulde højder, Madame Bovary, The Charterhouse of Parma, Den første kærlighed, Dubliners, Lys i august, David Copperfield, Middlemarch, Washington Square, Det flammende bogstav, Main Street, Jane Eyre og mange andre, men af alle de forfattere, hun opdagede i løbet af sin indespærring, var det Tolstoj, der sagde hende mest, dæmoniske Tolstoj, som til fulde forstod livet, syntes hun, alt hvad der var at vide om menneskehjertet og menneskesindet, lige meget om det var mandens eller kvindens, og hvordan var det muligt, tænkte hun, for en mand at vide, hvad Tolstoj vidste om kvinder, det gav ingen mening, at én mand kunne være alle mænd og alle kvinder, og derfor pløjede hun sig gennem det meste af det, Tolstoj havde skrevet, ikke kun de store romaner som Krig og fred, Anna Karenina og Opstandelse, men også de kortere værker, kortromanerne og novellerne, hvoraf ingen påvirkede hende stærkere end den hundrede sider lange Familielykke, historien om en ung brud og hendes illusioner, der bristede en efter en, en tekst, der ramte så tæt på hendes virkelighed, at hun græd, da den sluttede, og da Stanley kom hjem om aftenen, blev han forskrækket over at se hende i den forfatning, for selv om hun var blevet færdig med historien klokken tre om eftermiddagen, var hendes øjne stadig våde af tårer.

Hun havde termin den 16. marts 1947, men klokken ti om morgenen den 2., et par timer efter Stanley var taget på arbejde, mærkede Rose, stadig i natkjole, siddende i sengen med En fortælling om to byer lænet op ad hendes enorme maves nordlige skråning, et pludseligt pres på blæren. Hun gik ud fra, at hun skulle tisse, og viklede sig langsomt ud af tæpper og sengetøj, rykkede sit opsvulmede legeme hen til sengekanten, satte fødderne på gulvet og rejste sig op. Inden hun kunne nå at tage et eneste skridt i retning af badeværelset, mærkede hun en strøm af varm væske flyde ned ad indersiderne på sine lår. Rose rørte sig ikke. Hun stod med front mod vinduet, og da hun så ud, så hun, at let, diset sne faldt fra himlen. Hvor alting virkede stille i det øjeblik, sagde hun til sig selv, som om intet i verden bevægede sig ud over sneen. Hun satte sig på sengen igen og ringede til 3 Brothers Home World, men den person, der tog telefonen, meddelte hende, at Stanley var ude og ikke ville være tilbage før efter frokost. Så ringede hun til dr. Jacobs, hvis sekretær sagde, at han netop havde forladt konsultationen for at tage på et hjemmebesøg. Rose mærkede nu de første antydninger af panik og sagde til sekretæren, at hun skulle sige til lægen, at hun var på vej til hospitalet, hvorefter hun ringede til Millie. Hendes svigerinde tog røret efter tre ring, og således blev det Millie, der kom og hentede hende. På den korte køretur til fødeafdelingen på Beth Israel fortalte Rose, at hun og Stanley allerede havde bestemt sig for navnet til det barn, der nu skulle fødes. Hvis det blev en pige, skulle hun hedde Esther Ann Ferguson. Hvis det blev en dreng, ville han gå gennem livet som Archibald Isaac Ferguson.

Millie kiggede i bakspejlet og så på Rose, der lå på bagsædet. Archibald, sagde hun. Er I sikre på det?

Ja, helt sikre, svarede Rose. På grund af min onkel Archie. Og Isaac efter Stanleys far.

Lad os bare håbe, han er en modstandsdygtig knægt, sagde Millie. Hun skulle lige til at fortsætte, men før hun kunne nå at ytre et ord mere, ankom de til hospitalet.

Millie fik tilkaldt de relevante folk, og da Rose fødte sin søn klokken 2.07 om natten, var alle til stede: Stanley og hendes forældre, Mildred og Joan og endda Stanleys mor. Dermed blev Ferguson født, og i flere sekunder efter han kom ud af sin mors krop, var han det yngste menneske på Jorden.







1.1


Hans mors navn var Rose, og når han var stor nok til selv at binde sine sko og holde op med at tisse i sengen, ville han giftes med hende. Ferguson vidste godt, at Rose allerede var gift med hans far, men hans far var en gammel mand, og det ville ikke vare særlig længe, før han var død. Når det skete, ville Ferguson gifte sig med sin mor, og så ville hendes mand hedde Archie, ikke Stanley. Han ville blive ked af det, når hans far døde, men ikke alt for ked af det, ikke så ked af det, at han græd. Det var kun babyer, der græd, og han var ikke nogen baby mere. Der var nogle gange, hvor han stadigvæk græd, men det var kun, når han faldt og slog sig, og det talte ikke, hvis man slog sig.

Det bedste i verden var vaniljeis og at hoppe i sin mors og fars seng. Det værste i verden var ondt i maven og feber.

Han vidste nu, at syrlige bolsjer var farlige. Lige meget hvor godt han kunne lide dem, vidste han, at han ikke længere måtte putte dem i munden. De var for glatte, og han kom altid til at sluge dem, og fordi de var for store til at komme hele vejen ned, satte de sig fast i hans luftrør og gjorde det svært at trække vejret. Han ville aldrig glemme, hvor frygteligt det var den dag, han var lige ved at blive kvalt, men så kom hans mor løbende, løftede ham op og holdt ham med hovedet nedad, holdt ham i fødderne med den ene hånd, mens hun dunkede ham i ryggen med den anden, indtil bolsjet røg ud og klirrede hen ad gulvet. Hans mor sagde: Ikke flere bolsjer, Archie. Det er for farligt. Derefter bad hun ham om at hjælpe sig med at bære skålen med bolsjer ud i køkkenet, og ét efter ét smed de de røde, gule og grønne bolsjer i skraldespanden. Så sagde hans mor: Adios, bolsjer. Sikke et sjovt ord: adios.

Det skete i Newark, i gamle dage da de boede i lejligheden øverst oppe. Nu boede de i et hus et sted, der hed Montclair. Huset var større end lejligheden, men i virkeligheden kunne han ikke rigtig huske noget om lejligheden længere. Bortset fra bolsjerne. Bortset fra persiennerne i hans værelse, som raslede, når vinduet stod åbent. Bortset fra dengang hvor hans mor foldede krybben sammen og han sov alene i en seng for første gang.

Hans far tog hjemmefra tidligt om morgenen, ofte før Ferguson vågnede. Nogle gange kom hans far hjem til aftensmad, og nogle gange kom han først hjem, efter Ferguson var blevet lagt i seng. Hans far gik på arbejde. Det gjorde voksne mænd. De tog hjemmefra hver dag for at gå på arbejde, og fordi de gik på arbejde, tjente de penge, og fordi de tjente penge, kunne de købe ting til deres koner og børn. Det var sådan, hans mor forklarede det for ham en morgen, mens de så hans fars blå bil køre væk fra huset. Det virkede som en ret god ordning, syntes Ferguson, men det med pengene var lidt forvirrende. Penge var så små og snavsede, så hvordan kunne de købe noget så stort som en bil eller et hus?

Hans forældre havde to biler, hans fars blå DeSoto og hans mors grønne Chevrolet, men Ferguson havde seksogtredive biler, og på mørke dage, hvor det var for vådt til at gå ud, tog han dem op af kassen og stillede dem på rækker på stuegulvet. Der var todørs biler og firedørs, åbne biler og skraldebiler, politibiler og ambulancer, taxaer og busser, brandbiler og cementblandere, varevogne og stationcars, Forder og Chryslere, Pontiacer og Studebakere, Buicker og Nash Ramblere, alle forskellige fra hinanden, der var ikke to, der var ens, og hver gang Ferguson begyndte at skubbe en af dem hen over gulvet, bukkede han sig ned og så på det tomme førersæde, og fordi alle biler havde brug for en til at køre, forestillede han sig, at det var ham, der sad bag rattet, en lillebitte person, en mand så lille som det yderste led på hans tommelfinger.

Hans mor røg cigaretter, men hans far røg ingenting, ikke engang pibe eller cigarer. Old Golds. Sikke et godt navn, syntes Ferguson, og sikke han lo, når hans mor lavede røgringe for ham. Somme tider sagde hans far: Rose, du ryger for meget, og hans mor nikkede og var enig, men hun blev ved med at ryge lige så meget som før. Hver gang han og hans mor satte sig ind i den grønne bil for at køre ud og købe ind, spiste de frokost på en lille restaurant, der hed Al’s Diner, og så snart han var færdig med sin kakaomælk og sin grillede ostesandwich, gav hans mor ham en kvartdollar og bad ham købe en pakke Old Golds fra cigaretautomaten. Han følte sig stor, når han fik den kvartdollar, og det var nok den bedste følelse i verden, og af sted marcherede han, ned bagerst i lokalet, hvor automaten stod op ad væggen mellem de to toiletter. Når han nåede derned, stillede han sig på tæer for at putte mønten i sprækken, trak i håndtaget under stakken med Old Golds-pakker og lyttede efter lyden af pakken, der faldt ud af den store automat og ned i den sølvskinnende opsamlingsbakke nedenunder. Dengang kostede en pakke cigaretter ikke femogtyve cent, men treogtyve, og hver pakke kom med to nyslåede kobbermønter stukket ned i cellofanindpakningen. Fergusons mor lod ham altid beholde de to mønter, og mens hun røg sin efter-frokost-cigaret og drak resten af sin kaffe, holdt han dem i hånden og granskede mandeprofilen, der var præget på mønterne. Abraham Lincoln. Eller som hans mor somme tider sagde: Honest Abe.

Ud over den lille familie med Ferguson og hans forældre var der to andre familier at tænke på, hans mors familie og hans fars familie, Fergusoner fra New Jersey og Adlere fra New York, den store familie med de to tanter, to onkler og fem kusiner og fætre, og den lille familie med hans bedsteforældre og moster Mildred, som også nogle gange inkluderede hans grandtante Pearl og hans to voksne grandkusiner Betty og Charlotte. Onkel Lew havde et smalt overskæg og gik med stålindfattede briller, onkel Arnold røg Camel-cigaretter og havde rødligt hår, tante Joan var lille og rund, tante Millie lidt højere, men meget tynd, og kusinerne og fætrene ignorerede ham for det meste, fordi han var så meget yngre end dem, undtagen Francie, som nogle gange passede ham, når hans forældre skulle i biografen eller til fest. Francie var helt sikkert hans yndlingsperson fra New Jersey-familien. Hun tegnede flotte, detaljerede tegninger til ham af slotte og riddere på heste, lod ham spise alt det vaniljeis, han ville, fortalte sjove historier og var meget, meget pæn at se på, med langt hår, der virkede brunt og rødt på én gang. Tante Mildred var også pæn, men hendes hår var lyst, ikke som hans mors, der var mørkebrunt, og selv om hans mor hele tiden fortalte ham, at Mildred var hendes søster, glemte han det somme tider, fordi de så så forskellige ud. Han kaldte sin bedstefar Papa og sin bedstemor Nana. Papa røg Chesterfields og havde tabt det meste af håret. Nana var til den tykke side og lo på en meget interessant måde, som om der sad fugle fast i halsen på hende. Det var bedre at være på besøg i Adler-lejligheden i New York end i Ferguson-husene i Union og Maplewood, ikke mindst fordi køreturen gennem Holland-tunnelen var noget, han virkelig nød, den underlige fornemmelse af at køre gennem et rør under vandet, beklædt med millioner af identiske fliser, og hver gang de kørte under vandet, forundredes han over, hvor fint fliserne passede sammen, og spekulerede på, hvor mange mænd der havde været om at lave det kæmpestore stykke arbejde. Lejligheden var mindre end husene i New Jersey, men den havde den fordel, at den lå højt oppe, på femte sal i bygningen, og Ferguson blev aldrig træt af at kigge ud ad vinduet og se trafikken bevæge sig rundt på Columbus Circle, og til thanksgiving var der yderligere den bonus, at man kunne se den årlige parade gå lige forbi ude på gaden, så den gigantiske Mickey Mouse-ballon næsten ramte ham i ansigtet. En anden god ting ved at tage til New York var, at der altid var gaver, når han kom, slik fra hans bedstemor, bøger og plader fra moster Mildred og alt muligt spændende fra hans bedstefar: fly af balsatræ, et spil, der hed parcheesi (endnu et fantastisk ord), spillekort, trylletricks, en rød cowboyhat og et par seksløbere i ægte læderhylstre. Der var ikke noget af den slags i husene i New Jersey, og derfor afgjorde Ferguson, at det var i New York, det sneede. Da han spurgte sin mor, hvorfor de ikke kunne bo der hele tiden, lyste hun op i et stort smil og sagde: Spørg din far. Da han spurgte sin far, sagde han: Spørg din mor. Åbenbart var der spørgsmål, som ikke havde noget svar.

Han ville gerne have en bror, helst en storebror, men da det ikke længere kunne lade sig gøre, kunne han godt nøjes med en lillebror, og hvis han ikke kunne få en bror, ville det også være fint med en søster, endda en lillesøster. Det var tit ensomt, når man ikke havde nogen at lege med eller snakke med, og erfaringen havde lært ham, at alle børn havde en bror eller en søster, nogle gange flere brødre og søstre, og så vidt han kunne se, var han den eneste undtagelse fra den regel i hele verden. Francie havde Jack og Ruth, Andrew og Alice havde hinanden, hans ven Bobby nede ad vejen havde en bror og to søstre, og selv hans forældre havde tilbragt deres barndom i selskab med andre børn, to brødre til hans far og en søster til hans mor, og det var ikke retfærdigt, at han skulle være den eneste blandt Jordens milliarder af mennesker, som skulle være alene hele livet. Han havde ingen klar idé om, hvordan babyer blev lavet, men havde fundet ud af så meget, som at de begyndte inde i kroppen på deres mødre, og at mødre derfor var af afgørende betydning for hele operationen, hvilket betød, at han måtte tale med sin mor om at få ændret sin status fra enebarn til bror. Næste morgen bragte han emnet på bane ved at spørge hende direkte, om hun ikke nok ville være så venlig at komme i gang med at lave en ny baby til ham. Hans mor stod helt stille et par sekunder, så lagde hun sig på knæ, så ham i øjnene og begyndte at stryge ham over håret. Det var mærkeligt, syntes han, slet ikke det han havde ventet, og et øjeblik så hans mor trist ud, så trist at Ferguson med det samme fortrød, han have spurgt. Åh, Archie, sagde hun. Selvfølgelig vil du gerne have en bror eller en søster, og jeg ville elske at kunne give dig en, men noget tyder på, at jeg er færdig med at lave babyer og ikke kan få flere. Jeg havde ondt af dig, da lægen sagde det til mig, men så tænkte jeg: Måske er det ikke så skidt endda. Ved du hvorfor? (Ferguson rystede på hovedet). Fordi jeg elsker min lille Archie så højt, og hvordan skulle jeg kunne elske et andet barn, når al den kærlighed, jeg har i mig, kun er til dig?

Det var ikke bare et midlertidigt problem, indså han, det var permanent. Ingen søskende nogensinde, og fordi det slog Ferguson som en utålelig udsigt, arbejdede han sig rundt om problemet ved at opfinde en imaginær bror. Det var muligvis en handling født af fortvivlelse, men det måtte vel være bedre end ingenting, og selv om han hverken kunne se eller røre eller lugte denne bror, hvilket andet valg havde han så? Han kaldte sin nyfødte bror John. Da virkelighedens love ikke længere var gældende, var John ældre end ham, fire år ældre, hvilket betød, at han var højere og stærkere og klogere end Ferguson, og i modsætning til Bobby George, der boede lidt nede ad vejen, store, kraftige Bobby, som trak vejret gennem munden, fordi hans næse altid var stoppet og fuld af vådt, grønt snot, kunne John læse og skrive og var supergod til baseball og football. Ferguson sørgede for aldrig at tale højt med ham, når der var andre til stede, for John var hans hemmelighed, og han ville ikke have, at nogen skulle vide noget om ham, ikke engang hans far og mor. Han faldt kun i en enkelt gang, men det gjorde ikke ondt, for det skete, mens han var sammen med Francie. Hun var kommet for at passe ham den aften, og da hun kom ud i haven og hørte ham fortælle John om den hest, han ønskede sig til sin fødselsdag, spurgte hun ham, hvem han talte med. Ferguson var så glad for Francie, at han fortalte hende sandheden. Han troede, at hun måske ville grine ad ham, men hun nikkede bare, som om hun udtrykte sin billigelse af tanken om imaginære brødre, og derfor gav Ferguson hende lov til også at tale med John. I flere måneder derefter sagde Francie først hej med sin normale stemme, når de mødtes, hvorefter hun bukkede sig ned og hviskede ”Hej, John” i øret på ham. Ferguson var endnu ikke fyldt fem, men han forstod allerede, at verden bestod af to riger, det synlige og det usynlige, og at de ting, han ikke kunne se, ofte var mere virkelige end de ting, han kunne.

To af de bedste steder at komme på besøg var hans bedstefars kontor i New York og hans fars butik i Newark. Kontoret lå på West 57th Street, kun en blok fra der hvor hans bedsteforældre boede, og den første gode ting ved det var, at det var på tiende sal, højere oppe end lejligheden, hvilket gjorde det endnu mere interessant at kigge ud ad vinduet dér end på West 58th Street, fordi hans blik kunne nå langt dybere ind i omgivelserne og omfatte langt flere bygninger, for ikke at tale om det meste af Central Park, og nede på gaden var bilerne og taxaerne så små, at de lignede de biler, han legede med derhjemme. Den næste gode ting ved kontoret var de store skriveborde med skrivemaskiner og regnemaskiner. Lyden af skrivemaskinerne fik ham nogle gange til at tænke på musik, især når klokken ringede ved slutningen af en linje, men den fik ham også til at tænke på regn mod taget af huset i Montclair og lyden af småsten, der blev smidt mod et vindue. Hans bedstefars sekretær var en benet kvinde ved navn Doris, som havde sorte hår på underarmene og lugtede af pebermyntepastiller, men han kunne godt lide, at hun kaldte ham Master Ferguson og lod ham prøve sin skrivemaskine, som hun kaldte Sir Underwood, og nu, hvor han var begyndt at lære alfabetet, var der en tilfredsstillelse i at kunne sætte fingrene på tasterne og frembringe en linje med a’er og y’er, for eksempel, eller, hvis Doris ikke havde for travlt, bede hende om hjælp til at skrive Archie. Butikken i Newark var meget større end kontoret i New York, og der var langt flere ting, ikke bare en skrivemaskine og tre regnemaskiner i baglokalet, men række efter række med mekaniske apparater og hårde hvidevarer og en hel afdeling ovenpå med senge og stole. Ferguson måtte egentlig ikke røre dem, men når hans far og onkler ikke var i nærheden eller stod med ryggen til, sneg han sig somme tider til at åbne et køleskab for at indsnuse den mærkelige lugt derindefra eller smide sig på en seng for at afprøve fjedrene i madrassen, og selv når han blev taget i at gøre det, var der ingen, der blev særligt sure, bortset fra onkel Arnold nogle gange, som bed ad ham og knurrede: Fingrene væk fra varerne, knægt. Han brød sig ikke om at blive talt til på den måde, og han brød sig især ikke om det, da hans onkel klaskede ham i nakken en lørdag eftermiddag, fordi det havde gjort så ondt, at han græd, men han havde hørt sin mor sige til hans far, at onkel Arnold var et fæ, så nu var han ligeglad. Men uanset hvad, så holdt sengene og køleskabene ikke hans interesse fanget i særlig lang tid ad gangen, ikke når der var fjernsyn at kigge på, nybyggede Philcoer og Emersoner, som tronede over alle de andre udstillede varer: Tolv eller femten modeller side om side langs væggen til venstre for indgangen, alle sammen med lyden slukket, og der var intet, Ferguson holdt mere af end at skifte kanaler på apparaterne, så der blev vist syv forskellige programmer på samme tid, sikke et skørt, hvirvlende kaos det satte i gang, med en tegnefilm på den første skærm og en western på den anden og en sæbeopera på den tredje og en gudstjeneste på den fjerde og en reklame på den femte og nyheder på den sjette og en footballkamp på den syvende. Ferguson løb frem og tilbage fra skærm til skærm og snurrede så rundt i en cirkel, indtil han var lige ved at blive svimmel, mens han gradvist bevægede sig væk fra skærmene, mens han snurrede, så han, når han standsede, var i en position, hvor han kunne se alle syv på én gang, og han kom til at grine hver gang ved at se så mange forskellige ting foregå samtidig. Så sjovt, så sjovt var det, og hans far lod ham gøre det, fordi hans far også syntes, det var sjovt.

Det meste af tiden var hans far ikke sjov. Han arbejdede indtil sent seks dage om ugen, længst tid om onsdagen og fredagen, hvor butikken først lukkede klokken ni, og om søndagen sov han til ti eller halv elleve og spillede tennis om eftermiddagen. Hans yndlingskommando var: Gør som din mor siger. Hans yndlingsspørgsmål var: Har du været en god dreng? Ferguson prøvede at være en god dreng og gøre, som hans mor sagde, selv om det somme tider svipsede for ham og han glemte at være god og gøre, som der blev sagt, men heldigvis var det, som om hans far aldrig lagde mærke til disse svipsere. Han havde sikkert for travlt til at lægge mærke til dem, og det var Ferguson taknemmelig for, for hans mor straffede ham sjældent, selv ikke når han glemte at være en god dreng og gøre, som der blev sagt, og fordi hans far aldrig råbte ad ham på den måde, som tante Millie råbte ad sine børn, og aldrig slog ham, som onkel Arnold slog fætter Jack, konkluderede Ferguson, at hans gren af Fergusonfamilien var den bedste, selv om den var for lille. Det skete dog, at hans far fik ham til at le, og fordi det skete ret sjældent, lo Ferguson endnu mere, end han ville have gjort, hvis det var sket hyppigere. En sjov ting var at blive kastet op i luften, og fordi Fergusons far var så stærk og havde sådan nogle store, hårde muskler, fløj han næsten helt op til loftet, når de var indendørs, og endnu højere når de var ude i haven, og det strejfede ham aldrig, at hans far kunne tabe ham, hvilket betød, at han følte sig tryg nok til at åbne munden, så meget han kunne, og fylde luften med høje latterhvin. En anden sjov ting var, når hans far jonglerede med appelsiner i køkkenet, og en tredje sjov ting var at høre ham prutte, ikke kun fordi prutter var sjove i sig selv, men fordi hans far, hver gang han kom til at prutte i hans nærvær, sagde: Ups, der kommer Hoppy – hvilket betød Hopalong Cassidy, den cowboy i fjernsynet, som Ferguson så godt kunne lide. Hvorfor hans far sagde det, var et af verdens store mysterier, men Ferguson var vild med det, og han lo altid, når hans far sagde det. En mærkelig og interessant idé: at lave en prut om til en cowboy ved navn Hopalong Cassidy.

Ikke længe efter Fergusons femårs fødselsdag giftede hans moster Mildred sig med Henry Ross, en høj, tyndhåret mand, der underviste på college ligesom Mildred, der var blevet færdig med sine studier i engelsk litteratur fire år tidligere og nu underviste på et college, der hed Vassar. Fergusons nye onkel røg Pall Malls (Fremragende – og så er de milde) og virkede en smule nervøs, idet han røg flere cigaretter i løbet af en eftermiddag, end hans mor gjorde på en hel dag, men det ved Mildreds mand, som mest vakte Fergusons interesse, var, at han talte så hurtigt og brugte så lange, svære ord, at det ikke var muligt at forstå mere end en brøkdel af det, han sagde. Ikke desto mindre virkede han på Ferguson som en rar fyr med en muntert rungende latter og lys i øjnene, og det var tydeligt, at hans mor var tilfreds med Mildreds valg, da hun aldrig omtalte onkel Henry uden at bruge ordet strålende begavet og nævne, at han mindede hende om en, der hed Rex Harrison. Ferguson håbede, at hans moster og onkel ville se at komme i gang med babyfremstillingen og spytte en lille fætter ud til ham. Der var trods alt grænser for, hvor langt man kunne komme med imaginære brødre, og måske kunne en Adler-fætter blive til noget, der mindede om en bror, eller hvis det blev en kusine, en næsten-søster. I flere måneder ventede han på bekendtgørelsen, hver morgen forventede han, at hans mor ville komme ind på værelset og fortælle, at moster Mildred skulle have et barn, men så skete der noget, en uforudset katastrofe, der vendte op og ned på alle Fergusons omhyggeligt lagte planer. Hans moster og onkel flyttede til Berkeley i Californien. De skulle undervise der og bo der og ville aldrig komme tilbage, hvilket betød, at selv hvis de lavede en fætter til ham, kunne den fætter aldrig blive til en næsten-bror, fordi brødre og næsten-brødre skulle bo tæt på, helst i samme hus som én selv. Da hans mor fandt et kort frem og viste ham, hvor Californien lå, blev han så frustreret, at han hamrede hånden ned i Ohio, Kansas, Utah og alle andre stater mellem New Jersey og Stillehavet. Fire tusind fem hundrede kilometer. En umulig afstand, så langt væk at det lige så godt kunne have været i et andet land, en anden verden.

Det var et af de stærkeste minder, han tog med sig fra sin barndom: Køreturen til lufthavnen i den grønne Chevrolet med sin mor og moster Mildred den dag, hans moster flyttede til Californien. Onkel Henry var fløjet to uger tidligere, så det var kun moster Mildred, der var med dem den varme, fugtige dag i august. Ferguson sad på bagsædet i shorts, hans hovedbund var fugtig af sved, og hans bare ben klæbede til sædets imiterede læderbetræk, og selv om det var første gang, han havde været i en lufthavn, første gang han havde set flyvemaskiner tæt på og kunne nyde disse maskiners enorme størrelse og skønhed, blev den morgen siddende i ham på grund af de to kvinder, hans mor og hendes søster, den ene mørk og den anden lys, den ene med langt hår og den anden med kort, hver især så forskellig fra den anden, at man var nødt til at granske deres ansigter et stykke tid for at se, at de kom fra de samme to forældre, hans mor var så varm og kærlig, hun rørte altid ved én og krammede én, og Mildred var så reserveret og tilbageholdende, rørte sjældent ved nogen, og alligevel var de der sammen ved gaten til Pan Am-flyet til San Francisco, og da afgangen blev sagt i højtalerne og det var tid til at sige farvel, begyndte de pludselig, som på et hemmeligt, forudbestemt signal, begge to at græde, tårer strømmede fra deres øjne og dryppede ned på gulvet, og de havde armene om hinanden og knugede hinanden, græd og knugede hinanden på samme tid. Hans mor havde aldrig grædt foran ham før, og indtil han fik det at se med sine egne øjne, havde han ikke anet, at Mildred overhovedet var i stand til at græde, men der stod de og græd lige for øjnene af ham, mens de sagde farvel til hinanden og vidste, at der kunne gå måneder eller år, før de så hinanden igen, og Ferguson forstod det, mens han stod neden for dem i sin femårige krop og så op på sin mor og moster, rystet over den overflod af følelser, der brusede ud af dem, og billedet lejrede sig et sted så dybt i ham, at han aldrig glemte det.

I november året efter, to måneder efter at Ferguson var begyndt i første klasse, åbnede hans mor et fotografisk atelier i det centrale Montclair. På skiltet over døren stod Roseland Photo, og livet i familien Ferguson fik pludselig en ny og hurtigere rytme, som begyndte med det daglige morgenkapløb for at få en af dem i skole til tiden og de andre to ind i deres respektive biler, så de kunne køre på arbejde, og nu, hvor hans mor var ude af huset fem dage om ugen (tirsdag til lørdag), kom der en kvinde ved navn Cassie og gjorde rent og redte senge og købte ind og somme tider ovenikøbet lavede mad til Ferguson, når hans forældre fik sent fri. Han så mindre til sin mor nu, men sandheden var, at han havde mindre behov for hende. Han kunne selv binde sine sko, og når han tænkte på den person, han ville giftes med, vaklede han mellem to potentielle kandidater: Cathy Gold, den lille pige med de blå øjne og den lange, lyse hestehale, og Margie Fitzpatrick, den høje rødhårede pige, som var så stærk og frygtløs, at hun kunne løfte to drenge op fra jorden på én gang.

Den første, der fik taget sit portræt hos Roseland Photo, var indehaverens søn. Fergusons mor havde rettet sit kamera mod ham, så længe han kunne huske, men de tidligere billeder havde været snapshots, og det kamera, hun havde brugt, havde været lille og let og transportabelt, hvorimod kameraet i atelieret var meget større og skulle stå på et trebenet stativ. Han kunne godt lide ordet trefod, som fik ham til at tænke på en trefork, og han var også imponeret over, hvor omhyggeligt hans mor justerede lyset, før hun begyndte at tage billeder, hvilket syntes at antyde, at hun havde fuld kontrol over det, hun gjorde, og at se hende arbejde så dygtigt og selvsikkert gav Ferguson en god følelse, og hans mor var ikke længere kun hans mor, men også en, der lavede vigtige ting ude i verden. Hun fik ham til at klæde sig pænt på til fotograferingen, hvilket ville sige hans tweedblazer og hans hvide skjorte med de brede flipper og ingen knap øverst, og fordi Ferguson syntes så godt om at sidde der, mens hans mor forsøgte at få ham til at sidde lige præcis rigtigt, havde han slet ikke svært ved at smile, da hun bad ham om det. Hans mors veninde fra Brooklyn var sammen med dem den dag, Nancy Solomon, som engang havde været Nancy Fein og nu boede i West Orange, sjove Nancy med de store tænder og to små drenge, hans mors slyngveninde og derfor et menneske, han havde kendt hele livet. Hans mor forklarede, at når billederne var blevet fremkaldt, ville et af dem blive forstørret meget og overført til et lærred, som Nancy så ville male på, så fotografiet blev til et oliemaleri i farver. Det var en af de muligheder, Roseland Photo havde planer om at tilbyde sine kunder: ikke kun sort-hvide portrætter, men også oliemalerier. Ferguson havde svært ved at forestille sig, hvordan det kunne gøres, men han tænkte, at Nancy måtte være en utrolig god maler for at kunne klare sådan en svær forvandling. To lørdage senere tog han og hans mor hjemmefra klokken otte om morgenen og kørte ind til centrum af Montclair. Gaden lå næsten øde hen, hvilket betød, at der var en ledig parkeringsplads lige foran Roseland Photo, men tyve eller tredive meter før de holdt stille, sagde hans mor til ham, at han skulle lukke øjnene. Han skulle lige til at spørge hvorfor, men hun sagde: Ingen spørgsmål, Archie. Så han lukkede øjnene, og da de holdt ind foran atelieret, hjalp hun ham ud af bilen og tog ham i hånden og førte ham hen til der, hvor han skulle stå. Så, sagde hun, nu må du åbne øjnene. Ferguson åbnede øjnene og så på udstillingsvinduet i sin mors nye butik, og det, han så der, var to meget store billeder af sig selv, hver især på cirka tres gange firs centimeter, det første et sort-hvidt portræt og det andet en nøjagtig kopi af det første, bare i farver, og hans sandfarvede hår og grågrønne øjne og rødnistrede brune jakke så fuldstændig ud, som de gjorde i virkeligheden. Nancys penselstrøg var så præcise, så perfekt udførte, at han ikke kunne se, om han så på et fotografi eller et maleri. Der gik nogle uger, hvor billederne var udstillet, og fremmede mennesker begyndte at genkende ham på gaden og standsede op og spurgte, om han ikke var den lille fyr i vinduet hos Roseland Photo. Han var blevet den mest berømte seksårige i Montclair, en reklamesøjle for sin mors atelier, en legende.

Den 29. september 1954 blev Ferguson hjemme fra skole. Han havde næsten niogtredive i feber og havde brugt den foregående aften på at kaste op i en aluminiumsgryde, hans mor havde stillet på gulvet ved siden af hans seng. Da hun tog på arbejde om morgenen, sagde hun til ham, at han skulle beholde nattøjet på og sove så meget, han kunne. Hvis han ikke kunne sove, skulle han alligevel blive i sengen og læse tegneserier, og når han skulle på toilettet, skulle han huske at tage hjemmesko på. Men klokken et var feberen faldet en grad, og han havde det godt nok til at gå nedenunder og spørge Cassie, om han måtte få noget at spise. Hun lavede røræg og ristet brød til ham, og det gled ned uden problemer, så i stedet for at gå op i seng igen, gik han ind i værelset ved siden af, som hans forældre skiftevis kaldte hyggestuen og den lille stue, og tændte for fjernsynet. Cassie fulgte med, satte sig på sofaen ved siden af ham og sagde, at den første kamp i World Series ville begynde om et par minutter. World Series. Han vidste godt, hvad det var, men havde aldrig set nogen af kampene, og kun et par gange havde han set nogle af de almindelige sæsonkampe, ikke fordi han ikke kunne lide baseball, som han faktisk vældig godt kunne lide at spille, men fordi han altid var ude at lege med sine venner, når der blev spillet kampe i dagtimerne, og når aftenkampene gik i gang, var han blevet lagt i seng. Han genkendte navnene på nogle af de vigtige spillere – Williams, Musial, Feller, Robinson, Berra – men han fulgte ikke noget bestemt hold, læste ikke sportssiderne i Newark Star-Ledger eller Newark Evening News og havde ingen anelse om, hvad det ville sige at være fan. Modsat var den otteogtrediveårige Cassie Burton glødende tilhænger af Brooklyn Dodgers, primært fordi Jackie Robinson spillede for dem, nummer 42, andenbasespilleren hun altid omtalte som min mand Jackie, den første mørkhudede person i en major league-uniform, noget Ferguson havde fået at vide af både sin mor og Cassie, men Cassie havde mere at sige om emnet, fordi hun selv var mørk i huden, en kvinde, der havde tilbragt de første atten år af sit liv i Georgia og talte med kraftig sydstatsaccent, som Ferguson syntes var både mærkelig og vidunderlig, så rolig i sin musikalitet, at han aldrig blev træt af at høre på hende. Dodgers var ikke med i år, sagde hun til ham, de var blevet slået ud af Giants, men Giants var også et lokalt hold, og derfor holdt hun med dem. De havde nogle gode farvede spillere, sagde hun (det var det ord, hun brugte, farvede, selv om Fergusons mor havde givet ham besked på at bruge ordet neger, når han talte om en person med brun eller sort hud, og hvor var det mærkeligt, syntes han, at en neger ikke skulle sige neger, men farvet, hvilket var endnu et bevis på, hvor forvirrende verden kunne være), men på trods af at Giants havde Willie Mays og Hank Thompson og Monte Irvin på holdet, var der ingen, der levnede dem mange chancer mod Cleveland Indians, som havde sat rekorden for flest sejre for et hold i American League. Nu får vi se, sagde Cassie, som ikke ville give oddssætterne nogen indrømmelser, og så satte hun og Ferguson sig til at se kampen fra Polo Grounds, som begyndte skidt, da Cleveland scorede to gange helt i begyndelsen af første inning, men Giants kom tilbage sidst i tredje, og derfra udviklede kampen sig til en af de der anspændte, godt kastede affærer (Maglie mod Lemon), hvor ingen rigtig gør ret meget og alt kan afhænge af en enkelt slåer, hvilket løfter vigtigheden og dramaet i hver runde, efterhånden som kampen skrider frem. Fire innings i træk uden nogen, der nåede hjem for nogen af holdene, og så pludselig, i begyndelsen af ottende fik Indians to løbere på base, og Vic Wertz trådte frem, en hårdtslående, venstrehåndet slåer, som hamrede til en fastball fra Giants’ indskiftningsspiller Don Liddle og sendte den langt ud midt i banen, så langt, at Ferguson var sikker på, det ville blive et home run, men han var stadig nybegynder dengang og vidste ikke, at Polo Grounds var en mærkeligt formet bane, med den dybeste midtbane i sporten, 147,2 meter fra homebase-pladen til hegnet, hvilket betød, at Wertz’ vanvittige bold, som ville have været et home run på alle andre baner, ikke ville nå ud på lægterne, men det var ikke desto mindre et kolossalt drøn, og der var ingen tvivl om, at bolden ville sejle hen over hovedet på Giants’ midtbanemand og hoppe hele vejen til muren, godt nok til at nå ud til tredje base, måske endda et home run med bolden på banen, hvilket ville give Indians mindst to, hvis ikke tre omgange mere, men så så Ferguson noget, der trodsede al sandsynlighed, en atletisk bedrift, som overskyggede enhver anden menneskelig indsats, han havde bevidnet i sit korte liv, for der kom den unge Willie Mays løbende efter bolden med ryggen til midterkvadraten, løbende på en måde, som Ferguson aldrig før havde set nogen løbe, spurtende af sted fra det sekund bolden forlod Wertz’ bat, som om lyden af boldtræet, der ramte bolden, fortalte ham nøjagtigt, hvor bolden ville lande, og Willie Mays så ikke op eller bagud, mens han spurtede i retning af bolden, han vidste, hvor bolden var hele vejen gennem dens bane, selv om han ikke kunne se den, som om han havde øjne i nakken, og så nåede bolden toppen af sin bane og begyndte nedturen mod et sted omkring 134 meter fra homebase-pladen, og Willie Mays strakte armen frem, og der kom bolden ned over hans venstre skulder og landede i hans åbne handske. I det øjeblik Mays greb bolden, hoppede Cassie op fra sofaen og begyndte at skrige: For pokker da! For pokker da! For pokker da!, men der var mere i det end bare det, at han havde grebet, for i samme øjeblik mændene på baserne havde set bolden forlade Wertz’ bat, var de begyndt at løbe, løbe med en vished om, at de ville få point, at de måtte få point, fordi ingen midtbanespiller ville have en chance for at gribe den bold, og lige efter Mays havde grebet den, snurrede han rundt og kastede den indad, et usandsynligt langt kast, som blev kastet så hårdt, at han tabte kasketten og faldt, da bolden havde forladt hans hånd, og ikke alene var Wertz ude, men den forreste løber blev forhindret i at få point på den høje bold. Stillingen var stadig uafgjort. Det syntes uundgåeligt, at Giants ville tage sejren i anden halvdel af ottende inning eller første halvdel af niende, men det gjorde de ikke. Kampen gik ud i to ekstra innings. Marv Grissom, den nyindskiftede kaster for Giants, forhindrede Indians i at få point i tiende innings første halvdel, og så fik Giants to mænd på baserne i anden halvdel, hvilket fik manageren Leo Durocher til at sende Dusty Rhodes ind som slåer. Sikke et godt navn, tænkte Ferguson, Dusty Rhodes, hvilket var næsten ligesom at kalde nogen Wet Sidewalks eller Snowy Streets, men da Cassie så manden fra Alabama med de kraftige øjenbryn varme op ved at svinge lidt med battet, sagde hun: Se lige den gamle knark med skægstubbene der. Hvis han ikke er fuld, så er jeg dronningen af England. Fuld eller ej, Rhodes’ syn var fremragende den dag, og et splitsekund efter den armtrætte Bob Lemon afsendte en ikke-særlig-hurtig fastball lige over midten af pladen, klaskede Rhodes til den og sendte den ud over muren i højre side af banen. Slut. 5-2 til Giants. Cassie jublede. Ferguson jublede. De krammede hinanden, hoppede op og ned, dansede rundt i stuen, og fra den dag var baseball Fergusons sport.

Giants fortsatte og vandt over Indians også i anden, tredje, og fjerde kamp, en mirakuløs og sensationel udvikling, der bibragte den syvårige Ferguson stor glæde, men ingen var dog gladere for resultatet af World Series i 1954 end onkel Lew. Hans fars ældste bror havde haft sine op- og nedture som spiller, havde hele tiden tabt mere, end han havde vundet, men havde dog vundet lige nok til at holde hovedet oven vande, og nu, hvor alle de kloge spillede på Cleveland, ville det have givet mening for ham at følge flokken, men Giants var hans hold, et hold han havde heppet på i gode såvel som dårlige sæsoner, siden han var i begyndelsen af tyverne, og for en gangs skyld besluttede han at ignorere oddsene og følge sit hjerte i stedet for sin hjerne. Ikke alene satte han penge på underhundene, men han spillede også på, at de ville vinde fire kampe i træk, et sats så vanvittigt og afsporet, at hans bookmaker gav ham odds 300 til 1, hvilket betød, at den velklædte Lew Ferguson til gengæld for en beskeden indsats på to hundrede dollars endte med en tønde guld, tres tusind, en enorm sum dengang, en formue. Gevinsten var så spektakulær, med så absurde konsekvenser, at onkel Lew og tante Millie inviterede alle til fest, en fejring med champagne, hummer og tykke bøffer, et gilde, som også omfattede besigtigelse af Millies nye minkpels og en tur rundt om karreen i Lews nye hvide Cadillac. Ferguson var i dårligt humør den dag (Francie var der ikke, han havde ondt i maven, hans øvrige fætre og kusiner talte ikke rigtig med ham), men han gik ud fra, at alle andre havde det skønt. Men da festen sluttede og han og hans forældre kørte hjemad i den blå bil, blev han overrasket, da hans mor begyndte at tale grimt om onkel Lew over for hans far. Han kunne ikke høre alt, hvad hun sagde, men vreden i hendes stemme var usædvanlig harsk, en bitter tirade, der havde noget at gøre med, at Lew skyldte hans far penge, og hvor vovede Lew ødsle penge bort på Cadillacer og minkpelse, før han havde betalt hans far tilbage. Hans far tog det først roligt, men så hævede han stemmen, hvilket stort set aldrig skete, og pludselig råbte han til Fergusons mor, at hun skulle stoppe, at Lew ikke skyldte ham noget, at det var hans brors penge og han kunne gøre med dem, hvad fanden han ville. Ferguson vidste godt, at hans forældre nogle gange skændtes (han kunne høre dem gennem væggen), men det her var første gang, de havde udkæmpet et slag i hans nærvær, og fordi det var første gang, kunne han ikke lade være med at føle, at noget grundlæggende ved verden havde ændret sig.

Lige efter thanksgiving året efter blev hans fars lager tømt under et natligt indbrud. Lagerbygningen var en enetages betonbygning omme bag 3 Brothers Home World, og Ferguson havde været der adskillige gange i årenes løb, et enormt, jordslået rum med række efter række af kasser med fjernsyn, køleskabe, vaskemaskiner og alle de andre ting, brødrene solgte i butikken. De ting, der stod udstillet i butikslokalerne, var så kunderne havde noget at kigge på, men når nogen ville købe noget, blev det hentet på lageret af en mand ved navn Ed, en stor fyr med en havfrue tatoveret på højre underarm, som havde sejlet på et hangarskib under krigen. Hvis det var en lille ting som en brødrister eller en lampe eller en kaffemaskine, rakte Ed den til kunden, som så kunne køre hjem med den i bilen, men hvis det var noget stort, for eksempel en vaskemaskine eller et køleskab, læssede Ed og en anden muskuløs veteran ved navn Phil den ind i varebilen og kørte det hjem til kunden. Det var sådan, det foregik hos 3 Brothers Home World, og Ferguson var bekendt med systemet, gammel nok til at forstå, at lageret var hele forretningens hjerte, så da hans mor vækkede ham søndag morgen efter thanksgiving og sagde, at der havde været indbrud i lageret, opfattede han straks forbrydelsens grufulde betydning. Et tomt lager betød intet salg, intet salg betød ingen penge, ingen penge betød problemer: fattiggården! sult! død! Hans mor påpegede, at situationen ikke var helt så desperat, fordi hele lagerbeholdningen var forsikret, men jo, det var et hårdt slag, især lige før julehandelen skulle til at begynde, og da der let kunne gå måneder, før forsikringsselskabet betalte, ville forretningen ikke kunne overleve uden et nødlån fra banken. I mellemtiden var hans far i Newark for at tale med politiet, og fordi hver eneste vare havde et serienummer, var der måske en mulighed, en lille mulighed, for, at tyvene kunne blive fanget.

Tiden gik, og ingen tyve blev fundet, men det lykkedes hans far at få lånet i banken, hvilket betød, at Ferguson og hans familie blev skånet for ydmygelsen ved at flytte på fattiggården. Livet gik således videre mere eller mindre som de sidste mange år, men Ferguson fornemmede en ny atmosfære i huset, noget uhyggeligt og sammenbidt og mystisk i luften omkring ham. Det varede lidt, før han kunne identificere kilden til dette barometriske skift, men ved at observere sine forældre, når han var sammen med dem, både hver for sig og begge på én gang, konkluderede han, at hans mor i bund og grund var den samme, stadig fuld af historier om sit arbejde i atelieret, stadig med samme daglige kvantum smil og latter, stadig et menneske, som så ham lige i øjnene, når hun talte med ham, stadig med på vilde bordtenniskampe på den vinterkolde bagveranda, stadig opmærksomt lyttende, når han henvendte sig til hende med et problem. Det var hans far, der var anderledes, hans normalt ikke videre snakkesalige far, som nu nærmest ingenting sagde ved morgenbordet, som virkede distræt og knap nok til stede, som om hans tanker kredsede om noget mørkt og sørgeligt, han ikke ville tale med nogen om. På et tidspunkt kort efter 1955 var blevet til 1956, samlede Ferguson mod til at spørge sin mor, hvad der var galt, og bede hende om at forklare, hvorfor hans far var så fjern og trist. Det var indbruddet, sagde hun, indbruddet åd ham op indefra, og jo mere han tænkte over det, desto mindre kunne han tænke på noget som helst andet. Det forstod Ferguson ikke. Der var gået seks-syv uger siden indbruddet, forsikringsselskabet ville betale for de mistede varer, banken havde bevilget lånet, og forretningen kørte videre. Hvorfor bekymrede hans far sig, når der ikke var noget at bekymre sig om? Han så sin mor tøve, som om hun kæmpede med at beslutte, om hun skulle betro sig til ham, ikke helt sikker på, om han var gammel nok til at håndtere kendsgerninger og detaljer i historien, og der var et glimt af tvivl i hendes øjne, kun et øjeblik, men ikke desto mindre tydeligt, og så, mens hun strøg ham over håret og stirrede indgående på hans ikke-helt-niårige ansigt, kastede hun sig ud i det og åbnede sig for ham på en måde, hun aldrig før havde gjort, og indviede ham i hemmeligheden om, hvad der gik hans far sådan på. Politiet og forsikringsselskabet arbejdede stadig med sagen, sagde hun, og de var kommet til den konklusion, at indbruddet ikke kunne være begået af fremmede, men af nogen, der arbejdede i forretningen. Ferguson, som kendte alle, der arbejdede i 3 Brothers Home World, fra lagerarbejderne Ed og Phil til bogholderen Adelle Rosen til reparatøren Charlie Sykes til viceværten Bob Dawkins, mærkede mavemusklerne spændes til en lille knytnæve af smerte. Det kunne ikke være muligt, at nogen af de gode folk ville have gjort noget så ondskabsfuldt mod hans far, ikke en eneste af dem kunne stå bag et sådant forræderi, og derfor måtte politiet og forsikringsselskabet tage fejl. Nej, Archie, sagde hans mor, jeg tror ikke, de tager fejl. Men den, der gjorde det, var ikke en af dem, du lige har nævnt.

Hvad mente hun mon med det? tænkte Ferguson. De eneste andre folk, der havde forbindelse til forretningen, var onkel Lew og onkel Arnold, hans fars brødre, og brødre stjal ikke fra hinanden, vel? Sådan noget skete bare ikke.

Din far måtte træffe en frygtelig beslutning, sagde hans mor. Enten måtte han opgive sagen og forsikringspengene eller sende Arnold i fængsel. Hvad tror du, han gjorde?

Han opgav sagen og sendte ikke Arnold i fængsel.

Selvfølgelig. Det ville han aldrig have drømt om at gøre. Men nu forstår du, hvorfor han er så ked af det.

En uge efter Ferguson havde haft denne samtale med sin mor, fortalte hun, at onkel Arnold og tante Joan skulle flytte til Los Angeles. Hun ville komme til at savne Joan, sagde hans mor, men det var sikkert bedre sådan her, da den skade, der var sket, var umulig at rette op på. To måneder efter Arnold og Joan var taget til Californien, smadrede Lew sin hvide Cadillac på Garden State Parkway og døde i ambulancen på vej til hospitalet, og inden nogen kunne nå at spekulere over, hvor hurtigt guderne arbejdede, når de ikke havde noget bedre at tage sig til, var Ferguson-klanen sprængt i stumper og stykker.
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Da Ferguson var seks, fortalte hans mor ham historien om, hvordan hun nær havde mistet ham. Ikke mistet i betydningen at hun ikke vidste, hvor han var, men mistet i betydningen død, i betydningen at forlade denne verden og svæve op til himlen som en ulegemlig ånd. Han var lige knap halvandet, sagde hun, og en nat fik han feber, en feber, der hurtigt blev højere, indtil den nåede 41, en foruroligende høj temperatur for et lille barn, så hans forældre klædte ham på og kørte på hospitalet med ham, hvor han fik feberkramper, som let kunne have gjort det af med ham, for selv den læge, der fjernede hans mandler den nat, sagde, at det var lige på vippen, hvilket betød, at han ikke var sikker på, om Ferguson ville overleve eller dø, at det var i Guds hænder, og hans mor var så bange, sagde hun, så forfærdeligt bange for, at hun skulle miste sin lille dreng, at det nær havde drevet hende til vanvid.
Det var det værste øjeblik, sagde hun, den ene gang hvor hun troede, at verden ville gå under, men der var også andre barske øjeblikke, en hel liste med uforudsete episoder og ulykker, og hun begyndte at opremse de forskellige ting, der var overgået ham som lille, hvoraf flere kunne have slået ham ihjel eller lemlæstet ham, da han var ved at blive kvalt i et stykke utygget bøf, for eksempel, eller det glasskår, der gik op gennem sålen på hans sko og krævede fjorten sting, eller dengang han faldt og ramte en sten, som flængede hans venstre kind og krævede elleve sting, eller det bistik, der fik hans øjne til at svulme så meget op, at han ikke kunne se, eller den dag sidste sommer, hvor han var ved at lære at svømme og nær var druknet, da hans fætter Andrew trak ham ned under vandet, og hver gang hans mor fortalte om en af disse begivenheder, holdt hun en lille pause og spurgte Ferguson, om han kunne huske den, og faktisk kunne han huske dem alle sammen som var de sket i går.
Det var midt i juni, da denne samtale fandt sted, tre dage efter Ferguson var faldet ned fra egetræet i haven og havde brækket benet, og det, hans mor prøvede at vise ved at gennemgå denne klagesang over små katastrofer, var, at hver gang han var kommet til skade, var han altid blevet rask igen, at hans krop havde gjort ondt et stykke tid, men at det var holdt op, og det var lige det, der ville ske med hans ben. Det var selvfølgelig ærgerligt, at han skulle have gips på, men gipsen ville komme af igen, og benet ville blive så godt som nyt. Ferguson ville gerne vide, hvor lang tid, der ville gå, før det skete, og hans mor sagde en måned eller deromkring, hvilket var et ekstremt vagt og utilfredsstillende svar, syntes han, en måned var lig med en månecyklus, hvilket muligvis ville være tåleligt, hvis ikke vejret blev for varmt, men deromkring betød, at der ville gå længere, en ubestemt og derfor ubærlig periode. Før han kunne nå at blive helt opkørt over det uretfærdige ved situationen, stillede hans mor ham et spørgsmål, måske det mærkeligste spørgsmål, nogen nogensinde havde stillet ham.
Er du vred på dig selv, Archie, eller er du vred på træet?
Sikke en forvirrende ting at spørge en dreng om, der ikke engang var gået ud af børnehaveklassen. Vred? Hvorfor skulle han være vred på noget? Hvorfor kunne han ikke bare være ked af det?
Hans mor smilede. Hun var glad for, at han ikke bebrejdede træet, sagde hun, for hun elskede det træ, hun og hans far elskede begge træet, og den afgørende grund til, at de havde købt huset i West Orange, var haven, den store have, og det bedste og smukkeste ved haven var det store egetræ, der stod midt i. For tre et halvt år siden, da hun og hans far havde besluttet at flytte fra lejligheden i Newark og købe hus i forstæderne, havde de kigget i flere byer, Montclair og Maplewood, Millburn og South Orange, men ingen af de steder havde der været det helt rigtige hus til dem, og de havde følt sig trætte og modløse efter at have kigget på så mange forkerte huse, og så havde de pludselig fundet det her og vidst, at det var det rigtige. Hun var glad for, at han ikke var vred på træet, sagde hun, for så havde de været nødt til at fælde det. Hvorfor fælde det? spurgte Ferguson og begyndte at le ved tanken om hans mor, der fældede sådan et stort træ, hans smukke mor i arbejdstøj, der gik til angreb på egen med en kæmpestor, skinnende økse. Fordi jeg er på din side, Archie, og dine fjender er mine fjender.
Næste dag kom hans far hjem fra 3 Brothers Home World med en airconditioner til Fergusons værelse. Det er ved at blive varmt derude, sagde hans far og mente, at det skulle være så behageligt som muligt for drengen, mens han vansmægtede i sengen med benet i gips, og det ville også være godt for hans høfeber, fortsatte hans far, fordi den ville forhindre, at der kom pollen ind i værelset, for Fergusons næse var overordentlig følsom over for luftbårne irritamenter knyttet til græs og støv og blomster, og jo mindre han nøs, mens han rekonvalescerede, desto mindre ville det gøre ondt i hans brækkede knogle, da et nys er en stærk kraft, og et stort et kunne gennemryste hele kroppen, fra det piskesmældende hoved til det yderste af tæerne. Den seksårige Ferguson så til, mens hans far gik i gang med at installere airconditionanlægget i vinduet til højre for skrivebordet, en langt mere omfattende operation end han havde forventet, som begyndte med bortfjernelsen af netvinduet og involverede ting som målebånd, blyant, bor, fugepistol, to lister af umalet træ, skruetrækker og adskillige skruer, og Ferguson var imponeret over, hvor hurtigt og omhyggeligt hans far arbejdede, som om hans hænder vidste, hvad der skulle gøres, uden instrukser fra hjernen, uafhængige hænder, så at sige, udstyret med deres egen specialviden, og så kom det øjeblik, hvor den store, metalliske kube skulle løftes fra gulvet og op i vinduet, en meget tung ting at løfte, tænkte Ferguson, men hans far klarede det tilsyneladende uden anstrengelse, og mens han gjorde arbejdet færdigt med skruetrækkeren og fugepistolen, nynnede han den sang, han altid nynnede, når han ordnede ting i huset, et gammelt Al Jolson-nummer, der hed ”Sonny Boy” – You’ve no way of knowing/ There’s no way of showing/ What you mean to me Sonny. Hans far bukkede sig ned for at samle en skrue, der var faldet på gulvet, op, og da han rettede sig op igen, tog han sig pludselig til lænden med højre hånd. Och un vai, sagde han, jeg har vist forstrakt en muskel. Kuren for forstrakte muskler var at ligge fladt på ryggen i nogle minutter, helst på en hård overflade, og da den hårdeste overflade i rummet var gulvet, lagde hans far sig straks ned på gulvet ved siden af Fergusons seng. Sikke en usædvanlig udsigt, sådan at kunne se ned på sin far på gulvet, og da Ferguson lænede sig ud over kanten på sengen og studerede sin fars forpinte ansigt, besluttede han at stille et spørgsmål, et spørgsmål han havde tænkt på flere gange i løbet af den seneste måned, men aldrig havde fundet det rigtige tidspunkt til at stille: Hvad havde hans far lavet, før han blev chef for 3 Brothers Home World? Han så sin fars øjne flakke hen over loftet, som om han ledte efter svaret der, og så bemærkede Ferguson, at musklerne rundt om hans fars mund trak nedad, en velkendt grimasse, et tegn på at hans far kæmpede med at undertrykke et smil, hvilket igen betød, at noget uventet skulle til at ske. Jeg var storvildtjæger, sagde hans far roligt og tonløst, uden at antyde, at han skulle til at kaste sig ud i den mest utrolige omgang vrøvl, han nogensinde havde fortalt sin søn, og den næste halve times tid mindedes han løver og tigre og elefanter, Afrikas trykkende hede, han fortalte om at hugge sig vej gennem tæt jungle, krydse Sahara til fods, bestige Kilimanjaro, om dengang han næsten blev slugt af en kæmpeslange, og dengang han var blevet fanget af kannibaler, som skulle lige til at smide ham i en gryde med kogende vand, men det lykkedes ham at vikle sig fri af de lianer, de havde bundet ham med, og løbe fra sine morderiske fangevogtere og forsvinde i den mørke jungle, og om dengang han var på sin sidste safari, inden han skulle hjem og giftes med Fergusons mor, og for vild i Afrikas sorteste hjerte, midt på det mørke kontinent, og kom ud på en uendelig stor savanne, hvor han fik øje på en flok græssende dinosaurer, de sidste der fandtes på Jorden. Ferguson var gammel nok til at vide, at dinosaurer havde været uddøde i millioner af år, men de andre historier virkede troværdige på ham, ikke nødvendigvis sande, men muligvis sande, og derfor værd at tro på – måske. Så kom hans mor ind på værelset, og da hun så hans far ligge på gulvet, spurgte hun, om der var noget galt med hans ryg. Nej, nej, sagde han, jeg hvilede mig bare, og så rejste han sig, som om der virkelig ikke var noget galt med hans ryg, gik hen til vinduet og tændte for airconditionanlægget.
Ja, det gjorde værelset køligere og mindskede antallet af nys, og fordi det var køligere, kløede det ikke så meget under gipsen, men der var også ulemper ved at bo i et nedkølet kammer, for det første støjen, en underlig og forvirrende støj, da der var tidspunkter, hvor han hørte den, og tidspunkter, hvor han ikke gjorde, men når han gjorde, fandt han den monoton og ubehagelig, men det var værre med vinduerne, som skulle være lukket for at holde den kølige luft inde, og fordi de altid var lukket og motoren altid kørte, kunne han ikke høre fuglene synge udenfor, og det eneste gode ved at være spærret inde på sit værelse med benet i gips var at lytte til fuglene i træerne lige uden for vinduet, de kvidrende, pippende, trillende fugle, som frembragte de smukkeste lyde i verden, syntes Ferguson. Airconditioneringen havde således sine plusser og minusser, sine fordele og ulemper, og i lighed med så mange andre ting, verden gav ham i løbet af hans liv, var det, som hans mor ofte sagde, et tvivlsomt gode.
Det, som generede ham mest ved at falde ned fra træet, var, at det ikke havde behøvet at ske. Ferguson kunne acceptere smerte og lidelse, når han følte, det var uundgåeligt, som for eksempel at kaste op, når man var syg, eller lade dr. Guston stikke en nål i armen på én, når man skulle have penicillin, men unødvendig smerte forbrød sig mod principperne om sund fornuft, hvilket gjorde den både dum og utålelig. En del af ham var fristet af at skyde skylden for ulykken på Chuckie Brower, men til sidst afgjorde Ferguson med sig selv, at det ikke var andet end en tynd undskyldning, for hvad forskel gjorde det, at Chuckie havde udfordret ham til at klatre op i træet? Ferguson havde taget imod udfordringen, hvilket ville sige, at han havde haft lyst til at klatre op, havde valgt at klatre op og derfor selv havde ansvaret for, hvad der var sket. Pyt med at Chuckie havde lovet at følge efter Ferguson op i træet, hvis bare Ferguson gik først, og så ikke havde holdt sit løfte, fordi han påstod, han var bange for, at grenene var for langt fra hinanden til, at han kunne nå dem, men den kendsgerning, at Chuckie ikke var klatret med op, var ligegyldig, for selv om han havde været der, hvordan skulle han så have forhindret Ferguson i at falde? Så Ferguson faldt, mistede fodfæstet, mens han rakte ud efter en gren, som højst var en halv centimeter længere væk end det punkt, hvor han ville have været i stand til at få et sikkert greb om den, mistede fodfæstet og faldt, og nu lå han i sengen med venstre ben taget til fange af en gipsbandage, som ville være en del af hans liv i en måned eller deromkring, hvilket altså betød mere end en måned, og der var ingen at skyde skylden på ud over ham selv.
Han tog det på sig, forstod at hans nuværende tilstand udelukkende var hans egen skyld, men det var slet ikke det samme som at sige, at ulykken ikke kunne have været undgået. Dumt, det var, hvad det var, simpelthen dumt at fortsætte sin klatring, når man ikke helt kunne nå den næste gren, men hvis grenen havde været en brøkdel af en centimeter tættere på, ville det ikke have været dumt. Hvis ikke Chuckie havde ringet på den morgen og spurgt, om han kom ud og legede, ville det ikke have været dumt. Hvis hans forældre var flyttet til en af de andre byer, hvor de havde kigget på huse, ville han ikke engang have kendt Chuckie Brower, han ville slet ikke ane, at Chuckie Brower fandtes, og så ville det ikke have været dumt, for træet ville slet ikke have været i hans have. En interessant tanke, sagde Ferguson til sig selv: at forestille sig hvordan det hele ville have været anderledes, selv om han ville have været den samme. Den samme dreng i et andet hus med et andet træ. Den samme dreng med andre forældre. Den samme dreng med de samme forældre, som bare ikke lavede det samme, som de gjorde nu. Hvad nu hvis hans far stadig var storvildtjæger, for eksempel, og de boede i Afrika? Hvad nu hvis hans mor var en berømt filmstjerne og de boede i Hollywood? Hvad hvis han havde haft en bror eller en søster? Hvad hvis hans grandonkel Archie ikke var død og han ikke var blevet kaldt Archie? Hvad nu hvis han var faldet ned fra træet og havde brækket begge ben i stedet for kun det ene? Hvad hvis han havde brækket begge ben og begge arme? Hvad nu hvis han var død? Ja, alt var muligt, og bare fordi tingene skete på én måde, betød det ikke, at de ikke kunne ske på en anden. Alting kunne være anderledes. Verden kunne være den samme verden, og alligevel, hvis han ikke var faldet ned fra træet, ville det have været en anden verden for ham, og hvis han var faldet ned og ikke bare havde brækket benet, men var død, ville verden ikke bare være en anden for ham, der ville slet ikke være nogen verden for ham at leve i længere, og hvor ville hans mor og far være kede af det, når de bar ham hen til graven og lagde ham i jorden, så kede af det, at de ville græde i fyrre dage og fyrre nætter, i fyrre måneder, i fire hundrede og fyrre år.
Der var halvanden uge tilbage af skoleåret, før sommerferien begyndte, hvilket betød, at han ikke ville dumpe børnehaveklassen på grund af for meget fravær. Det var da noget at være taknemmelig for, sagde hans mor, og det havde hun vel ret i, men Ferguson var ikke i taknemmeligt humør de første dage efter ulykken, hvor han ikke havde nogen venner at tale med, bortset fra sidst på eftermiddagen, når Chuckie Brower kom forbi sammen med sin lillebror for at se på gipsbandagen, hvor hans far var væk fra tidlig morgen til sen aften, fordi han skulle arbejde, hvor hans mor var ude flere timer om dagen for at lede efter et egnet lokale til det fotografiske atelier, hun havde planer om at åbne til efteråret, hvor husholdersken Wanda havde travlt med at gøre rent og vaske tøj, bortset fra når hun kom op med frokost til Ferguson og hjalp ham med at få tømt blæren ved at holde den mælkeflaske, han skulle tisse i fordi han ikke kunne komme på toilettet, de ydmygelser han måtte bære, alle sammen på grund af den dumme fejl, da han var faldet ned fra træet, og for at gøre det hele endnu mere frustrerende havde han ikke lært at læse endnu, hvilket ellers ville have været en god måde at fordrive tiden på, og da fjernsynet stod i stuen nedenunder, utilgængeligt, på midlertidigt forbudt område, brugte Ferguson dagene på at gruble over universets uudgrundelige spørgsmål, lave tegninger af fly og cowboys og øve sig på at skrive ved at skrive af efter den side med bogstaver, hans mor havde lavet til ham.
Så begyndte det hele at se lidt lysere ud. Hans kusine Francie blev færdig med sit næstsidste år på high school, og i nogle dage, før hun tog af sted for at arbejde som medhjælper på en sommerlejr i Berkshires, kom hun og holdt ham med selskab, nogle gange bare en time, andre gange tre eller fire, og den tid, hun var hos ham, var altid den bedste tid på dagen, den eneste gode tid, faktisk, for Francie var hans yndlingskusine, den han bedst kunne lide af alle i begge sine to familier, og hvor var hun voksen nu, tænkte Ferguson, med barm og kurver og en krop, der lignede hans mors, og ligesom hans mor havde hun en måde at tale på, der beroligede ham, som om intet nogensinde kunne gå galt, når han var sammen med hende, og nogle gange var det endnu bedre med Francie end med hans mor, for lige meget hvad han gjorde eller sagde, blev hun aldrig sur på ham, ikke engang når han mistede kontrollen og gjorde sig ud til bens. Det var kloge Francie, der fandt på at dekorere hans gipsbandage, en opgave, der tog tre en halv time, så omhyggelige penselstrøg, mens hun dækkede gipsen med et udvalg af klare blå, røde og gule farver, et abstrakt, hvirvlende mønster, der fik ham til at tænke på en superhurtig karrusel, og mens hun smurte akrylfarve på hans nye og afskyede kropsdel, talte hun om sin kæreste, Gary, store Gary, som tidligere havde været fullback på footballholdet i high school, men som nu gik på college, Williams College i Berkshires, ikke langt fra den lejr, hvor de to skulle arbejde sammen den sommer, hun glædede sig så meget, sagde hun, og så fortalte hun, at hun var nålet, et begreb, som Ferguson ikke kendte på det tidspunkt, så Francie forklarede, at Gary havde givet hende sin nål fra sin studenterforening, men studenterforening var også et ord, der lå uden for Fergusons begrebsverden, så Francie forklarede igen, og så lyste hun op i et stort smil og sagde pyt med det, det vigtige var, at det at blive nålet var første skridt på vejen mod forlovelse, og planen var, at hun og Gary ville offentliggøre deres forlovelse til efteråret, og næste sommer, når hun var fyldt atten og var færdig med high school, skulle hun og Gary giftes. Grunden til, at hun fortalte ham alt det her, sagde hun, var, at hun havde en vigtig opgave til ham, og hun var nødt til at vide, om det var noget, han ville gøre. Gøre hvad? spurgte han. Være ringbærer ved brylluppet, sagde hun. Igen havde Ferguson ingen anelse om, hvad hun talte om, så Francie måtte forklare endnu en gang, og mens han hørte på, at hun sagde, at han skulle gå ned ad midtergangen med vielsesringen på en lille, blå fløjlspude, og at Gary så ville tage den og sætte den på hendes finger som afslutning på vielsen, måtte han medgive, at det var en vigtig opgave, måske den vigtigste opgave, han nogensinde havde fået. Med et højtideligt nik lovede han, at han ville gøre det. Han ville sikkert blive nervøs, når han skulle gå ned ad gangen, mens alle de mennesker så på ham, og der var altid en risiko for, at han ville ryste på hænderne, så ringen ville falde på gulvet, men han var nødt til at gøre det, fordi Francie havde bedt ham om det, og Francie var den sidste person i verden, han ville skuffe.
Da Francie kom forbi næste eftermiddag, kunne Ferguson se med det samme, at hun havde grædt. Rød næse, slørede, lyserødlige streger i begge hendes øjne, et lommetørklæde knuget i den ene hånd – selv en seksårig dreng kunne se, hvad der var foregået. Ferguson spekulerede på, om Francie havde været oppe at skændes med Gary, om hun pludselig og uventet ikke mere var nålet, hvilket ville betyde, at brylluppet var aflyst og han ikke skulle bære ringen på en fløjlspude. Han spurgte hende, hvad hun var ked af, men i stedet for at sige navnet Gary, som han havde forestillet sig, hun ville, begyndte hun at tale om en mand og en kvinde ved navn Rosenberg, som var blevet henrettet dagen før, stegt i den elektriske stol, sagde hun, og udtalte ordene med noget, der mindede om både rædsel og afsky, og det var forkert, forkert, forkert, fortsatte hun, for de var sandsynligvis uskyldige, de havde hele tiden sagt, at de var uskyldige, og hvorfor skulle de have ladet sig henrette, når de kunne have reddet livet ved at sige, de var skyldige? To sønner, sagde Francie, to små drenge, og hvilke forældre ville godvilligt gøre deres børn forældreløse ved at nægte at erklære sig skyldige, hvis de var skyldige, hvilket måtte betyde, at de var uskyldige og var blevet slået ihjel for ingenting. Ferguson havde aldrig hørt så stærk harme i Francies stemme, havde aldrig mødt nogen, der var så påvirket af en uretfærdighed begået mod mennesker, der måtte betegnes som fremmede, for det var klart for ham, at Francie aldrig havde mødt hr. og fru Rosenberg, og derfor var det noget dødsensalvorligt og vigtigt, hun talte om, så alvorligt at de mennesker var blevet stegt for det, sikke en forfærdelige tanke det var, at blive stegt som et stykke kylling i en gryde med varm, boblende olie. Han spurgte sin kusine, hvad hr. og fru Rosenberg var blevet beskyldt for at have gjort, siden de skulle straffes på den måde, og Francie forklarede, at de var blevet anklaget for at fortælle hemmeligheder til russerne, vigtige hemmeligheder om hvordan man lavede atombomber, og fordi russerne var kommunister, hvilket gjorde dem til vores dødsfjender, var ægteparret Rosenberg blevet tiltalt for forræderi, en frygtelig forbrydelse, som betød, at man havde forrådt sit land og skulle dræbes, men i dette tilfælde var forbrydelsen begået af Amerika, den amerikanske regering havde slagtet to uskyldige mennesker, og så citerede hun sin kæreste og fremtidige ægtemand og sagde: Gary synes, Amerika er gået fra forstanden.
Denne samtale ramte Ferguson som et slag i maven, og han følte sig lige så fortabt og bange som dengang, hans fingre var gledet på grenen og han begyndte at falde ned fra træet, den frygtelige fornemmelse af hjælpeløshed, ikke andet end luft rundt om ham og under ham, ingen mor eller far, ingen gud, ingen noget som helst bortset fra det rene ingentings tomhed, og hans krop på vej mod jorden uden andet i hovedet, end hvad der ville ske, når den nåede frem. Hans forældre talte aldrig med ham om ting som henrettelsen af Julius og Ethel Rosenberg, de beskyttede ham mod atombomber og dødsfjender og falske anklager og forældreløse børn og stegte voksne, og det kom fuldstændig bag på Ferguson at høre Francie fortælle ham om det hele i et stort brus af indignation og følelser, ikke helt som et slag i maven, faktisk, men mere som noget fra en af de tegnefilm, han så i fjernsynet: et pengeskab af jern, der faldt fra tiende sal og ramte ham i hovedet. Splat. Fem minutters samtale med Francie, og alting var blevet til splat. Der var en stor verden derude, en verden med bomber og krige og elektriske stole, og han vidste stort set ingenting om den. Han var dum, så totalt dum og håbløs, at han var flov over at være sig selv, et idiotbarn, til stede, men ikke medregnet, en krop, der optog plads på samme måde, som en stol eller et bord optog plads, ikke andet end et tåbeligt nul, og hvis han ville lave om på det, måtte han hellere se at få begyndt. Miss Lundquist havde sagt til hans børnehaveklasse, at de ville lære at læse og skrive i første klasse, at der ikke var grund til at forhaste sig, og at de alle sammen ville være mentalt klar til at begynde næste år, men Ferguson ville ikke vente til næste år, han måtte begynde nu eller dømme sig selv til endnu en sommers uvidenhed, for læsning og skrivning var det første skridt, konkluderede han, det eneste skridt, han havde mulighed for at tage som ligegyldig person, og hvis der var nogen retfærdighed til, hvilket han efterhånden var kommet alvorligt i tvivl om, ville der komme nogen og tilbyde at hjælpe ham.
wherewearwhetherweatherroughstuffoceanmotiontotootwointrigemelankoligrundigJeg hedder ArchieSe Ted løbeDet er meget varmt her til morgenHvornår skal du have gipsen af?Jeg tror, det bliver regn i morgenHvor er det interessant, at små fugle synger smukkere end store fugleJeg er gammel nu og kan ikke huske, hvordan det var at lære at læse, men jeg tvivler på, at jeg lærte det lige så hurtigt som digHistorien om de to slemme mushenkogningvoksdugkamintæppeostehandler
Dagen efter hjalp hans bedstemor ham med at skrive et brev til moster Mildred, som han ikke havde set i næsten et år. Hun boede i Chicago nu, hvor hun var lektor og underviste store collegestuderende som Gary, selv om Gary gik på et andet college end hendes, Williams College i Massachusetts, hvorimod hendes college hed University of et eller andet. Da han kom til at tænke på Gary, begyndte han også at tænke på Francie, og det slog ham, at det virkede sært, at hans kusine allerede talte om at blive gift som syttenårig, mens Mildred, som var to år ældre end hans mor, hvilket gjorde hende mange år ældre end Francie, stadig ikke var gift med nogen. Han spurgte sin bedstemor, hvorfor moster Mildred ikke havde nogen mand, men tilsyneladende var der ikke noget svar på det spørgsmål, for hans bedstemor rystede på hovedet og indrømmede, at hun ikke vidste det, men spekulerede på, om ikke det var, fordi Mildred havde så travlt med sit arbejde, eller fordi hun simpelthen ikke havde fundet den rigtige mand endnu. Så rakte hun ham en blyant og et lille ark linjeret papir og forklarede, at det var den bedste slags papir til breve, men før han begyndte, skulle han tænke grundigt over, hvad han gerne ville sige til sin moster, og derudover skulle han holde sine sætninger korte, ikke fordi han ikke kunne læse længere sætninger nu, men det var noget andet at skrive dem, og da det var en langsommelig proces at skrive bogstaver, ville hun nødig have, at han løb tør for damp og var nødt til at stoppe, før han var færdig.
Kære moster Mildred, skrev Ferguson, efterhånden som hans bedstemor stavede ordene for ham med sin høje, dirrende stemme og trak lyden af hvert bogstav ud, som om det var en lille sang, hvor melodien steg og faldt, mens hans hånd sneglede sig hen over siden. Jeg faldt ned fra et træ og brækkede benet. Nana er her. Hun lærer mig at læse og skrive. Francie malede gipsen blå, rød og gul. Hun er vred over de mennesker, der blev stegt i stolen. Fuglene synger i haven. I dag talte jeg elleve slags fugle. Jeg kan bedst lide de gule finker. Jeg har læst Historien om de to slemme mus og Cirkushunden Pjevs. Kan du bedst lide vaniljeis eller chokoladeis? Jeg håber du snart kommer på besøg. Kærlig hilsen Archie.
Der opstod lidt uenighed over ordet stegt. Hans bedstemor syntes, at det var en unødigt vulgær måde at tale om en tragisk begivenhed på, men Ferguson insisterede på, at der ikke var noget valg, sproget kunne ikke laves om, for det var sådan, Francie havde formidlet oplysningerne til ham, og han syntes, det var et godt ord, netop fordi det var så levende og væmmeligt. Desuden var det hans brev, var det ikke, og han kunne skrive, hvad han ville. Igen rystede hans bedstemor på hovedet. Du giver dig aldrig, hvad, Archie? Hvortil hendes barnebarn svarede: Hvorfor skulle jeg give mig, når jeg har ret?
New Jersey-tomaten
Det var i Montclair, fortalte hun, kun en kort tur fra West Orange, og ikke alene var stedet stort nok til, at hun kunne have alt det udstyr, hun havde brug for, det var også lige midt på hovedgaden. Der var en del, der skulle laves, selvfølgelig, men hun overtog først lejemålet den 1. september, hvilket gav hende tilstrækkelig tid til at lave planer og så gå i gang med at indrette fra dag et. Sikke en lettelse, sagde hun, endelig lidt gode nyheder, men der var stadig et problem.
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