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24 styk Libero-bleer – Baby Soft, økologisk Hipp-babymad – Banan & Ris Budding, 12 økologiske æg og en pakke med 20 styk Grønne Kings, så var det Lise fra Venusvej. Hun havde næsten lige fået barn, en søn vist, købte altid økologisk og levede sundt. Cigaretterne faldt lidt uden for konceptet, måske var det manden, som røg. Det var sjældent ham, der købte ind. Hun behøvede ikke at kigge op, duften af Orange Blossom afslørede allerede, at det var Lise.
”Så bliver det 179,95.”
”Hvorfor fanden siger du ikke bare 180 kroner,” mukkede Lise, stak kontokortet i terminalen og trykkede hurtigt koden, mens hun skærmede med hånden, så den næste i køen ikke skulle lure den. Liv Løkke gættede på, at den skinnende hudfarvede neglelak også var økologisk.
Hun var allerede i gang med de næste varer på kassebåndet. Pålækker-rullepølse, et bæger Kærgården-smør, en Carlsberg-sixpack, Stryhns grovhakkede leverpostej, et glas jordbærmarmelade fra Den Gamle Fabrik og en dåse Whiskas-kattemad. Hun rakte hånden frem uden at se op, da hun sagde beløbet. Gamle Verner betalte altid kontant, betalingskort gad han ikke, og heller ikke det nymoderne pjat med, at de gamle skulle lære at bruge computer og digital post. Myndighederne kan sgu ikke engang selv finde ud af det, sagde han. Hun tænkte hver dag på, hvor forudseelige folk var. Hvordan deres vaner afslørede dem. Deres indkøb gav samme billede af deres personlighed, som man ville få ved at rode i deres affald. Hun noterede sig opmærksomt navnene på producenterne, for det havde også stor betydning. Nogle stod for billige produkter, andre for kvalitet. Dem, som købte dyre mærkevarer, havde høje uddannelser, bedre jobs og indtjening. Eller også var de bare ligeglade med budgettet. Hun morede sig, når drengene blev røde i kammen, når de lagde kondomer på kassebåndet. Gemte dem som regel under en pose slik eller sådan noget. De kom ikke så tit mere. Enten beskyttede de sig ikke længere, eller også købte de kondomerne på nettet for ikke at skulle stå ansigt til ansigt med hende. Hun havde altid generet dem ved at blinke sigende eller ønske dem rigtig god fornøjelse. Så kunne de krybe i et musehul. Men hvorfor var det så flovt, at de skulle dyrke sex? Eller at de beskyttede sig? Hun havde aldrig forstået det. Måske fordi det ikke var noget, hun selv havde erfaring med, når nu hun ikke havde en kæreste. Hun var for tyk til at få en. Det var, hvad hendes smukke og slanke mor havde sagt, når Liv tudede over, at klassekammeraterne alle havde en kæreste og hånede hende, fordi hun ikke havde fundet en.
”Tab dig, så finder du ham nok,” sagde hun altid.
Og hun havde prøvet. Den ene slankekur havde efterfulgt den næste, men intet hjalp. Til sidst havde hun vænnet sig til at være kraftig, som hun selv valgte at kalde det. Og at undvære en kæreste. Hvis det kom an på hendes omfang, ville hun hellere være fri.
Kasseapparatets bip for hver vare, hun kørte forbi scanneren, var dagligdagens rytme. Nu blev den brudt, da laseren ikke kunne læse en stregkode. Hun prøvede at køre varen forbi igen og igen. Det skete flere gange om dagen, at koden var placeret så åndssvagt på emballagen, at den ikke kunne læses. Hun hørte kundens utålmodige brummen. Han havde travlt. Som alle de andre i køen. Han var ikke én, hun havde set før. Var måske bare lige droppet ind for at købe en pakke Prince og avisen. Den var krøllet lige over koden, så hun var nødt til at taste den ind. Mens hun læste den, fik hun øje på hovedoverskriften. Betjent bestialsk dræbt af flugtbilist. Hun tastede forkert og foldede avisen ud, som om det skulle til, for at hun kunne læse koden. Der var et billede af ham, og hun rystede pludselig. Tastede forkert igen. Køen blev længere og længere, og utilfredsheden bredte sig. Folk hostede og rømmede sig. Et par stykker gik til nogle af de andre kasser, hvor køen ikke var så lang, men så kom der bare flere til i hendes.
”Hvorfor helvede åbner I ikke bare en kasse mere?” brølede en muskuløs type arrigt i hendes kø. Hun lod som ingenting. Det havde hun ikke nogen indflydelse på. Den var altid gal i middagspausen, da mange netop valgte at handle ind på det tidspunkt, hvor kassedamerne også holdt pause. Flere i køen hviskede dæmpet sammen med irriterede stemmer, en ældre kvinde i imiteret pels rystede på hovedet ad hende, som om hun beskyldte hende for at være inkompetent som kassedame. Liv kendte hende godt. Hun havde aldrig brudt sig om hende.
”Skal det virkelig tage så lang tid! Er dine klumpfingre for korte og tykke, eller hvad?” snerrede kunden, der ellers så pæn og nydelig ud i gråt jakkesæt og slips under den åbentstående ruskindsjakke. Forretningsmand fra en af de store byer, gættede hun.
Hun kneb øjnene sammen, da hun så op på ham. Hun mærkede, at hun fik et tic ved det ene, som hun altid gjorde, når hun blev nervøs, vred eller såret. Tredje gang lykkedes det, koden blev godkendt. Han betalte med kort og forsvandt med cigaretter, avis og et kort fnys.
Næste kunde i køen var heldigvis Vigga Thomsen, som hun næsten var nabo til.
”Du skal ikke tage dig af den slags mennesker, Liv. Han ved åbenbart ikke, hvem du er.” Hun smilede, hvilket gav endnu flere folder i det rynkede ansigt under den moderne frisure, der virkede for ungdommelig til hende. Ligesom den alt for røde læbestift, øreringene og det store halssmykke. Man kunne ikke camouflere sin alder med moderne tingeltangel.
Liv prøvede at smile naturligt tilbage. Kvindens medlidende blik irriterede hende. Her sad den tykke stakkel, som ingen familie og uddannelse havde og ikke kunne andet end at sidde ved kassen i et supermarked, sådan tænkte hun helt sikkert bag facaden. Selv havde Vigga været fuldmægtig i en bank i sit arbejdsliv, det havde hun underholdt højlydt med til en vejfest, Liv kun deltog kortvarigt i. Hun kendte ingen på vejen og blev enig med sig selv om, at hun heller ikke behøvede det.
”Hvem er hun da?” spurgte den magre, midaldrende mand med firkantede stålbriller og hentehår, der stod bagved. Det var heller ikke én, hun havde set før.
”Hun er skam byens heltinde,” nikkede Vigga Thomsen og så på hende, stadig med et smil på de røde læber. ”Må jeg fortælle ham det, Liv?”
”Det er jo så længe siden,” svarede hun forlegent.
”Det er da ligegyldigt.”
Vigga vendte sig mod sin nysgerrige sidemand. Alle vidste, at hun var byens omvandrende sladrekælling. Nu nød hun helt sikkert at kunne fortælle historien til én, som ikke kendte den i forvejen.
”For fire år siden reddede Liv sin otte år ældre bror ud af flammerne i deres brændende hus. En frygtelig gaseksplosion. Han ville være omkommet, hvis ikke hun havde været så hurtigt fremme og klaret førstehjælp så flot. Og så en pige på kun femten år dengang.” Viggas øjne lyste næsten af moderlig stolthed, da hun så på hende igen.
”Det bliver 230 kroner, fru Thomsen.”
Den fremmede smilede og nikkede bifaldende, men kommenterede ikke historien. Virkede nærmest ligeglad. Heldigvis. Han skulle kun have en pakke Kohberg Herkules-rugbrød og en liter Arla Minimælk. Ikke noget, hun kunne analysere ham ret meget på. Hun var træt af både at blive kaldt byens heltinde og byens stakkel. Heltinde var selvfølgelig fint nok. Efter ulykken var der endelig nogen, der satte pris på hende. På Det Gamle Rådhus i Randers, som hun syntes lignede Marselisborg Slot, havde hun fået overrakt en medalje for sin heltemodige indsats. Skolekammerater, der før havde mobbet hende, så nu op til hende. De hilste på hende på gaden. Livet var blevet lettere. Men den borende smerte i brystet var ikke forsvundet af den grund.
Vigga fulgtes med manden ud af butikken. Hendes rødmalede mund rørte næsten ved hans øre, mens de gik. Nu fik han nok resten: at heltindens far havde taget sit eget liv for seks år siden, og at hun ikke havde kunnet redde sin mor, som omkom i branden. At hun var helt alene. Den stakkel.
De resterende varer, der kørte forbi hende på kassebåndet, så hun slet ikke på. Det var kun bippet, der sagde hende, at de var scannet ind. Hun så beløbet på kasseapparatet og sagde det mekanisk og monotont. Efter han havde været her forleden, var hun ellers blevet endnu mere opmærksom på, hvad der lå på kassebåndet end før. Da han bad om den turkis dåse med Home Roll-rulletobak med mentol og æsken med cigarethylstre, der stod på hylden bag hende, havde det givet et sæt i hende. Hun kendte kun én, der rullede selv og brugte det mærke – ham. Han havde ikke været til at genkende, da hun modvilligt så op på ham. Han så hærget ud og havde tabt sig en del. Det havde hun til gengæld ikke. Tværtimod. Men han kunne sagtens kende hende alligevel. Hun havde altid haft den samme frisure – tynd, lys, stram hestehale samlet med en elastik oven på det runde hoved – og om ikke andet kunne han kende hende på hendes tics ved højre øje.
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