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         Gamle Thomas
       lå syg. Han havde ligget længe. Det var tæring. Og det gik ned ad bakke, men kun langsomt. Han var ikke så nem at få livet af. Han havde været en kraftkarl. Han havde svunget sin åre så godt som nogen mand på kysten. Og han havde ikke været den, der klynkede over dårlige tider og ondt vejr. Lav og tætbygget som en af de grå klitter havde han trodset stormene. Men så var hans båd en dag gået rundt i havstokken, og han var kommet ind under den og var blevet klemt. Han gik og var øm i kroppen mange dage efter. Men han gik dog. Indtil han en dag hostede blod. En lille smule kun. Men blod var det. Og der kom mere senere. Det endte med, at han måtte til sengs.

         Og nu lå han dag efter dag i sit lave kammer og betragtede sine hænder, der magre og matte hvilede på den blåblomstrede dyne og kun en gang imellem tankeløst famlede op om håndtaget på sengebåndet, der hang ned fra en jernkrog i loftet og altid var omsværmet af fluer. Og han lå og betragtede den hvide væg med det grelle, gustne olietryk, der forestillede Jesu dåb. Og derfra gled hans øjne ned til det gamle, røde skatol, der stod ved fodenden af hans seng. Oven på skatollet stod der et falmet portræt af Suenson i slaget ved Helgoland, omgivet af brune, grønne og blå flasker, dåser med spraglede etiketter, ravstumper og mærkelige sten ‒ alt sammen fund fra havet ‒ hver ting med sit minde. Og lige foran Suenson stod der en stor, gul konkylie.

         Den havde han fået en dag, da han sammen med sin makker, Wolle Vild-og-Gal, lå ude på havet i en pram og fiskede med kroge. Wolle halede krogene ind, og Thomas sad ved årerne og passede på at holde prammen i jævn fart langs linen. Havet var blegblankt, uden en eneste krusning, men med en svag dønning, og der lå en tæt soldis over vandet, så de hverken kunne se land eller andre både.

         »Det er da godt, te det ett altid er så godt vejrlig,« sagde Thomas. »For så vild somrentamæ al folk vær feeskere.«

         »Jow, jow, det er misyv sand nok,« sagde Wolle. »Men tys nu, bette du!« Han holdt pludselig op med at hale i kroglinen, skønt de var lige ved endebøjen. »Hvad mon det er for en kannis, vi hår fåt o æ krog?«

         Thomas lænede sig ud over essingen og så dybt nede i det solfunklende vand en ubestemmelig, hvidgul klump.

         »Æ tror, det er en stor stykk rav,« sagde Wolle.

         »Nej, det er somrentamæ en klump guld,« sagde Thomas. »Og æ tøws, te hvis den hænger o den sidst krog, så ska en vær min; men om den hænger o den næstsidst, så ska du få lov å behold den.«

         Wolle trak de sidste kroge ind og smed en stor snegl hen til Thomas.

         »Her hår du di guldklump,« lo han.

         »Tak ska du helsen ha,« sagde Thomas, og uden at vise så meget som en antydning af et smil puttede han den våde snegl i lommen.

         Så roede de mod land med langsomme, dovne åretag. Det var så varmt, og de havde ikke noget at skynde sig efter; men de var begge i humør til lidt løjer.

         »Du tramper wal til Lemvig i awten?« spurgte Wolle.

         »Hvad atter?« sagde Thomas.

         »Jow, jow da, for å kom av med di guldklump.«

         »Du sejjer nøj. Det tror æ osse, æ vil.«

         »Huha, en masse penge, du så kommer hjem med. Du blywer næsten den rigest mand o hele Harboørland.«

         Men bedst som de sådan sad og snakkede, dukkede der en svær kleppert af en hvalfisk op agterude og svømmede efter dem.

         Til at begynde med tog de ikke videre hensyn til den; men da den blev ved at følge dem, blev de lidt trykkede i sindet og trak hurtigere i årerne. Og da de havde roet hårdt en halv snes minutter uden at blive hvalen kvit, var de ikke fri for at være rædde.

         »Den hår da wal ett i sinde å gjør wos fortræd?« sagde Wolle.

         Thomas svarede ikke.

         Han syntes, han mærkede en svag skurren mod bundplankerne, og mens han roede videre med den ene hånd, bøjede han sig ud og fik øje på en stor helleflynder, der svømmede under båden.

         »Ro, ro!« råbte han til Wolle og skoddede samtidig kraftigt med sin egen åre, så prammen svingede ud af kurs.

         Ved denne manøvre mistede helleflynderen sit skjul og piskede straks af sted ud i nordvest, skarpt forfulgt af hvalen.

         »Det var somrentamæ godt, te vi bløw fri for den sturri,« sagde Thomas.

         Og da han kom hjem, rensede han sin »guldklump« for indmad og satte den op på skatollet til minde om historien med hvalen.

         Dèr stod den nu og vendte hans tanker mod vest, hver gang han så den. Og når Wolle kom på besøg, blev konkylien taget ned og begivenheden opfrisket.

         Men det var ikke ret tit, Wolle kom. Og der kom heller ikke mange andre. Folk havde så travlt med mange ting. Den meste tid lå Thomas og havde det meget ensomt.

         Hans eneste søn, Niels, var godt nok blevet gift om foråret, kort efter at Thomas var blevet syg. Men da sommerfiskeriet begyndte, måtte Niels bort med sin kutter. Og man kunne ikke forlange, at Anna skulle holde sig hjemme ved en gammel, syg mand hele tiden.

         Anna var ellers en god kone. Hun holdt hans kammer rent og pænt, og han så aldrig noget surt i hendes ansigt, selv om han voldte hende megen ulejlighed. Sølle skravl, som han var! Han havde nok ikke langt igen. Men han håbede inderligt, at han fik lov at leve, til Anna havde fået sit første barn. Han spejdede årvågent efter de tegn, han vidste ville vise sig. Han frittede hende også forsigtigt af og til. Og det var, som der gød sig noget varmt og gyldent igennem ham, da hun en dag lykkeligt forlegen vedgik, at hun troede det nok.

         »Hvis det nu blywer en dreng?« spurgte han.

         »Ja, så skal han kåldes op atter dæ,« svarede hun.

         »Å, nej da,« sagde han. »Det var mæ endda skjøn å høre, bette Ann.«

         Og det blev virkelig en dreng. Midt om vinteren blev han født ‒ det var en lørdag aften, og næste formiddag blev han kørt til kirken for med dåbens hellige vand at blive sikret mod helvedes ild, hvilket ikke godt kunne ske for tidligt. Og da han kom tilbage igen, var der en ny Thomas i huset.

         Gamle Thomas var ovenud lykkelig over sin sønnesøn, og det var måske denne lykke, der var skyld i, at han ikke døde så snart som ventet, men endnu levede, da en ny vinter kom.

         Så brød der en dag en buldrende vestenstorm løs, mens fiskerne var ude på havet i deres små kystbåde. Folk i land skyndte sig til stranden for at se, hvordan det ville gå. Men Anna måtte blive hjemme. Hun kunne ikke så godt forlade barnet og den gamle.

         Hun havde sat sig ved et vindue i dagligstuen med en strikkestrømpe mellem hænderne; men Thomas kunne høre, at strikkepindene ikke var ret meget i virksomhed.

         Vuggen stod inde ved siden af den gamles seng. Han ville helst have den dèr. Den lille sov trygt. Og gamle Thomas lå og læste i sidste nummer af Gudelige Småskrifter, som Anna var kommet med til ham. Der var i dette nummer en historie, der passede sådan til ham, havde hun sagt. Det var om en gammel sømand, der lå og ventede på døden. En præst sad og læste af den hellige skrift for ham, og den syge blev så glad, da han hørte, at der i Åbenbaringens Bog stod om, hvordan Johannes i sit syn havde set, at på den nye jord var havet ikke mer. ‒ Men den historie brød Thomas sig ikke om. Hvad skulle han på den nye jord, hvis der ikke var noget hav? Det blev en alt for bedrøvelig tilværelse. Og det kunne heller ikke passe. Vorherres disciple var jo mest fiskere, og de kunne vel ikke helt undvære deres gamle håndtering. I det mindste måtte de vel ligesom andre søfolk, der havde lagt op, hver aften op på den nærmeste høje bakke og se solen gå i havet og deraf skønne, hvordan vejret ville skikke sig. Nej, den historie var ikke god. Men manden, der havde skrevet den, måtte også være en uvidende torsk; for han skrev, at man på Jyllands vestkyst fiskede med bundgarn. Han skulle bare prøve at ramme bundgarnspæle ned ude mellem revlerne. Det skulle da være nogle almægtige stolper.

         Thomas hørte, at Anna rejste sig og gik ud i køkkenet. Så lod han ganske stille den dumme bog glide ned i spytbakken og harkede den bagefter grundigt til.

         Som det dog blæste! Grenene på et lille piletræ, der stod uden for hans vindue, slog mod ruderne i fortvivlet hamrende hast, og skyerne sejlede med en fart, så han næsten blev svimmel ved at se på dem.

         Vorherre måtte holde sin skærmende hånd over de folk, der var på havet. Der gik nok nogle slemme brod ind over revlerne.

         Han kom til at smile, da han havde tænkt dette. For han mindedes Simon Rytter, der altid kunne få Guds vilje til at ordne sig efter hans eget kram. Simon Rytter trøstede så tit bange sjæle med, at »den, Gud vil bevare, han er fri for fare.« Men når nogen ville have ham med på havet i upålideligt vejr, holdt han hårdnakket på, at »man skal ikke friste Herren, sin Gud.«

         Nu mørknede det i kammeret. Der kom en byge. Vinden jog imod huset med hårde stød. Og ved de første skarpe smæld mod ruderne af nogle store hagl vågnede drengen og gav sig til at græde. Thomas tyssede på ham. Men lyden af bygen slugte både den gamles ord og drengens gråd. Det buldrede i kakkelovnen i stuen, det fløjtede gennem ukendte sprækker, det knagede rundt om i huset. Det var en ordentlig vasker.

         Bygen var dog snart drevet over. Og der blev atter lyst i kammeret. Men drengen blev ved at græde.

         »Vær nu still!« sagde den gamle. »Så, så. Det var bare en bøj’. Nu er ’en væk. Ska æ sjøng lidt for dæ? Vil du hør sån en bette skjøn sang?«

         Den gamle kunne lige nå vuggen med den ene hånd. Nu satte han den i gang, og i takt med gængernes skumplen over det slidte gulv sang han:

         
            
               
                  Lær mig, havets klitter,
   

                  kun lidt at agte flitter,
   

                  bare på min plads at stå
   

                  og mit kald at agte på.
   

                  Lær mig, havets klitter.
   

                  ‒ ‒ ‒
   

                  Da når jeg skal sejle,
   

                  så kan det aldrig fejle,
   

                  jeg må komme godt i havn
   

                  i min kære frelsers favn.
   

                  Det kan aldrig fejle.
   

               

            

         

         Til at begynde med sang han kraftigt og vuggede rask. Men han blev snart træt. Hvert øjeblik tvang et hosteanfald ham til at holde op, og efterhånden blev stemmen så dårlig, at sangen lød som en hæs hvisken. Ved de sidste linier gjorde han en kraftanstrengelse for at få samme styrke i tonerne, som da han begyndte. Og det lykkedes også nogenlunde. Men så blev hosten til gengæld rigtig slem bagefter. Han måtte holde op med at vugge. Han orkede ikke mere, før han havde hvilet sig lidt. Men drengen, der tilsyneladende havde moret sig lige så meget over den grimme hoste som over sangen og vuggens uregelmæssige slingren, ville ikke finde sig i, at det hele pludselig hørte op. Han tog til at vræle og sled arrigt i sin dyne. Den gamle måtte igen til at hale lidt i vuggen og brumme lidt. Men det blev også kun til lidt. Han havde ikke kræfter til at gøre det så stærkt, som drengen krævede. Han måtte finde på noget andet, der kunne forlyste hans kæledægge.

         Han fik øje på »guldklumpen«, der stod foran Suenson på skatollet. Den måtte han have fat i. Han satte sig op og trak sin kæp frem fra hovedgærdet, hvor den altid stod. Drengen tav straks og spjelkede forundret øjnene op. Han kunne skønne, at der skulle ske noget.

         Det kneb for gamle Thomas at få konkylien ned. Det gjorde ondt i hans bryst, når han bøjede sig frem, og han kom til at hoste ved det. Men så lo den lille. Og når bare drengen var i godt humør, var den gamle glad. Han fik endelig pirket konkylien ned på dynen, så han kunne nå den med hånden. Han greb den med rystende fingre og trykkede den tæt til sit øre. Og nu hørte han tydeligt havets sang. Durr, durr, durr tonede det ud fra de tomme sneglegange. Det var ligesom der sad en munter trold og brummede inderst inde. Og han smilede genkendende ad denne sære sang, der måske bare var hans eget blods susen, men som så livagtigt lignede den lyd af bølgernes leg i havstokken, der havde sunget sig uforglemmeligt ind i hans sind lige fra hans første barneår. Og han huskede den dag, da han sammen med Wolle Vild-og-Gal fandt konkylien. Han huskede andre dage . . . dage med solvejr, dage med storm, dage i lykke, dage i livsfare, og han længtes efter dem, alle dagene, hver og én.

         Og nu skulle drengen lære denne dejlige lyd at kende.

         Gamle Thomas fik trukket vuggen helt ind til sengen, så han kunne holde sneglehuset mod barnets øre.

         »Hør, bette Thomas,« sagde han. »Hør æ haw. Hør, hur den sjønger. Å, så skjøn, så skjøn. Engång ska du sjel vær feesker. Det blywer dejlig, bette Thomas.«

         Men drengen brød sig ikke om at høre den lyd. Han ville hellere se. Han tog konkylien fra den gamle og pludrede lyksalig til den gule tingest. Den var dejlig at se til. Den måtte sluges. Men det var den både for stor og for hård til. Og så slyngede han den fra sig, så den faldt på gulvet og skraslede ind under sengen. Han kunne ikke se, hvor tingesten var blevet af; men han var stor nok til at forstå, at dens forsvinden måtte have noget at gøre med den lyd, der var groet op af stilheden under ham. Og en lyd, der sådan pludselig kom og straks efter tav, var nok værd at høre igen.

         »Mam, mam,« krævede han klynkende og begyndte atter at rive i dynen.

         Men den gamle kunne ikke få fat i konkylien uden at stå op. Og det var han nok for svag til. Der var ikke andet for, end at han måtte have fat i en af de spraglede dåser.

         Det kostede samme anstrengelse som før, da han skulle rage den ned til sig. Men når den gamle hostede, lo drengen og prøvede endog at efterligne lyden. Og da knægten endelig fik dåsen, kastede han den jublende på gulvet for at høre, om det lød ligesom første gang. Men dåsen gav en helt anden og mere morsom lyd fra sig. Drengen klynkede igen, indtil han fik en ny dåse, der straks gik samme vej.

         Og da der ikke var flere dåser, måtte ravstumperne og stenene holde for. De svarede kun med nogle korte bump. De var så fåmælte og morede ikke rigtig drengen. Og så kom turen til flaskerne.

         Gamle Thomas var dødtræt af maset med at rage sagerne ned fra skatollet og fly dem til drengen, og hosten var tit nær ved at kvæle ham. Men han håbede, at drengen snart måtte blive træt af legen.

         Hvor mon Anna var? Det var sært, at hun ikke hørte spektaklet inde hos dem. Hun kunne da vel ikke være løbet til havet for at se, om Niels var kommet ind?

         Men indtil hun kom igen, måtte han blive ved med at fornøje drengen med de gamle, minderige ting. Han kunne ikke lide at høre ham græde.

         En af de kønneste flasker, en brun, snurrig, firkantet én, faldt mod en sten og sprang i stumper. Og da var den gamle lige ved at holde op. Men så snart drengen begyndte at lave grådlignende grimasser, tog han fat igen. For drengen var jo dog hans ét og alt. Og hvad var alt det gamle skrabsammen vel værd? Intet af det kunne han tage med sig i døden. Det var bedre at dø engang med bevidstheden om, at disse ting havde skaffet drengen nogle lystige øjeblikke.

         Til sidst stod Suenson ene på skatollet.

         »Mam, mam,« forlangte drengen.

         Men . . . man kunne ikke smide den hædersmand på gulvet.

         »Nej, knægt,« sagde den gamle. »Somrentamæ. Han ska blyw ståend, hur han står. ‒ Ann, Ann!« råbte han. »Kom ind til æ dreng.«

         Men Anna kom ikke. Og han kunne heller ikke høre hende rumstere noget sted i huset.

         Han prøvede at vugge igen; men det brød drengen sig ikke om.

         Så måtte han til at fiske sagerne op fra gulvet. Der var ikke anden udvej.

         Han fik vuggen drejet lidt til side og stak benene uden for sengen. Det isnede gennem ham, da hans tæer rørte det kolde gulv. Og han var med det samme klar over, at det ikke kunne nytte, han prøvede at stå. Benene var for svage. Han måtte blive siddende på sengestokken og skrabe sagerne til sig med kæppen, så han kunne nå dem med hånden, når han bukkede sig.

         Han følte med kæppen ind under sengen. For han kom i tanker om, at konkylien var trimlet derind. Han fandt den også snart og fik den lempet ud. Og da den lå ved hans fødder, glemte han helt drengen.

         Han fortabte sig i mindet om en dag, da en hvalfisk svømmede efter hans båd. Da roede de med en fart, så det stille vand bruste om dem. Og nu ville han igen trykke konkylien mod sit øre og høre lyden af det brusende hav.

         Han tog fat i sengestolpen med den ene hånd og bøjede sig ned. Men så kom han til at hoste igen. Det sved i brystet, og han syntes, blodet ville sprænge hans hoved. Der blev også så dunkelt om ham. Der kom nok en ny byge trækkende. Men konkylien måtte han have fat i, selv om det gjorde lidt ondt.

         Så bøjede han sig helt ned. Den ene hånd lukkede sig om konkylien. Den anden slap sengestolpen. Og med en blodstrøm gurglende ud af munden sank han ned mellem sengen og vuggen.

      
   


   
      
         
            En strandvasker
   

         

         I al den tid,
       Povl Røn havde været strandfoged, havde han båret over med, at fattigfolk tog en pind ved havet, når de trængte til det. Drivtømmer var jo altid bedre end tørre kokasser og fåreknevler, det eneste brændsel, som ellers fandtes på Harboør. Skov var der jo ikke, tørvemoser heller ikke, og det var ikke hver dag, der strandede en kullastet damper. Og brændsel, der skulle hentes udensogns, kostede penge, og penge gravede man ikke op af jorden, ‒ hvis man da ikke fandt de penge, der skulle være gemt et sted i klitterne, hvor tre kirker kunne ses på lige linie. Men de penge var der nok ingen lykke ved. Det var nok blodpenge. Gamle folk fortalte, at en skibsdreng var kommet i land med en pengekiste, og så . . . ja, man vidste nok lidt om, hvem det var, der havde taget livet af drengen; man kunne endnu ligesom se det på hans slægt, hvordan forbandelsen rugede over dem, alle hans efterkommere.

         Men det var ikke bare fattigfolk, der strænede. Der var også ret velstillede folk, der havde det som en sygdom i blodet, at de skulle til havet hver dag og have et eller andet med sig hjem. Og det var der ikke noget at gøre ved. De kunne simpelt hen ikke lade det være. De havde det sådan, at en pind, der havde skvalpet om på havet, den var ikke længer en almindelig pind. Den var mere værd end et helt læs skovbrænde. Måske var det saltlugten, der gjorde den så tiltrækkende. Eller måske var det med at stræne ligesom med at gå på jagt. Udbyttet havde ikke stort at betyde. Det var glæden ved landet og luften, og glæden ved at gå, og spændingen over de uventede muligheder, der drev folk ud.

         Anderledes var det med de rene tyvenaturer, som stjal alt, hvad de kunne overkomme, både stort og småt. Dem måtte Povl Røn så vel som de andre strandfogeder holde et vågent øje med.

         Povl Røn plejede at gå temmelig tidligt til havet hver morgen, ‒ som regel kort efter solopgang. Men en morgen var han meget før på færde. De foregående morgener havde han nemlig opdaget, at der havde været folk ved havet før ham. Der stod træskomærker i sandet, og somme steder var der furer i sandet efter vraggods, som var slæbt bort.

         Der var én person, han særlig havde mistænkt for at stræne lovlig slemt. Det var Maren Murer. Det var ingen hemmelighed, at hun var langfingret. Og han havde fået oplyst, at hendes brændselsregning for vinteren var forbavsende lille, selv når man tog i betragtning, at hun var meget ude mellem folk. Hun havde så at sige ikke købt brændsel hele vinteren. Og dog havde der aldrig manglet røg fra hendes skorsten, når hun var hjemme. Hun måtte ganske bestemt stjæle ved havet.

         Rigtige beviser havde Povl Røn dog ikke imod hende. Og selv om han havde haft det, skulle han nok have ladet være med at snakke til hende om det. Han skulle ikke gøre sig uvenner med hende. Hun ville hævne sig nederdrægtigt, hvis han gjorde sin ret gældende over for hende. Hun skulle nok vide at sætte hans navn i forbindelse med alle kæltringer og mindre ærbare kvindfolk i sognet. Og ukrudt lod sig ikke så nemt luge op. Det var bedre at hindre, at det blev sået.

         Han var dog ikke til sinds at lade hende synde ustraffet. Han ville prøve at genne hende en forskrækkelse i livet, som hun ikke skulle forvinde så snart.

         Hun havde en dag været i hans gård og hjulpet til med at vaske. Mens de sad ved middagsbordet, kom posten. Han skulle have lidt mad med. Og han fortalte da, mens han spiste, om et lig, der var drevet ind ved Fjaltring. Det var en fisker fra en kutter, der var gået sporløst væk i en storm.

         Huha, sagde Maren Murer, ‒ det var da godt, at hun var fri for at gå ved havet. Det var jo aldrig til at vide, hvornår der drev et lig ind. Og hun kunne ikke for alle ting få sig selv til at gå hen til sådan et lig. Det var så uhyggeligt.

         Sådan skulle hun ikke se på det, sagde posten. Hvis hun fandt en strandvasker, skulle hun gå hen og trække ham helt op på land. Ellers ville han rejse sig og løbe efter hende. Det var sådan en gammel sejj; men den skulle sikkert nok sæde, selv om ingen havde set det; for der var jo da ingen, der ville være bekendt at lade et havlig ligge og rulle lige oven for havstokken.

         Der gled en skygge af forskræmthed over Maren Murers ansigt; men hun tvang sig til at smile.

         »Det er bare nøj gammel sludder,« sagde hun.

         »Nej, det hår si rigtighed,« sagde Povl Røn.

         Men det troede hun selvfølgelig ikke på. Hvis hun troede det, gik hun selvfølgelig ikke til havet ved midnatstid. Helt fri for at tro på det var hun dog ikke. Povl Røn havde set den skygge af forskræmthed, der gled over hendes ansigt. Og nu vidste han, hvordan han skulle komme hendes strænen til livs. Hun skulle få syn for sagn. Hun skulle se en død vorde levende. Haha, ‒ det var derfor, han gik så tidligt til havet den morgen.

         Månen var lige gået ned, da han kom ud ad sin dør, og landet blundede under et gråt dæmringsmørke, der passede godt til hans foretagende. I sådan et mulm groede den rette spøgelsesstemning næsten frem af sig selv.

         Uheldigvis blev han selv grebet af en besynderlig uhyggefølelse, inden han var kommet ret langt bort fra gården. Han kunne ikke lade være at se til siderne og tilbage efter noget usynligt, der måske pludselig kunne blive synligt for ham og få ham til at give spøgelsesstemningen udløsning i et vildt brøl. Han var ellers ikke ræd af sig. Og han havde så tit gået i mørke ad øde veje eller over vejløse strækninger uden at føle sig urolig. Men han havde ikke sovet godt den nat. Han var tung og fortumlet i hovedet og ligesom ikke rigtig vågen endnu. Han havde mest lyst til at vende om. Det var måske ligesom at drive spot med døden, det han havde for. Men nu havde han taget bestemmelse om det. Og så skulle det også føres igennem. Han huggede sin kæp hårdt og beslutsomt i vejen, så det slog gnister af stenene. Det var egentlig lovens og kongens ærinde, han gik. Der var ikke noget at frygte, når man vandrede retfærdighedens veje.

         Da standsedes han af et underligt syn: På en af redningsvæsenets telefonpæle stod der en skikkelse, rolig og mørk.

         Nu går æ sandelig hjem igjen, tænkte Povl Røn. Æ sku alligevel ett ha begyndt o det her. En mennesk kan ett stå sån oven på en pæl. Det må være æ døwl sjel heller jen a hans engler!

         Men hans nysgerrighed overvandt hans frygt. Nu da han virkelig så noget overnaturligt, var han ligesom mere modig end før.

         Han gik langsomt frem mod pælen, svingende kæppen foran sig i frygtindgydende cirkler. Og da han var den tavse og urokkelige skikkelse så nær, som han turde, trampede han i jorden og råbte:

         
            
               
                  Fader, tak for dagligt brød,
   

                  tak for sjæleføde,
   

                  mæt os med din nåde sød . . .
   

               

            

         

         Han syntes, at et kristeligt vers var det bedste våben, han havde ved sig. Og han tænkte ikke så nøje over, hvad der faldt ham i munden. Og verset havde virkelig den tilsigtede virkning. Skikkelsen blev levende. Den strakte først et stort næb og en lang hals fra sig, bredte så et par vinger ud og svævede med kraftige slag bort over hans hoved, ud mod Nissum Bredning, mod solopgangen.

         Det var en stork. Det var så sandelig en stork. Så havde han da set det med. En stork, der stod og sov på en telefonpæl. En stork, der lige var kommet fra Syden.

         Han gik fornøjet og fuldstændig vågen op mellem klitterne. Det var bare en stork.

         Men hvis det nu alligevel var Djævelen selv?

         Povl Røn stod stille og så sig om efter storken. Den kunne finde på at komme tilbage, hvis den var Djævelen. Og det var ikke usandsynligt. Djævelen kunne komme i mange skikkelser. Han kunne for det første komme som en brølende løve. Og Sidsel, Anton Holms kone, hun sagde, at han kunne gøre sig til en hund. Han havde stået og givet hals en hel søndag aften uden for missionshuset, så det ikke var til at samle tankerne om de Guds ord, som missionæren fortolkede. Hvorfor skulle han så ikke også kunne krybe ind i en stork?

         Povl Røn var igen lidt underlig til mode. Den formentlige djævel var ingen steder at se. Men han kunne godt være i nærheden alligevel. Han kunne have gjort sig til et andet dyr og komme farende frem aldeles uventet.

         Men han måtte for resten gerne komme igen, enten han så var blevet til en agerhøne eller en bette ryle. Povl Røn huskede på, at

         
            
               
                  med et fadervor i pagt
   

                  skal du aldrig gyse.
   

               

            

         

         Og med munden parat til et drabeligt fadervor fortsatte han sin vandring.

         Han holdt sig så vidt muligt til lavningerne, og da han kom ud til klitranden, dukkede han sig og kravlede hen i skjul bag en havtornbusk, hvor han kunne ligge og se ud over den brede forstrand uden selv at blive set.

         Det første hastige overblik over stranden gav ham en skuffelse. Han fik ganske vist øje på Maren Murer . . . eller også var det et andet kvindemenneske . . . et stykke henne i sønder. Men hun skulle have været norden for ham. Han lå nemlig i den søndre ende af sit len, og lenet søndenfor tilhørte en anden strandfoged . . . Niels Knudsen hed han . . . som ikke just var Povl Røns allerbedste ven.

         Der var ingen fornøjelse ved at hindre Maren Murer i at stjæle fra Niels Knudsen. Han havde godt af at miste noget. For han var så gerrig, at han ligefrem burde skamme sig. Om det så bare var låget af en cigarkasse, der var drevet i land, samlede han den hjem. Så gerrig var han. Det kunne ikke være synd at stjæle fra ham. Han kunne have godt af at miste alt det, han ejede, og begynde på bar bund.

         Hvis Povl Røn bare havde været sikker på, at Maren Murer kun stjal fra Niels Knudsen, skulle han ikke så meget som tænke på at forstyrre hende. Men hun stjal fra ham også. Det gjorde hun uden tvivl. Og det havde hun ikke grund til. For han var ikke gerrig. Han havde mere end én gang givet hende halvtreds øre mere end hun forlangte, når hun havde arbejdet i hans gård, ‒ hvis hun da havde fortjent det. Og denne gang skulle hun også få, hvad hun havde fortjent. Lejligheden var for god til at lade glide ubenyttet bort. Hun skulle få, hvad hun havde fortjent, og måske lidt til.

         Han var nu overbevist om, at det var Maren Murer, der var ved stranden. Han kendte hende på gangen. Hun havde stået og bakset med noget, der lignede en kasse. Og nu kom hun gående op mod klitterne med noget tungt i favnen.

         Hvordan hun gik, kunne han ikke forklare for andre. Men han vidste det med sig selv, ligesom han vidste, hvordan hans heste gik, uden at det var ham muligt at sige, hvad der gjorde deres gang forskellig fra andre hestes.

         Det faldt ham et øjeblik ind, at den kvindeskikkelse, han lå og passede på, kunne være et Djævelens blændværk på samme måde, som storken muligvis havde været det.

         Men det var ikke til at tage fejl af: Det var Maren Murer selv, der kom gående op mod klitterne med noget i favnen, som hun havde taget af en kasse eller noget, der lignede en kasse. Hun havde sin egen, bestemte måde at gå på. Den kunne Djævelen sikkert ikke gøre hende efter. Og Povl Røn kunne høre gruset knase under hendes træsko. Spøgelser gik lydløst. Eller også bare suste det omkring dem. Det vidste han. Det havde mange folk sagt. Det var Maren Murer.

         Da hun kom til klitranden, rejste Povl Røn sig forsigtigt op og fulgte hende med øjnene, indtil hun var så langt inde mellem klitterne, at han var vis på, hun ikke kunne se stranden.

         Nu var øjeblikket kommet. Nu skulle han skynde sig.

         Halvt hoppende, halvt glidende styrtede han ned ad skrænten og sprang så af alle kræfter over stranden og kastede sig ned så nær vandet, at det slikkede op om hans ben, og nogle få skridt norden for kassen, som Maren Murer havde været i lag med.

         Bare hun nu kom tilbage igen. Ellers lå han næsten og blev til grin for sig selv.

         Han havde smidt sig på venstre side og i en lidt skrå stilling, med ansigtet vendt ind mod klitterne, mod det sted, hvor han ventede at se Maren Murer komme igen. Men han havde knap nok fået pustet ordentlig ud efter løbet, før han med et voldsomt ryk kastede sig om mod havet og lyttede spændt.

         Der lød klokkeklang ude fra dybet.

         Det kom med små, rappe slag som fra en skibsklokke i tåge . . . ding, dang, ding, dang.

         Det lød så livagtigt som fra en virkelig klokke.

         Men der lå intet vrag derude, hvor lyden kom fra, og intet fartøj viste sig over vandene.

         Det var Djævelen, der var på spil igen. Han var rigtig på spil denne morgen.

         Ding, dang . . . Lyden blev borte; men den kom straks igen . . . Ding, dang, ding, dang.

         »Fader vor, du som er i himlene,« begyndte Povl Røn.

         Men lyden blev ved.

         Og da han kom til fjerde bøn, vendte han sig om på venstre side igen . . . og lo.

         Det var smeden. Lyden kom i virkeligheden inde fra land. Det var smeden, den slider, der allerede var oppe og hamrede på sin ambolt.

         Men det lød livagtigt som klokkeklang og som om det kom ude fra havet. Haha.

         Når han gik hjem, ville han gå ind til smeden og fortælle det.

         Det var også noget at lade sig skræmme af.

         Nu ville han ligge stille. Stiv og stille som et rigtigt lig. Hvis han rørte sig ret meget, når Maren Murer kom, var det hele spoleret.

         Og ret længe varede det ikke, inden hun kom.

         Hun kom ud fra klitterne i et rask trippetrav, så det var tydeligt at se, at der måtte være mere i kassen, som hun ønskede at få bjærget, inden det blev lyst.

         Povl Røn blev bange for, at hun skulle nå helt ned til kassen uden at lægge mærke til ham. Men i det samme så hun ham og stod stille. Han følte det som en iskold kriblen gennem sig, da hun pludselig stod stenstille. Den skræk, der havde grebet hende, virkede tilbage på ham og fik ham til at tro, at det ikke var ham, hun så, men et djævelsk uhyre, der var dukket op af havet bag ham.

         Når en bølge havde skyllet op om hans ben og rusede tilbage igen, var det som noget, der havde fat i ham og ville trække ham med sig. Og smedens hammerslag lød igen som klokkeklang fra havdybet.

         Stilheden var uudholdelig, fuld af knugende uhygge.

         Det føltes helt befriende, da Maren Murer flyttede fødderne igen. Hun kom langsomt ned mod ham. Nogle få skridt. Så standsede hun atter.

         Hun overvejede åbenbart, om hun turde vove sig helt ned til ham. Og det endte med, at hun tog sine træsko i hånden og stille begyndte at liste sig baglæns bort.

         Povl Røn forstod, at hun ville til at løbe.

         Han løftede forkroppen fra sandet og rokkede sindssvagt med hovedet.

         Maren Murer stod øjeblikkelig. Træskoene drattede fra hende, og hun strakte afværgende hænderne frem og skreg:

         »I Jesu navn . . . alle onde ånder vige bort.«

         Og da Povl Røn ikke kunne lide, at Jesu navn skulle lyde forgæves, lod han sig falde til ro igen.

         Det var for meget for Maren Murer. Småjamrende af skræk tog hun til bens bort fra havet, så sand og grus føg fra hendes fødder.

         Haha, lo Povl Røn, nu havde hun fået, hvad hun havde fortjent. Nu kunne hun kanske skikke sig ordentligt herefter.

         Så snart hun var forsvundet, rejste han sig og gik hen til kassen.

         Der lå fem store flasker på bunden af den, indpakkede i papir og halmhylstre.

         Uden betænkning tog han alle flaskerne op og slyngede derefter kassen uden for havstokken, så den med den raske nordenstrøm, der gik i øjeblikket, kunne lande et sted i hans eget len.

         Flaskerne ville han måske have med sig hjem. Men først måtte han have undersøgt, hvad de indeholdt. Han flåede indpakningen af den ene. Påskriften var noget udenlandsk sludder, som han ikke forstod. Men det var heller slet ikke lyst endnu. Kun de største bogstaver kunne han kende. Ville han have besked om flaskens indhold, måtte han smage eller blot lugte. Han gjorde straks alvor af sagen. Det kunne ikke betale sig at slæbe flaskerne hjem, hvis der bare var blæk i dem. Proptrækker havde han ikke hos sig. Han pressede da proppen ned gennem halsen med en pind.

         Det var vin. Det kunne han sandelig lugte. Og da han fik flasken for munden, smagte han, at vinen var god. Den var som selve saligheden sat på flaske. Den gød varme gennem hele hans krop. Og det kunne nok tiltrænges. Han følte sig forfrossen. Det kunne ligefrem tænkes, at han var ved at blive forkølet.

         Men mod forkølelse kendte han intet bedre middel end vin, god vin, og det gjorde ikke noget, at vinen var gratis. Det var dumt at nøjes med at smage.

         Han drak.

         Og mens han drak, brød dagen frem.

         Lyset og vinen i forening gjorde ham munter og modig. Nu frygtede han ikke mer for Djævelen, ikke engang for bispen i Ribe eller herredsfogeden i Lemvig, ikke for ét væsen i hele verden. Og når han nu kom hjem med disse flasker, så var det havvand, der var i dem. Han havde hentet havvand til sin søn, som havde kirtelsyge. Der var ikke noget bedre end havvand for kirtelsyge. Det havde doktoren sagt. Derfor kom han med havvand i flaskerne. Og hvis nogen påstod, at det var vin, så var det løgn i hans hals. Og hvis det virkelig var vin, så var det et mirakel ligesom ved brylluppet i Kana. Og så var der bare grund til at synge med salmisten:

         
            
               
                  Ro æ hav
   

                  og skod til land.
   

                  Fiskeren trækker en fisk i land,
   

                  jen te dæ og jen te mæ,
   

                  og bette bror ska hå æ håhl å ’en.
   

               

            

         

         ‒ ‒ ‒

         I Niels Knudsens gård sad man ved davren, da Maren Murer kom styrtende på de bare hosefødder, dødbleg og skælvende, og berettede om det skrækkelige, hun havde set.

         »Du er en torri,« sagde Niels Knudsen, idet han rejste sig fra bordet. »Selvfølgelig er der lyw i æ mand, når han bevæger sæ. Vi må op til æ hav med det samme.«

         »Det ku være en varsel,« indskød hans kone stille.

         »Varsel. Jow, bild wos den ind.« ‒ Niels Knudsen fumlede efter sin hue under bænken, og da han havde fundet den, bøjede han sig tæt ind mod Maren Murer og smilede skummelt. »Hvad bestiller du ved æ hav så tidle?«

         Maren Murer snappede efter vejret.

         »Æ samler skaller te mi høns. Ja, æ gjør såmænd så, mæ arme mennesk. Det véd du osse godt, Niels. Men rige folk ka sajt snakk og grin.«

         Niels Knudsen forlod stuen, fulgt af sin karl. I største hast fik de hestene ud af stalden og spændt for en vogn. Men inden de var færdige til at køre, kom Niels Knudsens kone springende og fortalte, at Maren Murer var blevet syg. De måtte lade det lig ligge, mens de hentede jordemoderen. Hende måtte de have fat i, og det skulle være lige så hurtigt som snart.

         Niels Knudsen lod da karlen køre efter jordemoder og gik selv om til en nabo for at låne heste og vogn til at hente havliget med.

         Det kom som en stor overraskelse, at Maren Murer havde brug for jordemoder. Man vidste jo nok en hel del om hende. Men hun havde forstået at skjule dette. Ingen havde lagt mærke til, at hun var blevet nævneværdig svær.

         Endnu inden jordemoderen kom til stede, havde Maren Murer født en dreng. Han så ud til at være kommet noget for tidligt, dog ikke mere, end at han nemt kunne leve, når han ellers blev passet på.

         Men den største overraskelse kom senere, nemlig da Niels Knudsen nåede hjem med havliget.

         Han kom ind til sengen, hvor Maren Murer lå og våndede sig under efterveerne.

         »Var han så død?« spurgte hun.

         »Nej, død var han ett.« ‒ Niels Knudsen grinede. ‒ »Men han var skidfuld. Ska æ sejj dæ, hvem han var? Det var Povl Røn, lisså døddrukken.«

         Maren Murers ansigt blev gråt og hårdt.

         Og da kom den store overraskelse: Hun navngav Povl Røn som far til drengen.

         Det nyttede kun lidt, at Povl Røn protesterede, da han blev ædru og hørte beskyldningen. Og stort mere nyttede det ikke, at Maren Murer tog sine ord tilbage og tilkendte en anden person faderværdigheden, da denne person selv gjorde krav på den. Folk blev alligevel ved at tro, at Povl Røn havde været ude om sig. Ukrudtet var sået. Det lod sig ikke let luge op.

         Og Maren Murer holdt på sit: Hvorfor havde han passet hende op ved stranden og søgt at skræmme livet af hende, hvis det ikke var fordi han ville have sin vilje med hende?

         Hun ville ikke råde nogen, hverken pige eller kone, til at gå til havet, før det blev lyst. For det var både vist og sandt, og det havde altid været hendes snak:

         »Povl Røn han er ett så lidt slem atter kvindfolk.«

      
   


            Under Skallingen
   

         
En halv snes
       kuttere lå til ankers inde bag Skallingen, godt skærmet mod stormen, der havde gennet dem bort fra fiskepladsen.
I en af de lune kahytter sad en ung mand og læste i en bog.
Den unge mand havde for få dage siden taget studentereksamen og var så straks efter rejst til sin fars fødesogn ovre ved Vestkysten for at hilse på sin familie og især sin gamle bedstemor. Sådan hed det sig i hvert fald, da han pressede sin far for penge til rejsen. Men hans egentlige hensigt var at studere de religiøse foreteelser mellem fiskerne. Han skulle nemlig være læge og ifølge sine egne forventninger helst sindssygelæge. Og da han trods sin unge alder var fuldstændig klar over, at religion udelukkende beror på abnorme hjernekrusninger, håbede han, at han i det religiøst berygtede vestjyske fiskerleje skulle finde et værdifuldt materiale til en kommende disputats. Fem notesbøger, en ny fyldepen og en kodak udgjorde hans videnskabelige udrustning.
Han kom med store forhåbninger og stor tillid til sin iagttagelsesevne. Og han var ikke bange for, at fiskerne skulle fatte mistanke om hans forehavende og unddrage sig samtale med ham. Han kunne ikke tro andet, end at han ligefrem måtte vække opmærksomhed i det kulturfjerne Vesten og samle beundrende mennesker om sig, når han kom med sin flotte studenterhue, sit store sportsemblem på brystet og med sine smukke, støvgrå knæbukser på.
Knæbukserne burde han nu alligevel have ladet blive hjemme. Det erfarede han snart. For han havde ikke mere end lige fået hilst på sin bedstemor, før hun forfærdet udbrød: »Hudden er ’et endda, bette Robert? Er du virkelig så fattig, te du skal gå i di inderbowser?«
Desværre var han ikke ene om at høre disse beskæmmende ord. Den storartede misforståelse var snart til morskab for det meste af sognet. Og overalt, hvor han viste sig i de følgende dage, syntes han at høre folk hviske: »Dèr kommer ham med underbukserne.«
Det gjorde ham skamfuld og usikker. Han tabte lysten til at give sig i lag med folk, og hans psykiatriske studier indbragte ham derfor ikke det udbytte, som han havde håbet. Han opdagede også, at han slet ikke var så god til at snakke med fiskerne, især ikke på tomandshånd. Han kunne helt miste mælet, når en af dem så rent uforskammet familiært spurgte ham: »Er du jen af Jesu venner?« Og han kunne ikke finde noget fornuftigt at modsige dem med, når de prædikede for ham, at han skulle omvende sig.
Han noterede blot, at for disse mennesker syntes Jesus at være blevet den øverste guddom, og at Faderen og Helligånden nærmest havde betydning som en slags assistenter.
Så var det, at han skaffede sig tilladelse til at komme ud med sin onkels kutter en uge eller to, som det kunne passe sig. Han tænkte sig nemlig, at fiskernes mørke religiøsitet måtte udfolde sig i sine tungeste og troværdigste former, når de befandt sig ude på det farlige hav. I hvert fald ville udøvelsen af deres hårde, glædeløse gerning sikkert påtvinge dem en sådan alvor, at de ikke fandt på at skæmte med hans påklædning.
Men heri tog han fejl. Rigtignok lærte han fiskerne at kende fra en ny side; men de forandrede sig i en helt anden retning, end han havde tænkt sig. Trægt og slentrende havde han set dem færdes inde på land; men da de kom ud på havet, bevægede de sig med en raskhed og sikkerhed, der gjorde ham skamfuld, fordi han nærmest måtte krybe på alle fire, når han skulle flytte sig fra et sted til et andet, skønt han ellers både som fodboldspiller og gymnast havde ord for at stå særdeles sikkert på benene. Og til trods for at fiskeriet blev sløjt og arbejdet visselig var anstrengende, viste der sig ingen tegn på tungsind om bord. De store, skæggede mænd opførte sig tværtimod som kåde børn. Midt under arbejdet kunne en af dem finde på at stænke vand på de andre og derved indlede et yderst grinagtigt slagsmål, eller et par af dem kunne tage hinanden om livet og trampe en slags dans midt på det slingrende dæk. Et øjeblik efter kunne de tale meget alvorligt om missionen i Kina, indtil en af dem kom med en snurrig krønike, som vakte buldrende latter. Et utal af anekdoter kunne de alle og gav dem rundhåndet fra sig, og selv om de ikke havde noget at udsætte på Roberts påklædning, fandt de nok af andre ting at drille ham med. Og til hans forundring var deres skæmt ofte ret saftig og grovkornet, uden at han dog kunne spore nogen rå eller tarvelig tankegang bagved. Til gengæld viste de sig så snerpede, at de frabad sig hans banden, da de hørte ham bruge unødvendighedsordene »skam« og »spilleme«.
Han gjorde i det hele taget mange overraskende erfaringer om bord. Desværre gik en hel del af dette interessante materiale tabt for ham, fordi det var alt for overvældende i forhold til hans energi over for nedskrivningsarbejdet. Egentlig søsyg var han ikke; men søgangen bevirkede alligevel, at han var alt andet end oplagt til at foretage sig noget som helst.
Først nu, da de var kommet i smult vand og havde fået ankeret i bund og hele besætningen var gået til køjs efter aftensmaden, havde han ro til at arbejde. Og nu var han optaget af at studere en dagbog, som han havde lånt af sin onkel: Dagbog for kutteren »Sikar«, somrene 1891-94.
Den var for stor til, at han gad pløje den helt igennem; han læste blot nogle linier hist og her:
D. 24. Marts 1891. Vi naaede Klitmøller noget før Dag, laa bak til det blev Dag, fik kuns to Træk, et med 35 Rødspætter og et med 50 Rødspætter, fordi Vinden tog til og der var stærk Strøm, Vinden var syd, vi lettede og sejlede hen til Ella, og da vi kom hen til ham, blev vi enige om at krydse op efter Kanalen, men da vi havde krydset en Tid og ingen videre Fremgang gjort, holdt vi af igjen efter Hanstholm og lagde os i Læ af den, da vi krydsede op sprang den ene af vores Klovfaldsblokke, det var stiv Kuling, saa det kneb os at bære enkeltrebet Storsejl og torebet Mesan og Stormklyveren. Gud følge med os. –
   
D. 20.
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