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Harboør er et fladt og fattigt land, der ligger bredt ud som et forrevet hjørne mellem Vesterhav og Limfjord, åbent for alle vinde, åbent for solen, åbent og modtageligt som et barnesind, men også barsk og alvorligt som en gamlings furede ansigt.

Uvejr og ulykker har tit hjemsøgt det store fiskersogn. Sorgen har været en kendt gæst i de lave huse. Men alligevel har der lydt megen sang derude. Ungdom gik syngende langs havstranden i måneklare frostnætter. Lystige viser hørte sammen med høleernes sving over de brede fjordenge på brændende hede sommerdage. Vemod og vovemod, kærlighedslykke og skibsforlis blev skildret i sang, mens man sad med aftenarbejdet omkring matskinnende tranlamper i små stuer, hvor vuggerne skumplede over sandstrøede lergulve. Og en fremmed vandrer var som en længe savnet ven, hvis han bragte en ny, skøn sang med sig. For Harboør er et sangens land.

Og Harboør er ligesom noget for sig selv.

Fra gammel tid har man snakket om det derude, sådan mand og mand imellem, at dengang Gud i begyndelsen skabte himmel og jord, da kunne Harboør vist ikke være blevet til; det stykke land herude måtte være noget, han senere havde fundet på; det var med andre ord en ændring fra hans oprindelige planer.

Når man vendte blikket mod øst, så man et højt og frugtbart bakkeland - Vandborg og Engbjerg og Hygum sogne - hvis stejle skrænter strakte sig i en lang bue, lige fra Bovbjerg i syd ved havet og ind til Nissum Bredning i nordøst. Disse skrænter kunne ligne gammel havkyst. Og man forestillede sig, at brodsøerne engang havde brølet helt herind imod. Men så havde havbunden udenfor begyndt at hæve sig, og strømmene dyngede lidt efter lidt en del sand og grus sammen. Hist og her dukkede en lille knak eller pold eller holm eller røn op over vandfladen. Og med tiden groede alle disse stumper land sammen til en ø, der var skilt fra det øvrige Hardsyssel ved et sund. Den række småøer, der nu ligger under bondesognenes skrænter med en udstrækning på en hel mil, skulle da være resterne af det sund.

Sådan gættede harboørboerne om deres fødestavns oprindelse. Og når de snakkede om det til kloge, belæste mennesker, som også havde tænkt over sagen, fik de medhold i, at på den måde var det nok nærmest gået for sig.

Een ting tvivlede man da ikke på: Harboør havde engang været et meget stort område med dejlige agre, kanske også med skov. Men hvad havet havde givet, krævede det grådigt tilbage. Under svære vinterstorme stod vandet tit blankt over det meste af sognet, så man måtte vade eller sejle mellem husene. Senere kunne det tørre, lette sand knyge omkring og lægge sig tykt over de dyrkede jorder. Sådan var det sket mangfoldige gange.

Og i de tider, da lutherdommen havde sejret over pavevældet og Hans Tavsen var blevet biskop i Ribe, stod det så urimelig ringe til på Harboør, at præsten måtte flytte derfra - »på grund af havgange og sandflugt«, hedder det i en gammel beretning - og der blev givet bud om at nedbryde kirken.

Kirken blev dog stående; det skyldtes kanske, at dens tykke kalkmure var for hårde at binde an med; det kunne også komme af, at harboørboerne, ligesom nu, var uvillige til at rette sig efter andet end deres egen fornuft.

Sognet blev imidlertid gjort til anneks under Engbjerg. Men da pastor Vaupell i 1858 blev kaldet til embedet, havde Harboør igen i godt en snes år været hovedsognet, sikkert til stadig utilfredshed for Engbjergs bønder, der ikke ligefrem var hjertevenner med fiskerne ude ved klitterne.

Pastor Vaupell kom rejsende med postdiligencen til Lemvig. Her stoppede al planmæssig forbindelse, så han måtte give en vognmand fire mark for at blive kørt de to mil ud til havsognet. Og da han undervejs kom i snak med en landbo og spurgte ham om forholdene der vesterude, fik han at vide, at der ikke fandtes skorsten på så nær alle husene, og til brændsel brugte man blandt andet komøg, som blev æltet sammen med marehalm.

»Alligevel er æ fattigdom o Harboør ett så stor, som den ser ud til,« sagde landbomanden. »Folk derude lider såmænd ingen nød. Stjæle og røve, det gør de hver jen, i det mindste ved æ hav. De får knap andt end som fisk til djer føde; men de går med halvhundrededalere i æ hoseskafter.«

Men - som et gammelt ord siger - mands lov skal ikke spørges i naboens gård. Pastor Vaupell stolede ikke helt på, hvad han hørte. Og da han havde været i embedet en lille tid og var blevet kendt med sine sognebørn, fandt han sig godt tilpas mellem dem. De fleste af dem var ret gudfrygtige, gik flittigt til kirke og var mere driftige og oplyste, end han havde tænkt sig.

Til gengæld var harboørboerne ikke så helt dårligt tilfredse med deres nye sjælehyrde. Hans forgænger havde de regnet for rigelig streng. Man sagde om ham, at han prædikede loven, men glemte evangeliet. Sådan var pastor Vaupell ikke. De uægte børn og de gamle mennesker, som blev sat i pleje rundt om på sognets regning, havde han et godt hjerte for og passede på, at de ikke kom til at være ved folk, der gav dem en ussel behandling. Og hans forkyndelse var menneskelig og trøstende.

»Lad os bare ikke blive alt for hellige,« sagde han tit og satte somme tider en trumf på. Han bandede for resten ganske som almindelige mennesker, når der var brug for det.

Det styrkede også hans anseelse, at han var en god rytter. Flere af havboerne var næsten lige så dygtige til at tumle en hest som en båd. Men de kunne ikke måle sig med præsten. Han hoppede så pænt i sadlen. Man kaldte det at »ride engelsk«. Og når han kom ridende, høj og rank, på sin blåskimlede hest, blev der kiget efter ham fra mange af de lange, hvide huse. Jo, han var ikke så ringe et karlfolk af en præst at være.

Og pastor Vaupell holdt meget af at ride om herude, hvor sommerdagen spændte sig ualmindelig dyb og blå, og hvor lærkerne sang som få andre steder. Lærkerne yndede dette lave land. Fra dagning til solfaldstid hang de oppe i den salte, blæsende luft, med syn vidt ud over hav og fjord, enge og klitter og fjerne grønne bakker og sang af fuldt bryst, så det måtte være et mærkeligt menneske, der ikke fik lyst til at synge med.
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I pastor Vaupells andet embedsår ude på Harboør kom han en søndag eftermiddag hen i høstens tid ridende hjemad fra kirketjenesten i Engbjerg. Vejret var pænt, men med en noget grumset himmel, som om det trak sammen til regn. Henne på en af præstegårdens agre et stykke sønder i sognet havde han noget korn stående. Det var tjenligt til at køres ind. Han burde vist hente det inden aften.

Uden for et hus ved vejen stod en gammel fisker, med sin ene hånd på lænden og med den anden støttet på sin kæp. Præsten råbte ham an: »Vil det regne til nat, Jesper? Jeg så, der var flere i Engbjerg, som kørte korn hjem.«

»Jow,« sagde den gamle. »Det kan rele godt tænkes, te der kommer en drip vand. Nu med den her måne, så - -«

Han skelede op mod et sløret skylag som for at hente nærmere underretning. Men inden han fik sagt mere, havde den blåskimlede hest fået af sporerne og var i galop mod kirkebyen. Præsten havde ikke tid til at høre på lang snak. Han var pludselig blevet opsat på at få det korn ind. Det ærgrede ham derfor lidt, at både karlen og pigen havde fået fri, så de ikke kunne hjælpe ham. Han kunne godt selv forke negene op, og hans kone burde have kunnet lægge dem til rette på vognen; men det duede hun desværre ikke til.

Men så kom han i tanke om Gjertrud, en af kirkebyens unge piger, som havde haft plads på en gård oppe i Hygum, men var blevet syg ved midsommer og siden havde været hjemme ved sin mor, der kaldtes Ann Væver. Nu var Gjertrud formodentlig stærk nok til at kunne tage lidt fat. Han red hen foran huset, hvor hun boede, og fandt hende ene hjemme.



»Kunne du give mig en håndsrækning med noget korn, Gjertrud?« spurgte han. »Det står henne på søndermarken. Vi skulle gerne have det hjem inden aften.«

Gjertrud blev hed i hovedet. Hun havde det sådan, at hun rødmede uden nogen rigtig grund og glemte så helt at tænke. Hun havde heller ikke mindste klarhed over sig selv nu, før hun hørte, at hun svarede: »Jow, det kan æ da godt.« Så vendte præsten sin hest med det samme og red hjemad. Og Gjertrud tog sine hvidskurede træsko i hånden og løb efter ham på de bare fødder. Hun havde somme tider hjulpet lidt til i præstegården med lettere arbejde. Nu kom det an på, om hun også orkede det arbejde, han forlangte af hende. Men hun kunne ikke lide at sige nej, når nogen bad hende om hjælp.

Da hun nåede til præstegården, havde præsten allerede trukket stængevognen ud, lagt reb og stang og fork i vognen og spændt hestene for. Gjertrud kravlede op og satte sig på vognbunden, skønt præsten havde gjort plads for hende på agefjælen. Han slog knald med pisken. Og af sted gik det gennem kirkebyen, så gruset strintede fra hjulene. Gjertrud så, at der blev strakt hals bag mange vinduer. Hun dukkede sig i vognen. Nu fik folk da noget at snakke om. Efter de flestes mening var det vel ikke galt at arbejde om søndagen. Men at præsten selv hentede sit korn på en helligdag, det var ikke almindeligt.

De var snart henne på søndermarken og tog straks fat på arbejdet. Præsten forkede negene op, og Gjertrud lagde dem til rette. Et par øvede bønderfolk kunne ikke have arbejdet bedre sammen. På kort tid var der samlet et svingende læs.

»Huha, som De sveder,« sagde Gjertrud på sin raske måde.

»Javist, javist,« pustede præsten. »Det gjorde den skimlede også, da den kom fra Engbjerg. Men selv om vi skal slide som små heste, må vi tåle det. For det er jo snart halvmørkt.«

Han lod vognen køre rask frem, så han kunne få endnu nogle neg med. Men han glemte at passe på den bløde jordbund. Hjulene ved den ene side skar uventet ned. Og læsset væltede. Gjertrud trimlede langt hen, men kom heldigvis ikke til skade.



»Av for satan, av for satan,« sagde præsten. »Vi må skynde os at få det lagt på igen, så ingen opdager det.«

»Nej,« sagde Gjertrud; »det går ett, bette præjst; det blywer opdaget.«

Og det var allerede opdaget. Flere folk, som boede i nærheden, kom rendende til for at hjælpe. Vognen blev rejst op igen og kornet lagt på, uden at præsten selv behøvede at tage fat. Det varede ikke længe, før der var bundet om læsset, så han kunne kravle op til Gjertrud og køre hjemad.

Nu kørte han mere forsigtigt over ageren. Men så snart de var henne på landevejen, slog han knald med pisken og fik hestene til at trave. Gjertrud kunne ikke lide så stærk fart, især ikke når hun sad så højt oppe. Hun holdt sig godt fast ved rebet og skubbede sig efterhånden tilbage på læsset, så hun nemt kunne lade sig dumpe ned, hvis der blev fare for at vælte en gang til.

Da de så nærmede sig til præstegården, var karlen kommet hjem og stod uden for laden. Pastor Vaupell lod pisken smælde og råbte: »Op med porten, Laj.«

Karlen var ikke sen til at lystre. Han smækkede ladeporten op. Og Gjertrud fik en forskrækkelse, da hun så det mørke gab ind til loen. Pladsen var vist alt for knap til det store læs. Hun lod sig rask glide tilbage og hoppede ned på vejen.

I næste øjeblik kørte kornlæsset fast i porten. Både Gjertrud og Laj gav et vræl fra sig. De troede, at præsten havde sat livet til. Men han kravlede snart frem og fik sig lempet ned på jorden. Han gned sig på den ene skulder og bandede lavmælt og mere ordentligt end ellers. Efter hvad han sagde, fejlede han ikke noget. Han havde bare skrabet lidt hud af hænderne, da han værgede for sig.

Noget af kornet måtte smides af, før vognen kunne komme helt gennem porten. Da det var ordnet, gik præsten ind til sig selv. Han havde måske alligevel fået nogle blå mærker på kroppen, som skulle efterses. Gjertrud rystede på hovedet efter ham og sagde med en gysen:

»Huha, det var en mirakel, te han ett bløw helt stimpret.«

»Ja, vild og gal er han,« sagde Laj, så det kunne høres, at han ikke ynkede sin husbond. »Men den her gång sku han nok bare ha en bette klem til påmindels fræ Vorherre.«

Laj spændte hestene fra og satte dem i stald. Bagefter hjalp Gjertrud ham med at bjærge de neg ind, som var revet af vognen. Og porten blev stænget.

Gjertrud rystede sine træsko for at få nogle avner af dem. Hun prøvede også at ryste et strå af håret. Men det hang godt ved. Og inden hun fik sluppet træskoene for at tage strået med hænderne, kom Laj med sine fingre og skulle være hende til hjælp. Han fumlede med det. Hans fingre gled over hendes kind. Og hans læber skiltes i en sær grinen, ligesom hun havde set det hos karlene oppe i landet, hvor hun havde tjent. Hun blev utilpas ved tanken om deres tilnærmelser. Der havde altid været en lugt af stald ved dem. Og nu mærkede hun den samme lugt fra Lajs tøj. Hun rykkede sig lidt til side, endnu med strået i håret, og så hen over kirkegården, hvor tårnet løftede sig så mørkt mod det sidste blege dagskær i vest.

»Æ må stræbe å hjem,« sagde hun.

»Skal æ ett følge dæ forbi æ grave?« tilbød Laj.

Det lød, som om han ville gøre hende mørkeræd. Men hun var allerede i rend med træskoene i hånden. Vejen føltes klam under de bare fødder. Men luften syntes hende varm, mere varm end den skulle være efter årstiden. Da hun havde kirkegården bag sig, gav hun sig tid til at gå sagte, men tog ikke træskoene på. Det var ingen nytte til, at nogen hørte hende.

Hun håbede at komme helt uset hjem. Men uden for døren stod moderen og ventede. Hendes blik var stikkende, da hun spurgte: »Hvad render du for så silde?«

»Ingenting,« svarede Gjertrud, som om hun havde hemmeligheder at skjule.

»Du hår halm i di hår.«

Moderens mistanke ramte Gjertrud, så hun blev meget rød i hovedet. Hun kunne tydeligt fornemme det. Nu var hun nødt til at give besked:

»Æ hår hjulpen Vaupell med å få en las byg hjem.«



»Det var du rele osse den rette til - du, der går herhjemme og spiller syg.«

»Han kam sjel og forlangte mæ til det,« forsvarede Gjertrud sig. »Æ ku ett sejj nej. Men nu er æ osse træt og vil ad mi seng.«

Først da hun kom ind i sit kammer, fik hun pillet kornstrået af håret. Hun blev stående med det i hånden. Det mindede hende om det gamle halm i karlekammeret deroppe i Hygum, hvor hun hver dag havde skulle rede sengene, og hvor en eller anden af karlene somme tider havde listet sig ind og grebet om hende. Hun fik en sær trykken i brystet ved at tænke på det. Luften her i hendes kammer blev så kvalm. Hun måtte have lindet vinduet.

Igennem den stille aften hørte hun dønningens slag mod havstokken som en uophørlig sugende rullen, en kendt lyd, som hun også nu og da havde kunnet høre helt op i landet, og som da hver gang havde fået hende til at længes hjem. Og hun vidste klart, hvad hun ikke havde turdet sige nogen, at det var hjemlængsel, der mest var skyld i hendes sygdom - og så det med karlene, der tit var efter hende, uden at hun kunne gøre for det. Hun havde tabt lysten til at spise og var til sidst blevet sådan, at hun kunne falde i dånen midt under arbejdet.

Og så var hun alligevel ikke rigtig glad og tilfreds, efter at hun var kommet hjem. Hun stod her ved det åbne vindue og mærkede en tung ensomhed om sig og en sær lyst til at gå op bag klitterne og forsvinde der bagved, ude i det store hav, som engang havde taget hendes far.

Han var druknet for så længe siden, at hans ansigt stod uklart for hende. Hun kunne bedre huske hans stemme. Og hun mindedes, at han engang havde fortalt hende om en gammel spådom, der sagde, at der ville komme en tid, da hendes fødesogn igen blev opslugt af havet.

Han havde også lært hende at bede Fadervor og nogle andre bønner. Hun havde brugt dem som barn, men havde senere vænnet sig af med det. Men nu kom det sådan over hende, at hun måtte lægge sine hænder sammen og sige alstille: »Å, bette Vorherre, hold din beskjærmende hånd øver Harboør og wos hver jen herude.«



Så krøb hun i seng. Og trætheden efter det uvante slid med kornet hjalp til, at hun snart faldt i søvn. Om morgenen var alt det forsvundet, som havde trykket hendes sind. Hun var godt tilpas og kunne have lyst til udendørs arbejde i stedet for at sidde inde ved væven. En ny dag brød frem med høj himmel og frisk vind.

Der var ikke faldet det mindste regnstænk om natten. Præsten kunne godt have ladet sit korn stå ude. Folk snakkede meget om det. Og i lange tider derefter var det et yndet mundheld på Harboør:

»Nej, det går ett, bette præjst; det blywer opdaget.«
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Om sommeren var de fleste af fiskerne borte fra sognet. De havde vendt ryggen til havet, havde hejst sejl på deres fjordbåde og var stævnet mod øst, ned mellem landene, som de sagde - - både Thyland og Morsland og Sallingland og Himmerland; ja, der var snart ikke den krinkelkrog af Limfjorden, hvor der ikke kom havboer og drev ålefiskeri.

Hen i september, for det meste til mikkelsdag, vendte de hjem igen; de plejede da at have en del saltede ål med sig og desuden andre gode fødevarer, som de havde byttet sig til hos bønderne der øster i landet; rede penge kunne det derimod være sløjt med; men de havde i hvert fald altid hovedet fuldt af lyse sommerminder, som var værd at fortælle om på lange ødevejrsaftener.

Det slog heller ikke fejl, at de havde nogle sække æbler med sig. For de vidste, at frugt var noget af det dejligste, de kunne bringe hjem til det træløse land, hvor der blot i enkelte kålgårde groede nogle pjuskede stikkelsbærbuske. Og når limfjordsbådene landede, var det så sikkert som måger over en sildestime, at de blev mødt af børn med poser og små kurve og med øjne, der skinnede af forventning. Det skulle også være mærkeligt, om Ann Væver ikke var til stede. Hun plejede at holde sig til, hvor der var noget at få.

Hun kom hjem en aften, svedt og forpustet, og stillede en rygkurv fra sig på gulvet i stuen. Gjertrud sad endnu ved væven, hvor hun havde siddet tålmodigt i alle de mange timer, hun havde været alene. Da lufttrækket fra døren førte en sød duft af æbler hen til hende, var hun lige ved at springe op og klappe i hænderne, sådan som da hun var barn. Men hun blev siddende. Hun fik ligesom en sur smag i munden ved at huske på, at siden havet tog hendes far, havde hendes mor ikke haft nænne til at bruge nogen ting med det samme. Frygten for armod fik hende til at gemme alting hen. Og æblerne her skulle nok ligge i en skuffe, til de var både runkne og rådne.

Men da Ann havde løst sit uldne sjal fra hovedet, greb hun ned i kurven med begge hænder og rakte fire lysende røde æbler frem.

»Æd, bette Gjertrud, her er ingen smalle steder,« sagde hun.

Gjertrud satte begærligt sine tænder i det kønneste af æblerne. Det var hårdt og så surt, at det trak vand i hendes øjne. Hun rejste sig for at se, om alle æblerne i kurven var af samme slags. Sådan så det ud. Men der var slet ikke mange æbler - bare nogle få pund, der lå oven på en bunke mørkeblåt uldgarn. Nu begreb hun slet ikke, hvorfor hendes mor var så usædvanlig gavmild denne aften. Der måtte ligge noget bagved. Men hun ville ikke vise sig nysgerrig.

Når Ann ellers havde været i by, kunne hun knap komme inden for døren derhjemme, før hun skulle hen og se, hvor vidt det var skredet med væven. Og hun viste sig næsten altid utilfreds. Men nu havde hun slet ikke tanke for, hvor meget der var udrettet. Hun steglede rundt i stuen efter bare ingenting og keg ud af vinduet, endda der ikke var andet end sort mørke at se. Men hun kunne ikke holde sig ret længe.

»Det var rele en pæn strimmel, du har fåt færdig,« lød det rosende fra hende. »Men du er da osse lissom kommen mere til magt i den sidst tid. Det ku være, du ku ta en plads igjen.«

»Jow, det var val ett så helt usikker,« mente Gjertrud.

»Ude o Rønland,« fortalte hendes mor ivrigt. »Ude ved ham Lauge - dèr mangler de en pige til november. Det fortalte Lars Rud i Langerhuse mæ.«

Gjertrud sank den sidste bid af det sure æble og spyttede foragteligt en kærne ned på gulvet:



»Hvad kan en regne med Lars Rud hans snak? Den sæder jo åller. Men æ kan da godt gå ud til Rønland og høre ad.«

Hun kunne ikke hitte ud af, hvorfor hendes mor pludselig fik så travlt med at skaffe plads til hende. Alt det urimelige mukkeri, som hun tit plagede sin datter med, var nemlig mest noget udvendigt og nærmest en skidt vane. I virkeligheden var hun vist godt fornøjet med, at Gjertrud kunne sidde ved væven, så hun selv fik mere tid til at gå ud. For det lå hende i blodet fra de unge år, at hun helst hver dag skulle til havet med rygkurven og have nogle fisk med hjem; og det var nok mindre for fiskens skyld end for at komme i snak med folk undervejs.

Og Gjertrud manglede heller ikke lyst til at gå til stranden, hvor der tit var mere oplevelse end andetsteds. Derfor ville hun også helst være fiskerkone, om det bare kunne ordne sig sådan for hende. Hun tænkte somme tider på Martin, en ung fisker fra Langerhuse, den største af sognets fiskerbyer, lige vest for kirkebyen. Ham havde hun gået i skole sammen med og havde lige siden den tid godt kunnet lide ham. Men de havde ikke haft lejlighed til at se hinanden ret tit. Han var forældreløs og ejede ingenting. Hun ville dog hellere gifte sig med en fattig fisker end tjene på en gård. Hun var ked af landarbejde, ikke netop af skræk for at bestille noget, men fordi hun ikke ret kunne finde nogen fornøjelse ved det. Hvis en gårdmandssøn bejlede til hende, ville hun betænke sig længe. Nå, det var der nok heller ingen fare for.

Hendes mor rev hende ud af eftertænksomheden med et spørgsmål: »Du hår val ingen kjærest, så det er derfor, du går herhjemme?«

»Kjærest?« svarede Gjertrud fornærmet. »Ku du ett sejj mæ, hvem det sku være? Nej, æ skal nok sørge for å komme ud å tjene igjen.«

Altså havde hun ikke andet at gøre end at søge plads på en gård endnu en gang, selv om det blev som et surt æble at bide i. Og Rønland hørte da i hvert fald med til Harboør, om også det lå noget afsides. Så det kunne vel aldrig blive så trist som mellem helt fremmede mennesker oppe i landet.



Men hvorfor ville hendes mor have hende væk? Tænkte hun kanske selv på at gifte sig?
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Næste morgen gav Gjertrud sig på vej ad Rønland til. I lige linje nordpå fra kirkebyen var der kun en halv mil. Men det var over vand. En flad vig af Limfjorden skar sig så langt ud mod klitterne, at bare en smal tange skilte fra havet. Derfor var der en hel mil ad landevejen til Rønland. Hun skulle først gennem Langerhuse. Her nordenfor begyndte tangen, der med skiftende bredde strakte sig over Knopper, Nørrelanger og Thyborøn til Aggerkanalen. Øst for Knopper fandtes det bredeste sted med store syltenge. Og der udenfor lå Rønland som en halvø, eller snarere en ø; for der gik et lille vandløb imellem; og tit stod engene under vand, så det næsten ikke lod sig gøre at komme frem til broen over strømmen. Gjertrud havde blot een gang i sin barndom været på Rønland. Og hun huskede ikke stort andet derfra, end at der kun lå fire bosteder.

Hun tvivlede om, at de ville fæste hende derude, når de blev kendt med, hvordan hun var kommet fra sin sidste plads. Men det fik så være. Hun var alligevel ikke ked af at have det ærinde at gå efter. Luften var stille og ualmindelig klar, så hun kunne se vidt omkring og langt ind over Thylands høje kyst. Alting var så lyst og let omkring hende.

Nogle af klitterne, som endnu ikke var tilgroede, gnistrede blændende hvide i solskinnet. Og på engene var der samlet store flokke af strandfugle. Det blinkede fra deres vinger, når de fløj, og der var en piben og skrigen fra dem, så det lød som af forår. Hun gik med tøvende skridt og gav sig gode stunder til at se på alting. Hun havde siddet meget inde i den sidste tid. Sommeren var skredet uden at have været rigtig sommer for hende. Nu var det sikkert en af de sidste gode dage med varme og åben himmel. Hun burde da gå i al magelighed og have en slags helligdag ud af det.

Da hun endelig var ved gården, så hun ingen folk udenfor, og inde i stuen fandt hun ingen af dem, hun skulle snakke med, men bare en mand, der sad og stoppede en hullet hose, samtidig med at han holdt en vugge i gang. Hans tomme øjenhuler fortalte hende, at han måtte være den blinde Stougård, som hun havde hørt omtale; han skulle trods sin blindhed være dygtig til flere slags arbejde. Men hun havde ikke tænkt sig, at han også kunne bruge en nål med fornuft.

»Goddaw i æ stow’,« hilste hun og trådte hen til ham.

Der gled et smil over hans blege ansigt, der havde været vendt lyttende mod døren; og han rakte hånden frem:

»Goddaw og Guds fred. - Hvem er æ mennesk? Er det ett en bette pige?«

»Jow, det er Gjertrud til Ann Vævers. Æ hår hørt, her sku være en plads å få til november.«

»Det skal nok passe. - Tag en tår øl af æ krus o æ bord. - Lauge og Sidsel Mari er ude ved æ høvder. Nu skal æ få dem ind.«

Gjertrud var tørstig efter den lange tur. Hun greb med begærlighed det store ølkrus, men blev stående med det i hånden af bare forbavselse, da hun så den blinde gå over gulvet uden mindste famlen; hun troede, han ville blive stående ude ved yderdøren og råbe; men han gik tværs over gårdspladsen, næsten lige så sikkert som en seende, akkurat mod døren til kjørhuset.

Lidt efter kom han tilbage med Lauge og Sidsel Mari. De lod til at være glade for at se Gjertrud. Lauge fortalte, at han ellers snart skulle have været til færds for at lede efter en pige; men nu slap han for det rend. Og da Gjertrud nævnte noget om, hvorfor hun havde gået hjemme i de sidste måneder, påstod han, at nu så hun da frisk og sund ud, og det skulle nok gå. Sidsel Mari sagde det samme og føjede til, at helbredet rådede Vorherre for; når så bare viljen var der til at udrette noget, blev der ikke forlangt mere dèr på gården; og de ville da så grow gerne fæste Gjertrud.

Lønnen blev aftalt, og så var det en selvfølge, at når hun havde gået den lange vej fra kirkebyen, skulle hun bare sætte sig og bie til middag; Lauge gik ud til sine høvder igen og Sidsel Mari til køkkenet. Gjertrud sad og betragtede den blinde. Han var ikke køn. Hans hud var bleg og vissen, vel nok fordi han kom så lidt ud i lyset. Men der var alligevel noget frisk og rent over hans ansigt, næsten som over havet en stille morgen, inden solen er kommet helt frem.

Gjertrud rejste sig og så til vuggen. - »Er det en dreng?« spurgte hun.

»Ja, han hedder Niels,« svarede Stougård. »Han er godt en år. Så er der tre ældre knægte. Æ hår såmænd væt barnepige for dem allsammen.«

»Og du er val glå ved, te du hår sån en bestilling å ro dæ med?«

»Æ er ret så taknemmelig. Det er lisså sand da. Æ ku åller ha det bedre, end æ hår det her.«

»Du hår val ett væt blind altid?«

Nej, nej da - - - Stougård rystede på hovedet og gav sig til at fortælle: En hest havde sparket hans ene øje i stykker, da han var to år; og som attenårig havde han fået det andet øje ødelagt af et bygkorn; begge øjesten var senere faldet ud; for resten havde han otte brødre, og de hed Jens allesammen, ligesom han selv; og nu betalte hans hjemsogn oppe i landet 50 rigsdaler hvert år, for at han kunne være her; han havde tjent her engang som ung; derfor var Lauge og Sidsel Mari så gode ved ham, meget mere end han ret kunne sige tak for; og han sluttede snakken om sig selv med at sige:

»Det er godt, Vorherre han straffer wos ett, som vi hår fortjent.«

Da det blev middag, og folkene samledes om bordet, kunne Gjertrud rigtig se, at hun var kommet til en stor gård, ja vistnok den største på Harboør. Foruden familien og den blinde var der tre karle og tre piger og en daglejer, og desuden sad der en fisker vester fra Knopper; han var lige kommet med nogle flyndre.

Med det samme Gjertrud hørte hans tynde, sprukne stemme, var hun vis på, at det måtte være Mikkel Pib, ham som folk yndede at fortælle om med pibende sindighed: - »Skal du ett ha lidt tobak i di pibe, Mikkel? - Nej, sejjer Mikkel, æ piiiiber ett.«

Han tog fat nu, som om han ville drille gårdfolkene lidt: »I var kørende til Hygum kjirk i søndags. Er vor egen præst nu ett længer fin nok til jer?«

»Vi lider bedre provsten i Hygum,« svarede Lauge, og Sidsel Mari lagde til: »Der er ingen, der sån som ham kan få mæ til å græde. Det er så rørende, sån som han messer, og når æ degn svårer amen. Og i søndags talte han osse så hårdt om banden, så æ var nær ved å tro, det var synd å bande.«

»Han er for hård,« peb Mikkel. »Han sku lukkes inde i æ kjirk. Når han er udenfor, er han lissom anner folk.«

»Nej,« sagde Sidsel Mari myndigt. »Det passer ett. For han bander ett. Og det gjør vor præjst så tit.«

Mikkel trak på det: »Bander og bander. Det gjør vi val allsammen. Men Vaupell bander osse fræ æ præjkstol. Det sku han læ være. Men helsen tykkes æ ett, det er så gal å bande. Det ligefram pynter æ snak så godt.«

»Æ bander ett,« sagde Stougård stille. »Æ tror ett, Vorherre kan være med wos, når vi bander.«

To af karlene sad og flirede til hinanden, så Gjertrud blev helt skamfuld ved det. Hun havde ikke før tænkt på, at det kunne være syndigt at bande, når det bare ikke blev alt for grimt i den onde hans navn. Men nu mærkede hun ved sig selv, at det måtte være, som Stougård sagde. Derfor kunne hun ikke lide karlenes grinen.

Under hele måltidet blev der snakket om de samme ting. Og Gjertrud lyttede opmærksomt. Hun var ikke vant til at høre så mange ord om Vorherre, især ikke på en søgn dag. Derfor blev hun på en måde glad for, at hun snart skulle tjene herude. Hun forstod, at hvis hun her kom i betryk med noget, ligesom i hendes sidste plads, så var her da i det mindste eet menneske, som ville, hvad der var godt, og som hun kunne lære af, hvad hun skulle gøre for at have Vorherre med sig. Det var ikke for meget sagt, at hun allerede var kommet til at holde af den blinde.
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Efter middagen blev Gjertrud siddende en stund endnu og snakkede med den blinde. Det hastede ikke at komme hjem til væven. Men så begyndte sollyset at tabe sin klarhed. Der drev en tynd gus ind fra havet, sådan som det tit kunne ske på varme eftermiddage. Og i det samme blev Gjertrud lidt ræd, ved at hun kom til at tænke på æ Knopdige, som hun skulle forbi på hjemvejen.

Det var et dige, der gik fra havklitterne og ind mod fjorden, omtrent midtvejs mellem Knopper og Langerhuse. Her viste sig somme tider æ Knopmand, en genganger i en lang, sort kappe; han gik her og ledte efter de mange penge, han havde gravet ned, efter at han engang havde slået en skibsdreng ihjel, eller kanske var det en skipper, som var drevet ene ind i en båd med en pengekiste. Gjertrud ville meget nødigt møde Knopmanden. Hun måtte ad hjemmen, inden det mørknede. Det var slet ikke for tidligt, hun rejste sig og sagde farvel og tak.

Og da hun så var kommet på vej og nærmede sig Knopdiget, blev hun grangivelig en mørk skikkelse vár, der lå ned ved nogle tornbuske på en klitside. Hun standsede og så derhen. Mon det bare var en tjenestedreng, der havde lagt sig til at sove, eller en fuld mand, der ikke længer kunne holde sig på benene? Eller var det overhovedet et virkeligt menneske? Hun kunne ikke se skarpt i den disede luft.

Pludselig rørte skikkelsen på sig. En ung mand rejste sig op. Og hun kendte ham. Det var Martin, som hun tit havde haft i tankerne, men som hun ikke havde set så længe. Mon han ligefrem lå her og ventede på hende? Han havde kanske set hende, da hun gik nordpå.

Han hvøvtede ad hende og hujede: »Goddaw, Gjertrud!« Og hun råbte: »Goddaw, Martin!« og ville gå videre, som om hun havde travlt; men efter få skridt stoppede hun op igen; hun nænnede ikke at gå fra ham. Han var nylig kommet hjem fra ålefiskeriet og havde vel ligesom ingen haft til at tage imod sig, uden hans farbrors folk, som han boede ved; og de havde vist aldrig brudt sig meget om ham.

Gjertrud blev stående, til Martin nåede hen til hende. Så fulgtes de ad mod sønder, uden at forhaste sig. Martin tog snart fat på at drille hende:

»Du kommer fræ Rønland. Hår du en kjærest derude?«



»Å, din torri.« - Hun slog med let hånd efter ham. - »Æ er stejj o Rønlandsgård fræ november.«

»Det var ett så gal. Når du hår tjent der en tid, får du nok en kjærest.«

»Sørg du hellere sjel for en kjærest,« lo hun forlegent.

»Det er virkelig osse mi tanke, bette Gjertrud. Vi kan sætte wos derhen og forhandle om det.«

Han pegede hen mod en lavning mellem klitterne, hvor der var blød grønning. Men Gjertrud rystede på hovedet: - »Æ bryder mæ ett om å sidde stille. Det er ett så varm længer.«

»Vi behøver heller ett å sidde så forfærdelig stille. - Du kan da i hvert fald sætte dæ og spise en æbel. Æ hår nok af dem i mi lomme.«

Gjertrud kunne ikke blive harm på ham, selv om han var den samme kommersmager, som da han var dreng. Der var ingen alvor i hans snak. Men når hun så på hans øjne, var der alligevel lidt alvor derinde og noget, der lignede sørgmodighed. Hun kunne heller ikke godt sige nej til det fine røde æble, han rakte hende.

De satte sig på den tørre grønsvær. Og Gjertrud bed af æblet. Det var ikke af sådan en sur slags som dem, hun havde fået af sin mor. Det var sødt og saftigt, så vandet skummede om hendes tænder og knap kunne holdes inde i munden. Og Martin havde flere æbler. Han blev ved at tage dem op af lommen, lige så rask som hun kunne fortære dem. Han var svært gavmild og bildte sig vist ind, at han så til gengæld turde være noget løsmundet. Han sagde ret så fromt, da de havde siddet en tid:

»Ville det ett være skjøn, Gjertrud, om vor baer de ku blyw søskend?«

»Jow misæl, Martin, især hvis de ku blyw lisså narvorn som dæ - - - det var endelig osse now nydelige mennesker å vise fram for folk; æ er ræd for, te folk ville sejj: De arme forældre.«

»Jamen, det ville de da sejj møj tittere, hvis der slet ingen baer kam.«

»Så var der jo heller ingen forældre, din nar.«



Snakken var ved at blive som kvægsand. Gjertrud mærkede, at de var i fare for at komme ud i noget, som ikke let ville slippe dem igen. Hun skulle hellere rejse sig og gå hjem nu. Men de mange æbler havde gjort hende tung og tilfreds og endnu mere nænsom over for Martin. Hun slappede sig dovent tilbage og lagde hænderne under nakken. Da Martin så også strakte sig ud, som om han trængte til søvn, kunne hun ikke nære sig for at plukke et helmestrå og kilde ham under næsen med det.

Det skulle hun ikke have gjort. Martin greb om hende og trimlede hende rundt i græsset, så hun knap kunne holde styr på sine skørter.

»Er du rent tumbet?« lo hun stakåndet og forsøgte at skubbe ham fra sig, så hun kunne komme op. Men han klemte fast om hendes håndled og bøjede sig over hende med varme øjne.

»Nu kysser æ dæ,« sagde han.

Og hun lod ham gøre det. Fra hans klæder kom der en god lugt af hav, ligesom når hendes far var vendt hjem fra havet med salt fugt i skægget og havde kysset hende. Hun havde heller ikke noget imod at blive kæreste med Martin. Hvis hun en gang imellem til vinter skulle gå denne vej på mørke aftener, ville det været godt at have ham at følges med.

Tanken om, hvor grimt det kunne blive at gå alene forbi Knopdiget, forskrækkede hende pludselig, så hun slog armene om Martin og trykkede ham ind til sig. Det gjorde ham endnu mere uregerlig. Inden hun rigtig vidste af det, havde han været sådan mod hende, at hun måtte græde.

Men hun var ikke gal på ham for det. Skylden var jo også hendes egen, og på en måde også de mange æbler, hun havde spist. Hun følte sig både forknyt og lykkelig. For hun kunne se på Martin, at han ikke havde ment noget ondt, men at han virkelig holdt af hende. Han strøg det våde fra hendes kinder og var blød og alvorlig i stemmen: »Gjertrud, der er ingen anner end dæ, æ bryder mæ om.«

De blev siddende og snakkede fortroligt sammen, til mørket kom. Så fulgte han med hende, tæt langs engene, et godt stykke fra husene, så folk ikke skulle vide noget. Uden for kirkebyen kyssede de hinanden til godnat.

Da Gjertrud nåede hjem, sad hendes mor ved væven. Hun spurgte hastigt: »Fæk du ett æ plads?«

»Jow,« svarede Gjertrud umeddelsom.

»Hudden er det da, du ser ud? - så sær kunstig. Du hår da val ett mødt æ Knopmand?«

»Nej, det var bare lige her vejsten for - - der kam en flok vildænder flyvende - hu, så rask, og hvinede lige forbi mæ. Æ bløw ret så ræd.«

Den løgn trykkede Gjertrud, efter at hun havde lagt sig i seng. Mens hun sad sammen med den blinde ude på Rønland, havde hun bestemt sig for, at i aften ville hun begynde at bede Fadervor igen. Men nu kunne hun alligevel ikke.
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Gjertrud og Martin havde taget bestemmelse om, at deres venskab skulle ikke kendes af andre mennesker så snart. Men der var ikke gået mange dage, efter at Gjertrud havde begyndt i sin plads på Rønlandsgården, før Martin viste sig derude. Han lod naturligvis, som om det var tilfældigt. Han kom nemlig og spurgte, om man ikke havde set et får, der var blevet henne for hans farbror. Men hverken Lauge eller de andre på gården var dummere end folk i almindelighed. De kunne se på både Gjertrud og Martin, hvordan det stod til mellem dem. Og så opgav de to hurtigt al forstillelse og nægtede ikke, at de var kærester.

Siden kom Martin tit på besøg, når det ikke var havvejr, så han skulle på fiskeri. Det var mest om aftenen, han kom, og når Gjertrud skulle sige godnat til ham, fik det kolde vejr dem gerne til at søge ind i laden en lille tid. Hun havde altid forud besluttet, at denne gang skulle han være skikkelig; men hans kys gjorde det altid af med hendes betænkeligheder, så hun føjede sig alligevel; ja, hun havde vel selv sin store skyld.

Bagefter vidste hun godt, hvor galt det var - forfærdelig galt. Hen mod jul fik hun en anelse om, at der allerede var sket det med hende, som helst ikke skulle ske før brylluppet. Hun var ikke helt sikker i sin sag; men hun havde grund til at frygte det.

Men hun havde ikke tid til at falde hen i sorte tanker. Der var meget at gøre inden højtiden; der var stor slagtning og bagning; der måtte ingenting mangle til højtiden; og der skulle være fint over det hele. Borde og bænke og andre træsager blev skurede med sand og halmviske, til de var kridende hvide, og messingtøjet blev pudset, så det lyste som måneblink over fjorden.

Og Gjertrud kunne heldigvis tage sin gode part af arbejdet. Hun var rask nu; hun fik flere kræfter for hver dag og kendte ikke mer til svimmelhed. Blodet fløj hende ikke så let til hovedet som før, men flød jævnt og trygt gennem lemmerne. Hun rødmede heller ikke, selv om en af karlene kom med en lummer bemærkning til hende. Hun var bedre kendt med livet nu.

Somme tider fik hun i sinde at fortælle Martin om sin frygt; men det blev ikke til noget. Der var sjælden nogen rigtig alvor i hans snak, så hun kunne få hold på hans mening. Men hvis det virkelig stod galt til med hende, måtte de sørge for at blive gift i tide. Så regnedes det ikke for en skam, at de havde været hinanden for nær.

Og selv om Martin var en af de fattigste fiskere, kunne hun nok være ham bekendt. Han var en pæn karl. De fleste folk kunne godt lide ham. Lauge og Sidsel Mari bød ham endog ud til gården juleaften, for at han kunne være sammen med hende.

Martin stillede i sine kisteklæder. Og Gjertrud syntes, at han var kønnere end nogen af de andre, der samledes om julebordet. Men hun blev snart helt skammet ved ham, fordi han åd så ukristeligt, både af grøden og stegen. Hun vidste nok, at han levede ringe til daglig og kanske aldrig før havde fået så god føde. Alligevel mente hun, at han burde have vid til at holde måde på et fremmed sted. Det var let at se, at han fortærede mere, end han havde godt af. Da man havde spist og sunget en salme, så der kunne tages af bordet, sad han og pustede og var tung i øjnene.

»Blywer du søvnig?« spurgte Katrine, en af de andre piger, der tit var mere ligefrem over for Martin, end Gjertrud brød sig om.

»Æ er færdig ved å drumse hen,« indrømmede Martin sorgløst. »Vi kommer vist til å ha en spil kort o æ bord, hvis æ skal holde æ glugger åbne.«

»Her i mi hus skal der ett spilles kort en juleawten,« sagde Lauge stilfærdigt. »I kan få pebernødder å spille med.«

Efter at pigerne havde bragt opvasken til side, blev der båret en stor skål med pebernødder ind. Sidsel Mari talte nødderne op, så der blev lige mange til hver. Og Martin greb straks ned i sin bunke og rakte en lukket næve frem mod Thomas, en karl, der var ovre fra Thyland og som blev regnet for en smule enfoldig. Hvis han nu kunne gætte, hvor mange nødder der var i hånden, skulle han have dem alle. Ellers måtte han erstatte lige så mange, som han havde gættet for lidt eller for meget.

Thomas skulede længe til den udspilede hånd. - »Nitten,« gættede han endelig, men sagde med det samme: »Å, din skår!« da Martin vendte håndfladen op og kun havde een nød. - »Sån en havgasse er ett til å spille med. - Æ vil hellere spille med dæ, Katrine. Flyt lige den lys til side.«

»Nej, nej,« råbte en karl, der hed Mads. »Ved du ett, te om du flytter en lys o en juleawten, så vil der falde tunge ting ned øver dæ i den næst år?«

»Å, hvem hår endda lært dæ det sludder?« spurgte Stougård sørgmodigt. »Det er bare øvertro - - ett osse, Lauge?«

»Jow, det sæder ingen steder.«

Spillet var snart livligt i gang rundt om det lange bord. De brune pebernødder blev ikke lysere af at flyttes fra hånd til hånd. Men det forandrede ikke ved smagen. Martin var særlig rask til at putte i munden. Han havde råd til det. Han blev ved at vinde. Der lå en stor bunke på bordet foran ham.

Så var det, at han i sin ivrighed kom til at føre armen hen over bunken, så nogle af nødderne trillede på gulvet. Gjertrud greb da uden videre et lys fra bordet for at lede efter dem. Det gav et sæt i alle de andre. Og hun blev selv beklemt. Hun stillede lyset på plads igen og kunne ingenting sige.



»Det var synd for dæ, Gjertrud,« sagde den troskyldige Thomas; men Mads, der altid skulle være dristig, sagde flirende: »Ja, for nårenstid det er en pige, der flytter en lys, så blywer hun frugtsommelig inden næste jul. - Passer det ett, Martin?«

»Jow, det kan godt ha si rimelighed,« svarede Martin og grinede til Gjertrud, så hun blev kogende rød; det var for hende, som om han trak tøjet af hende lige for øjnene af de andre.

»Vær nu ett så sluddervorn,« formanede Sidsel Mari. »Tænk o, det er en hellig awten. - Nu skal vi snår ha kaffe. I kan godt gå ud, piger, og begynde å bære ind.«

Kaffen kom på bordet. Der var masser af frisk hvedebrød og småkager til. Og Martin var igen så forslugen, at Gjertrud blev stødt over det. Hun fik lyst til at give ham igen for det, som han havde gjort hende flov med før. Hun sagde sødligt: »Pas o, du ett får trommesyge, Martin.«

Men han lod sig ikke forknytte af en lille næsvished; han vendte den gesvindt mod hende selv, ligesom i spøg: »Det ville da være fuldt så slemt, om det var dæ, Gjertrud. Hvad sku folk tro, om du bovnede ud lissom mæ?«

Hun havde alligevel ramt ham på et ømt sted. Det kunne hun mærke, da der senere på aftenen skulle danses på lergulvet i stuen. Mads klemte løs med sin harmonika; og Martin dansede ud med Katrine og råbte til Thomas:»Nu kan du gi Gjertrud en svingom.«

»Nej, om æ vil,« svarede Thomas oprigtigt. »Æ vil ett ha skyld i, om hun kommer i ulykke, for det hun flytt’ æ lys.«

»Å, hvad er det for en snak, I blywer ved med?« sagde Stougård. »Det er da den særeste juleawten,æ hår kjendt.«

Det lod også til, at Lauge og Sidsel Mari kunne have ønsket aftenen noget anderledes. Men de var vant til at lade snakken være fri der i huset, så længe den ikke gik helt ud over det sømmelige. Nu sad de bare tavse og så på de unges dans. Gjertrud satte sig også og ville ikke være med. Hun havde en anelse om, at der ville have været mere rigtig juleglæde, hvis Martin ikke var kommet her. Han var helt anderledes, når han var sammen med flere mennesker, end når han var ene med hende.



Lige med eet kom der et stort rabalder og et forfærdelig langt skrig oppe fra loftet. De dansende fløj fra hinanden. Kun Stougård og Lauge holdt sig rolige. De andre var blege af skræk. De vidste, at alle gårdens folk var samlet her i stuen. Hvad kunne der da være sket på loftet?

De fleste havde vist samme tanke som Gjertrud: Oppe under hanebjælkerne hang en ligkiste i to reb. Mange steder havde man en sådan kiste i huset. Her på gården brugtes den til beholder for en del af den bedste byg, som skulle bruges til malt. Ingen af tjenestefolkene holdt af at komme på loftet ved aftenstid, fordi kisten hang der. Og nu var der sikkert sket noget med den. Det mest uhyggelige var skriget, der havde lydt.

Lauge rejste sig og tændte en lygte. Og Martin, der viste sig modigere end nogen af karlene, fulgte med ham op på loftet. De så straks, at kisten var faldet ned med den ene ende, og at det meste af kornet var flydt ud. Det ene reb var knækket. Lauge gik nærmere med lygten. Det viste sig da, at der var sprøjtet blod ud til alle sider. Martin begyndte at ryste lidt. Men Lauge skrabede med en hånd i kornet og afdækkede en gammel kat, der lå med knust hoved.

»Nå, sån,« sagde Martin højt, som om han ville høres helt ned i stuen. »Æ kat er sprungen op. Og så er æ reb knækket.«

»Det ser ud til det. Men sært er det nu, te æ reb ett ku holde. Æ troede, det var stærkt.«

De gik ned igen og forklarede, hvad de havde set. Katrine og Mads prøvede at smile, som om de ville vise, at de længe havde været klar over sammenhængen. Thomas sagde derimod dystert: »Æ gad vide, om der ett snår kommer bud atter den kiste.«

»Hold nu op med den snak for i awten,« sagde Lauge bestemt. »Æ vil ett høre o den øvertro.«

Der blev ikke danset mere og heller ikke støjet. Lystigheden kunne ikke komme frem igen. Uhyggen havde bidt sig fast i sindene. En kat var også et levende væsen; og det var en sær død at blive slået ihjel af en ligkiste, tilmed på en højhellig aften.

Skrækken havde stemt Gjertrud forsonligere mod Martin. Hun var glad for, at han måtte blive her natten over og ikke skulle gå hjem forbi Knopdiget. Hun håbede også, at de kunne komme til at snakke alene sammen et øjeblik før sengetid. Men det fik de ikke held til. Hun ville ellers gerne have kysset Martin til godnat, så han kunne mærke, hun holdt af ham trods aftenens små misstemninger.

Næste morgen klokken syv samledes man om bordet igen. Lauge sang for med sin bløde, rene stemme:


Julemorgen, du er skjøn,

du kom til os med Guds søn - - -



Så måtte de skynde sig at spise, så de voksne kunne blive færdige i god tid, inden de skulle den lange vej til Harboør kirke.

De havde lige begyndt på maden, da Mikkel Pib fra Knopper kom rendende. Det var knap, han fik sagt: »Glædelig fest!« før han peb og pustede, at hans gamle nabo var død om aftenen; og nu ville han spørge, om de ikke kunne undvære deres ligkiste her på gården; for det ville ikke blive nemt at få en anden kiste nu i helligdagene.

Der blev stille om bordet. Mads udtalte, hvad de fleste tænkte: »Nu kam æ bud.«

Men Lauge ville ikke høre noget om, at de to begivenheder hørte sammen; det var bare tilfældigt, at det kunne se sådan ud; og den blinde Stougård holdt med ham: »Nej, Vorherre behøver ett å bruge den slavs kunster, når han vil ha wos hjem.«

Martin fulgte ikke med til kirke, men ville vente til næste dag, da ungdommen havde sin særlige kirketur. Op ad formiddagen fik han og Gjertrud ordnet det sådan, at de kunne være sammen i laden. Men det var anderledes mellem dem end ellers. De var ligesom rædde for hinanden. De snakkede om almindelige ting, men vidste hver især om den anden, at det var tankerne om den mærkelige juleaften, der havde gjort dem alvorlige.







7


Martin havde ingen letsindig natur; men han havde et let sind; det lå ikke for ham at lade sig plage af bekymringer; han lod tiden og vejret skride hen over sig uden at forbitre sig mod noget, som ikke kunne være anderledes; han vidste, at et misfornøjet menneske gør mest fortræd mod sig selv; den erfaring havde han tidligt samlet; hans farbror og den øvrige familie, der tog sig af ham, da han blev forældreløs, havde aldrig haft megen godhed tilovers for ham; formodentlig var det netop hans sorgløse væsen, som de ikke kunne forlige sig med; de sammenlignede ham med deres egne dvaske og tungt begavede børn og sparede ikke på beske bemærkninger om hans frimodige opførsel; og hvis han ikke havde haft evnen og viljen til at skubbe alle små genvordigheder fra sig, ville han have fået mange onde dage.

Men han kunne ikke fortsætte med at tage så ubekymret på alting. Forholdet til Gjertrud rykkede for hver dag et ansvar nærmere ind på livet af ham. Han havde en gang imellem set en skygge af frygt i hendes øjne, og han vidste, hvad den betød: Det kunne blive nødvendigt for dem at gifte sig, inden de rigtig havde råd til at sætte bo.

Derfor var han glad for, at der et stykke ind i det nye år, 1860, blev pænt havvejr. Det rigtige vinterfiskeri plejede ellers at få en standsning efter jul. Men når det sådan som nu slog ind med stille østenluft og let frost, kunne det godt lønne sig at tage ud. Bare der blev et par snese hvillinger til hver mand, og nogle torsk i tilgift, forlangte man ikke mere på denne årstid.

En smuk solskinsdag, da det flade land og den kuplede klitrække lå i hvid glans efter nattens bløde snefald, kom bådene ind med særlig gode fangster. Martin tog da nogle af de bedste fisk i sin rygkurv og gik til kirkebyen. Han vidste, at Ann Væver satte pris på god fisk; og han ville gerne stå sig godt med sin svigermor, især hvis der skulle blive hastværk med bryllup; det kunne hænde, at de blev nødt til at bede hende om husly i den første tid.

Men da han kom til huset, var der stukket en pind ned ved dørgrebet - det almindelige tegn på, at der ingen var hjemme. Han kunne selvfølgelig gå ind alligevel og lægge fisken. Det var der bare ingen rigtig spil ved; for selv om han ikke krævede tak for sin gave, kunne det have været skønt med en slant kaffe. Han tænkte sig om. Mon ikke præsten trængte til fisk? Martin havde endnu ikke besøgt præstegården i pastor Vaupells tid; men de ældre fiskere kom der ikke sjældent med noget af deres fangst; det var hverken ment som offer eller som foræringer, man ventede påskønnelse for; man syntes bare, at der altid var glæde ved at komme med en gave; det samme syntes Martin; og det skadede ikke at gøre sig lidt kendt med præsten, inden der var brug for at bede om lysning.

Fru Vaupell var tilfældigvis ude ved bryggersdøren, da Martin kom. Hun blev meget glad for fisken og bød ham med ind. Men før end han fik stampet sneen af træskoene, kom der en anden langerhusebo, en ældre fisker, trampede frem mod døren. Han trak en stor havfisk op af sin rygkurv og sagde fornøjet:

»Godt nok er Martin kommen først, men æ kommer med den størst’.«

»Hvad hedder den fisk?« spurgte præstefruen. »Jeg synes ikke rigtig, den ligner en torsk.«

Manden strøg vinterfugten af sit skæg og grinede hjerteligt: - »Knud Jensen, Dætter.«

Fru Vaupell så undrende på ham; og Martin skyndte sig at forklare: »Knud Jensen er tunghør, ett så lidt endda, og det er nu hans skik, te han sejjer »datter« til alle kvindfolk. Æ fisk det er sån jen, som vi kålder gråsee heller blå søvren.«

»Har den da ikke noget rigtigt navn?«

»Jow, æ tror nok, den hedder sej; og den, som vi kålder see, den hedder vist hvilling.«

»Er det da ikke hvillinger, De er kommet med til os?«

»Nej, de skal nok kåldes kuller, hvis ret skal være. Men her o Harboør sejjer vi hvillinger. Vi hår lissom vor egne benævnelser, som de ett bruger manne anner steder.«



»Hvordan ser hvillingerne da ud?«

»De er mere lyse og hår ett sån mørk plet o hver side. Æ ku godt komme med sån en par seer. Men de er knap værd å æde.«

»Nej, det står ett så godt til,« sagde Knud Jensen, der spændt havde fulgt de andres ansigtsudtryk. »Kan æ et få lov å snakke med vor fåer sjel?«

Vor far selv blev hentet. Han trykkede begge fiskerne i hånden og sagde oplivet: »Her på Harboør risikerer man da ikke at sulte ihjel, selv om embedet er magert.«

»Ja, det er så ret ringe med hind,« svarede Knud Jensen alvorligt.

»Hvem er det ringe med?« skrålede præsten.

»Ito, det er da Maren, mi kone. Hun kan ett mie.«

»Hvad for noget?« - Han vendte sig mod Martin. - »Hvad er det, hun ikke kan?«

»Hun kan ett komme av med hinner vand,« sagde Martin dæmpet, fordi præstefruen holdt sig i nærheden. »Knud Jensen er sån nøj gammel i hans snak.«

»Kan æ ett købe en flaske kjirkvin?« fortsatte Knud Jensen. »Det var det, æ ville spør om. Men det sku jo helst være en flaske, der var løst øver.«

»Læst over - hum, hum,« gryntede præsten fiffigt.

Han vinkede begge fiskerne med ind. Der blev skænket en klar dram til dem begge. Og så hentede præsten en flaske vin og råbte ind i øret på Knud Jensen: »Det er den bedste, jeg har. Og lad så hellere Maren gå til doktor, så snart det kan lade sig gøre.«

»Hvad koster den?«

»Vinen? - ingenting, Knud Jensen. Men tøm nu ikke flasken, før De kommer hjem.«

»Nej, nej da, æ er da en gudfrygtig mennesk. Æ drikker ett kjirkvin o æ landevej. Nej, æ er da ett så tørstig som Lars Rud.«

»Hvad er der i vejen med ham?«

»Det er gal med ham, brølgal, lige siden hans kone døde fræ ham for tre år siden. Ja, huha, som han drikker og dominerer. Han er helsen en dygtig havmand. Når først han kommer i æ båd og får sæ såt o hans røw, så ved han nok, hvad en åre skal bruges til.«

Præsten var blevet træt af at råbe. Han foretrak at spørge Martin ud: »Kender De noget til denne Lars Rud?«

»Ja - æ fisker endda sammen med ham. Vi er begge tow med Anders Pejters lav. Det er heller ett jenne løwn, hvad Knud Jensen sejjer om ham. Han drikker for møj.«

»Hvordan er det - har han ingen børn?«

»Tow drenge, jow. Den ældst er val o de næreste syv år. De går tittest og passer sæ sjel og får lidt føde ved æ naboer. Den gamle pige, der passer æ hus for ham, hun er ett mere værd end som ingenting, sån å sejj. Hun stæler æ brændvin fræ ham, hvis hun kan se hinner snit til det. Ja, han er ret så ringe stillet. Det er vist, han er.«

Knud Jensen skævede til sit glas, om der ikke skulle blive skænket en dram mere. Men det var der ingen tegn til. Så rejste han sig, og Martin straks efter. De fik rygkurvene på nakken og slog følge hjemad. Knud Jensen havde den kostbare flaske godt gemt inden for trøjen. Men midtvejs standsede han og trak den frem. Han holdt den op mod lyset og spurgte tvivlende: »Tror du, han hår løst ordentligt øver den?«

Martin nikkede højtideligt.

I løbet af dagen nåede Martin at få givet temmelig mange af sine bekendte en skildring af besøget i præstegården. Og hvis nogen kommer til Harboør den dag i dag, kan det godt være, at de får en fisk at se, som hedder »Knud Jensen, dætter.« For ikke blot de tunge stormdage huskes fra slægt til slægt, men også de stille øjeblikke med små, lyse bølgeskvulp, der leger videre i smilerynkerne på de barkede ansigter.
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Bådene kom på havet næste dag igen.

Det bådelav, som Martin og Lars Rud var med i, drog først fra land. Ved firetiden om natten roede de, ti mand stærk, ud med deres havskib. Natten var stor i sin kolde ro, med havet strakt som et sort gulv og med himmelloftet spændt højt op, tæt prikket af stjerner, der ligesom gnisterede særlig stærkt, når den skarpe knirken fra åretoldene lød op til dem gennem den klare stilhed.

Ved daggry havde dette bådelav fået sat deres fiskekroge. Så hvilede de en tid, tog deres mellmader op af madtejnerne, fik en tår af klukflaskerne og kom så i gang med at drage kroglinerne ind igen. Men der var småt med fisk. Frosten havde gennet hvillingerne længere ud end beregnet. Disse fisk går ikke så spredt som torskene. De holder sig mere i stimer og ynder at strejfe om.

»En ved aldrig, hur en hår dem,« sagde Anders Pejter, bådens fører. »Lissom de er der, så er de der ett.«

»Bare det osse var sån med Lars Rud hans tørst,»stiklede Martin. »Men bedst som han tror, den er væk, så er den der igjen.«

Lars Rus grinede bare ad det; men det var et stramt og speget grin; han yndede ikke, at der blev stukket til ham for hans drikfældighed. Det var ingen sag for de andre. De var gifte alle sammen, undtagen Martin, og han havde i det mindste en kæreste. De andre havde en gæv kone og et ordentligt hus at komme hjem til. I Lars Ruds hus gik den gamle Petrea og var lige så uordentlig som arrig; og når han tænkte på, hvor sølle en far han var for sine knægte, rev det i samvittigheden og sved i halsen, så han måtte have tolden af flasken. Men nu var alle flaskerne tomme.

Masten blev rejst og sejlet strakt for at lette farten mod land. Henne i nord havde der samlet sig en grå skybanke. Den kunne se ud til at føre vind med sig. Men foreløbig luftede det bare så svagt, at det knap kunne totte skødet. Drivkraften måtte skaffes med årerne. Det var ikke efter Lars Ruds ønske. Han havde håbet på at kunne hvile på indturen. Han var træt og utilpas, velsagtens fordi han havde siddet og sviret til midnat.

»Fandens osse, te der ett kan komme for tow skilling vind,« knurrede han.

Få minutter efter kom der et hvingelpust flyvende, fyldte sejlet og trykkede båden over, så den næppe havde rejst sig mer, hvis Anders Pejter ikke havde været rask til at lade skødet rovse. Alle mændene fik en forskrækkelse. Det ville ikke have været nogen spøg med en svømmetur i det kolde vand. De nærmeste både lå så langt henne, at det ville have taget det meste af en halv time, inden de kunne komme til hjælp.

»Det her var alvorssnak for mere end tow skilling,« sagde Martin, der var sprunget op for at bjærge det smældende sejl. »Nu får vi sikkert al den luft, vi hår brug for, og godt med snø til.«

Det varede heller ikke længe, før sneen begyndte at drysse. Og vinden kom med flere lumske stød, men blev mere støt, efterhånden som den friskede til. Sejlet trak godt nu. Alligevel måtte årerne bruges for at hindre for stor afdrift. Den tids kystbåde, der var fladbundede og med høje stavne, var ikke gode sejlere, undtagen i medvind; men de vagede fint i søgangen, selv når den var kraftig; det var en bådform, der gennem lange tider havde hævdet sine fortrin mellem revlernes brodsøer.

Den uro, der kom over havet nu, ville heller ikke have betydet nogen fare, hvis ikke snetykningen i løbet af en times tid var blevet så tæt, at den skjulte landet. Snefnuggene kom fejende næsten vandret, så de lignede skæl, der flængedes af de blæstkrusede bølgerygge. En mængde af dem fæstede sig sammen med skumstænket på fiskernes klæder og frøs til isskjolde, der gjorde alle bevægelser tungere. Især Anders Pejter, der stod ved roret, var snart så tilsneet, at han havde som et hvidt panser om sig. Selv hans skæg var skjult. Bare øjnene virkede levende på ham. De spejdede vågent ud i den stribede tåge og fik nu og da et udtryk af rådvild bekymring.

Efter lang tavshed åbnede han munden: »Ja, folkens. Hur er vi henne? Land træffer vi nok. Men det er ett godt å vide, om vi slipper ind uden uheld.«

»Å, er det nøj snak å sejj?« spurgte Lars Rud. »Dæ, der er førmand, du sku da hellere sejj en trøstens ord.«

Lars Rud kunne i øjeblikket trænge til megen trøst. Han var blevet ubehageligt ædru, og hans tanker gik videre end til hverdag. Det kunne jo ske, at de forvildede sig ind over et farligt sted på revlerne, så båden kom til at ligge med bunden opad og han selv drev i land som et koldt havlig. Hvad skulle der så blive af hans drenge? De havde det sandelig ikke for godt nu. Men det kunne blive værre, hvis de skulle fødes op på sognets regning. De blev kanske sat i tjeneste oppe i landet ved nærige bønder, som misbrugte deres kræfter.

Men heldet var med bådelavet, eller også havde Anders Pejter styret klogere, end han selv var klar over. For da de endelig skimtede en lav, bleg lysstribe gennem snefoget, var de omtrent ud for Langerhuse og kunne uden vanskelighed finde deres landingsplads.

Som sædvanlig ventede konerne på stranden for at hjælpe med at bære fangst og redskaber hjem. Og de havde da været så fornuftige at tage varm drikkelse med til deres mænd. Begge Lars Ruds drenge var der også. De stod og rystede i deres dårlige, hullede tøj og var blå af kulde. Og så snart de havde rakt deres far en flaske, der var omviklet med gamle klude, bad han dem skynde sig hjem til varmen. De behøvede ikke at bære noget for ham.

Men han fortrød bagefter, at han ikke havde ladet dem tage flasken med tilbage, så Petrea på forhånd kunne begribe, at han var godt gal. Det øl, hun havde sendt drengene med, var bare lunkent og smagte som vand fra en grøft. Hun havde det naturligvis ligekær, om han kom forfrossen i land, eller om han i det hele taget kom ind. Men nu kunne hun bie, til han var hjemme og fik munden lukket op.

Mens båden blev halet ind fra havstokken og alting bragt i orden, nåede de andre bådelav fra Langerhuse til land i god behold. Så var der ikke noget at vente ved stranden efter, hvis man da ikke ville høre nyt om de andres fangster. Men Lars Rud havde ikke ro på sig til det. Han var den første, der fik rygkurven på nakken og kom til trasken hjemad mellem de snedækkede klitter. Han ville helst gå alene for at regne ud, hvordan han rigtig skulle sige Petrea sin mening, så det gik op for hende, at nu var det alvorssnak og ikke noget sludderværk.

Men da han stampede over dørtrinet og straks skulle til at gøre en forfærdelig blammer, blev han helt stum ved at opdage pastor Vaupell inde i stuen; han sad for den østre bordende og drev halløj med drengene, der var krøbet op på langbænken under vinduerne; og henne ved bilæggeren sad Petrea og syntes hjertens fornøjet over, at hun havde fået sat et glas vin og nogle småkager frem til præsten; men hun havde da ikke tænkt på at rense den anden bordende for kartoffelpilling og fiskeben, eller at tømme spytbakken og strø rent strandsand på gulvet; nej, det var ikke et hus at lade pæne folk komme ind i.

»Velkommen hjem, Lars Rud,« hilste præsten. »De ser så bister ud. Har De haft uheld?«

»Aldrig det mindste. Men det er da grow, som det snør.«

»Ja, det er et fandens vejr. Jeg ville til stranden for at høre, hvordan det gik med bådene. Men så traf jeg drengene og gik med dem herind, da jeg fik besked om, at De var landet. Hvordan står det til med de andre både?«

»Ja, den sidst er lige kommen.«

»Gudskelov da. Bare jeg så var hjemme igen. Det bliver vist ikke nemt at finde vej.«

»Æ kan gå med,« tilbød Lars Rud.

Lidt efter fulgtes han og præsten ad mod kirkebyen. Lars Rud var godt tilfreds med, at det piskende snefog hindrede dem i at snakke sammen; for han havde en fornemmelse af, at præsten ikke bare var kommet til Langerhuse for at høre efter bådene. Men da godt den halve vejlængde var tilbagelagt, standsede præsten som for at puste ud. Han vendte ryggen mod vinden og vinkede sin ledsager nærmere.

»Hør engang, Lars Rud,« begyndte han. »Mon De ikke gjorde klogt i at gifte Dem igen?«

»Jow,« svarede Lars Rud overrasket. »Det kan relefomæ godt være; men æ er lige ved å tro, te der er ingen kvindfolk, der vil ha mæ.«

»Hvorfor ikke?«

»For det, te æ er så slem til å drikke.«

»Hvorfor drikker De da, Lars Rud?«

»For det, te der er ingen, der vil ha mæ.«

Han lo selv så småt ad det; og præsten smilede, men fortsatte straks efter: »Lad os nu tale alvorligt. Både for børnenes skyld, og for Deres skyld, tror jeg, De burde tænke på en forandring. Jeg kan sige det, som sandt er: Folk taler om Dem og har ondt af Dem.«

Det var ord, der traf. Lars Rud vidste nok, at folk havde travlt med hans drikkeri. Men at de også havde ondt af ham, det var en ydmygelse. De regnede ham altså for en sølle stakkel, der bare var medlidenhed værd.

Der blev ikke sagt mere på vejen til præstegården. Da Lars Rud så var blevet ene, gik han ind til købmanden og købte en pot brændevin. Og mens han stred sig vestpå gennem snedriverne, havde han flere gange flasken for munden og var alt andet end sikker på benene, da han trådte ind i sin stue. Her var der stadig lige uordentligt, både på bord og gulv.

»Hur er æ drenge henne?« spurgte han ophidset.

»De er val rendt ud en sted,« snerrede Petrea. »Du kan sjel lede atter di raltede knægte, om du vil.«

»Hurfor kiger du sån o mæ?« spurgte han endnu mere ophidset. »Du hår ondt af mæ. Og det hår æ drenge osse. Du hår oplært dem til det. Men find mæ lige mi kjæp. Så skal æ lære jer, hvad der gjør ondt.«

»Æ regner dig aldrig en skid,« sagde Petrea, idet hun vendte ryggen til ham og gik ud af stuen.

Lars Rud hvælvede flasken og tømte den i eet drag. Så låsede han op for vægskabet og tog en ny flaske frem.
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Tiden fra Povlsdag, 25. januar, til Persdag, 22. februar, kaldtes efter gammel snak »den døde måned«; for da stod fisken så langt ude på dybet, at man ikke kunne række den. Så blev bådene trukket op mellem havbjergene og hvælvet. Og bagefter holdt hver båds ejer et gilde, et såkaldt hvæll-bojel, for sit lav.

Et lignende gilde, skib-bojel, blev fejret om julen. Da var både koner og børn med. Og der var spillemand og dans.

Men hvæll-bojlet var for bådelavet alene. Nu gjaldt det nemlig især kortspillet og nogle stærke puncher, der kunne sætte de yngre fiskere på en hård prøve; det nyttede ikke, de ville holde sig tilbage en sådan aften; for havde de været med o æ hav, skulle de også kunne være med i æ havn; og det blev sagt fra gammel tid, at det havde været et sølle hvæll-bojel, hvis mændene ikke var nødt til at få hængt bukserne til tørre på stejlen næste dag.

Hvis der var flere om at eje en båd, gik gildet på omgang mellem dem. Sådan blev det også Lars Ruds tur til at holde hvæll-bojel kort tid efter, at han havde haft den lille samtale med præsten. Og da Petrea som sædvanlig havde været slusket med rengøringen, var det ikke nogen pyntelig stue, han kunne byde sine bådfæller ind i. Men han sørgede for, at de fik rigeligt at drikke, så de snart var for blakøjede til at bevare nogen klar forestilling om, hvor de befandt sig.

Lars Rud tog selv sin gode part af drikkevarerne; for han trængte stadig til at drukne nogle plagsomme tanker. Det var let nok for en præst at råde til giftermål, men svært for en enkemand at følge rådet. Lars følte sig ikke gammel; det forekom ham også, at de små guldørenringe, som havde hjulpet så godt mod hans gigt, fik ham til at se yngre ud, end han var; og når han studsede skægget, var han vist et ret pænt karlmenneske. Men han frygtede for, at de kvinder, som han kunne lide, skulle finde ham lovlig gammel og sige nej, hvis han friede. Her lå den pynt, som han manglede dristighed til at styre forbi. Han kunne ikke tåle den ydmygelse, at folk skulle grine ad ham, hvis han kuldsejlede i kærlighedens uberegnelige farvand. Derfor søgte han glemsel i brændevinen.

Martin prøvede derimod at nøjes med små slurke, hver gang han fik glasset til munden. Brændevin havde ingen tiltrækkende smag for ham, og desuden var der noget i vejen med hans mave, så han vistnok burde være forsigtig. Men de andre i bådelavet drillede ham med, at hvis han ikke var mand for at drikke ud til sidste dråbe, så kunne Gjertrud heller ikke have megen fornøjelse af at få ham med i brudeseng. Det ville han dog ikke lade sidde på sig. Han svælgede trodsigt det ene glas efter det andet og begyndte snart at brovte med, at de inden længe skulle få at se på Gjertrud, hvor meget mand han var. Og før midnat var han så døddrukken, at han ikke sansede mere.

Da han vågnede op hjemme i sin seng, var det morgen. Hans farbrors kone fortalte surt, at han havde sovet i nær halvandet døgn. Det svarede han ikke noget til. Han havde en fornemmelse, som om der lå en rød vandmand og brændte inde i hovedet på ham. Og da han havde fået klæderne på, ville han ikke have mad, men gik hen til Lars Rud for at høre, hvordan det hvæll-bojel egentlig var endt.

Lars lå i sengen endnu, men var da vågen og nogenlunde i humør; han hilste drilsk: »Nå, du er bløwen ædru, brorlil. Da kan du tro, te æ var osse godt lakket til, inden vi gik fræ æ bord. Og som æ hår sovet, og som æ hår drømt - nøj så dejligt, så du ett kan tænke det. Skal æ sejj dæ, hvem æ drømte om? - Bodil nede o Jegind - Søren Aggers Bodil - hun er nu ingen grim pige.«

Han plirede hemmelighedsfuldt med sine søvntunge øjne og kastede et blik ud over det snelysende land:

»Men det var ett det, æ ville snakke om. Der er en pæn vejrlig, tøws æ. Og der er ingen is i æ bredninger endnu. Mon en ett sku sejle ned til Salling og prøve, om en ku sælge now bøtter såltet fisk til æ bønder? Vil du med?«

»Om æ vil med?« spurgte Martin uvilligt. »Hurfor tår du ett Stinus med dæ? Når han fisker sammen med dæ om æ sommer, er han da lissom nærest til det.«

»Stinus, nej - æ er ett sikker o, te æ vil fiske sammen med ham mer. Han kan ett træffe unge piger, uden at han skal gøre sæ til for dem, endda han er så grim, te ingen vil ha ham.«

Martin skønnede sammenhængen. Lars havde ikke blot drømt om Bodil, men haft hende i tankerne så længe, at han nu var opsat på at bejle til hende; og når han først kom til Salling, var det jo nemt at smutte over til Jegindø.

»Jow, æ kan da godt ta med,« lovede Martin. »Men hurnår skal det være?«



»I då blywer det for silde. Så vi må val gi wos stunder til i måer.«

Det passede også Martin bedst. For han ville gerne se ud til Gjertrud først. Han blev endnu en tid ved Lars Rud og spiste morgenmad sammen med ham og gik så ud mod Rønland.

Lige nord for Langerhuse fik han følgeskab af Mikkel Pib, der havde været en tur i kirkebyen. De faldt i snak om den planlagte sejlads til Salling. Og Mikkel fortalte da, at tidligt denne morgen var Stinus sejlet alene til Jegindø; han havde vist også fisk med sig.

»Ja, det kan en nok vide,« sagde Martin, men tænkte ved sig selv, at der kunne være andre ærinder; for det havde sin rigtighed, hvad Lars havde sagt, at Stinus var svært indbildsk, når det gjaldt kvindfolk.

På Rønlandsgården blev Martin som sædvanlig modtaget med største venlighed, omtrent som om han hørte med til huset. Sidsel Mari beklagede, at Gjertrud ikke havde tid til at sætte sig hen og snakke med ham. Men Martin var tilfreds, når han bare kunne være i nærheden af sin kæreste og veksle et par ord med hende nu og da under hendes arbejde. For resten kom han ikke ene og alene for hendes skyld; i så fald ville han have opsat besøget; men han vidste, at han altid fik god mad på den gård, og det trængte han til; selv om han spiste nok så tit, følte han stadig sult; det forekom ham, at han sjælden blev mæt.

Han sad længe og snakkede med den blinde Stougård; og hver gang Gjertrud gik gennem stuen, lod han sit blik glide over hende med en vis ængstelse; han kunne ikke se, at hendes skikkelse var forandret; men der var ikke den samme tryghed over hende som tidligere; selv når hun smilede til ham, beholdt hendes ansigt en skygge af uro; men han ville ikke spørge hende om noget, når de blev ene; han ville vente, til hun selv udtalte sig; det kunne jo være, han tog fejl.

Også herude fortalte han om turen til Salling. Det skete ved middagsbordet. Og Thomas, karlen fra Thy, lod da falde en bemærkning om, at det kunne være skønt at tage med over og se til sine forældre. Lauge gav ham straks lov; der var jo ikke så travlt på gården nu ved vinterdage. Og om aftenen pakkede Thomas en bylt og fulgte med Martin til Langerhuse for at overnatte dèr.

De tre mænd kom til sejlen kort efter solopgang. Vinden var ved at skage vestlig og holdt sig tilpas frisk. Og Lars Ruds ansigt skinnede af tilfredshed. På et par timer nåede man over bredningen og landede ved den smalle tange mellem Thyland og Thyholm, hvor Thomas blev sat fra borde; her skulle han så hentes igen om to dage.

Farten gik videre langs Thyholms snedækkede kyst og ned mod Oddesund. Luften føltes blødere efterhånden, som om der bryggedes sammen til tø; men det var koldt nok endda. Lars Rud gned sin næse, så den lyste som en lanterne i tåge; og han havde ikke været ene med Martin ret længe, inden han halede brændevinsdunken frem under toften:

»Skulle vi ett lige pirke ved den her skjægmand?«

De fik sig hver en opstrammer. For Lars Ruds vedkommende virkede den sådan, at han blev åbenhjertig og ikke kunne lade være at betro sig til Martin:

»Sejj mæ - hvad mener du om Bodil? Mon hun ett ku være en passende kvindmennesk for mæ?«

Martin lod, som om han troede, det skulle være spøg; han svarede skæmtende: »Jow, ku du få Bodil til å stege di fisk, så ku du ha grund til å slikke dæ om æ mund.«

»Det er osse mi tanker,« - Lars Rud blinkede gavtyvagtigt. - »Og æ kan godt fortælle dæ, te æ hår ett regnet med, vi skal bare handle med fisk o den her tur. Æ hår lissom osse en bette ærind til Jegind. For æ tøws ved mæ sjel, te æ godt kan lide Bodil.«

»Så kommer det an o, om du ret kan få det udtrykket, så hun blywer varm om æ hjært.«

»Det var lige det, Martin. Æ hår såmænd digtet en lång ramse sammen - bare den så ett smutter fræ mæ som en glat ål, når æ skal bruge den.«

Omkring ved middagstid var de nået over til Sallings vestside, ud for herregården Kås, hvor Lars Rud tit havde været inde og haft god handel. Og da han nu gik op til gården og hørte ad, om de ville købe saltet havfisk, traf det sig så heldigt, at de kunne bruge alt det, han havde med i båden. De betalte også ordentligt og lod det ikke mangle på en dram i tilgift.

Da de to fiskere igen sad i båden og styrede mod Jegindø, nynnede Lars Rud stemningsfuldt:


Nu velan, vær frisk til mode,

sjæl og sind opmuntre dig.



Og Martin smilede i lys forventning om, hvad der skulle ske på Jegindø. Han havde sin stille fornøjelse af at se, hvor naragtig en voksen mand kunne tage sig ud, bare fordi han var blevet forelsket. Mon han skulle tro, at han selv havde båret sig lige så kunstigt ad i den første tid, han gik efter Gjertrud?

Til held for Lars Rud var der ingen folk ved stranden, da de landede på Jegindø. Havde der været nogen, ville de alle sammen have prøvet på at trække ham med hjem. For han havde skaffet sig mange venner her under sommerfiskeriet. Nu kunne han selv råde for, hvor han først ville gå hen - og når nu Søren Aggers hus lå nærmest ved det sted, hvor han havde trukket sin båd op, kunne han da lige se indenfor.

Fulgt af Martin trådte han ind i gangen. Men da han fik åbnet døren til stuen, skubbede han Martin foran og blev selv stående og glippede med øjnene.

»Nej, det var da storartet,« udbrød han som i modvillig beundring; og det tog sig virkelig storartet ud, sådan som hans gode bekendt Stinus sad derinde og havde Bodil på knæene, uden at de skammede sig over for hendes forældre. Hun sprang dog ned nu. Og hendes far kaldte:

»Kom ind i æ stow, Lars Rud, og luk æ dar for æ varme. Og valkommen ville æ sejj. Hur kommer I helsen fræ?«

Lars Rud svarede ikke på det; han så skummelt til Stinus: »Hurnår er du kommen?«

»Sku du spør’ fræ now,« spurgte Stinus stødt. »Så kan du helsen og sejj, te det véd du ett. Æ må val besøge mi kjærest, når æ vil.«

»Det véd du val osse sjel,« bemærkede Martin ganske troskyldigt. »Stinus sejlede jo fræ Langerhuse i går.«



Lars Rud skød sig ind ved bordet. Han prøvede at lade upåvirket. Men han kunne mærke, at de andre havde opdaget hans skuffelse og ligesom sad og havde deres morskab af ham.

»Ja, vi var o Kås med lidt fisk,« sagde han endelig. »Og så ville vi lige herom ad og høre, om det var sandt, te Bodil og Stinus - - ja, hm, hm - - det ville ett være galt med en drip brændvin, for det var sgi ett varmt derude o æ vand.«

Han fik også en dram og slog den øjeblikkelig i halsen. Men det lod ikke til, at den smagte ham. Han sad med et ansigt, som om han havde fået sand mellem tænderne.
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Til den aftalte tid blev Thomas hentet på det samme sted, hvor han var sat fra borde. Men han var ikke dristig ved at kravle op i båden, der lå og huggede i den krappe søgang ind mod stranden. Hele bredningen var hvid af skumtoppe, der blev jaget frem af en stiv vind derude fra landet mellem hav og fjord, hvor sneen allerede var tøet væk, så klitterne lå der så grå, at de knap kunne skelnes fra de mørke, drivende skyer.

Selv Martin havde betænkeligheder. Men Lars Rud forsikrede - som han kunne bande - at hvis de ikke kom i båden lige med det vons, så kunne de selv sørge for befordring hjem; for nu sejlede han. De valgte da hellere at tage med ham.

Lars Rud var galhovedet, ikke mindst fordi Martin sikkert længe havde vidst besked om, at Stinus og Bodil havde haft kæresteri med hinanden lige fra efteråret. Martin havde lovet at tie stille om den unyttige bejlerfærd; men den blev såmænd snart kendt over hele Harboør alligevel. På Jegindø var Lars Rud allerede blevet drillet en del, til trods for at han havde anstrengt sig med at skjule, hvad han var kommet efter. Folk havde en fin næse for andres modgang; og en forsmået bejler skulle der altid flires ad, selv om det var en enkemand, der mest for sine børns skyld forsøgte at få et ordentligt kvindfolk i huset.

Sejladsen blev hård. For hver sø, de mødte, rovsede skumstænket ind over båden, så de alle tre var gennemblødte på kort tid. Men Lars Rud var ikke sindet til at rebe sejl - ikke tale om. Han trængte ikke blot til at vise de to unge, men også sig selv, at han var den klogeste. Både vind og strøm bar østover. Og båden var en sløj bidevindsejler. Hvis han ikke pressede den hårdt, kom de ikke over til Harboør inden aften, og så ville han blive til nar for de andre og bagefter for flere med; det kunne lige passe.

Martin havde grebet en øse og gjorde sig nyttig ved at lempe lidt vand ud, når han syntes,’der var kommet for meget ind. Og med lange mellemrum skulede han hen til Lars Rud og spurgte: »Nå, vi skal val ett rebe endnu?«

Men det var ikke, fordi han var ræd af sig. Han havde snarere sin fornøjelse af at ærgre Lars og samtidig skræmme Thomas, der med begge hænder klamrede sig til toften og sad og krykkede sammen for det kolde bølgesprøjt.

»Hold din knævver, din hundstegel,« svarede Lars Rud hver gang; men tonen blev mere usikker efterhånden; for han kunne godt se, at det var forvovent spil, han havde indladt sig på. Hvis et vindpust narrede ham, så han ikke fik det rigtige klem på rorpinden, ville båden snart ligge på siden, og så var de færdige; der var ikke et eneste sejl at skimte mellem kysterne.

Tiden flyttede sig træls for dem. Skyerne blev mørkere og syntes at fylde sig med mere ondskab. Kun et enkelt øjeblik skød en tynd, gusten solstråle sig ned gennem en revne og ramte Harboørs hvide, stumpe kirketårn, som om den ville vise fiskerne, hvad vej de burde styre. De lå stadig og krydsede langt ude på bredningen og var så sure over for hinanden, at de klogeligt tav stille for at undgå et skænderi, der jo hverken kunne varme de våde kroppe eller give båden bedre fart.

Hen under aften blev Lars Rud endelig klog på, at han ikke kunne række til Langerhuse, inden mørket skjulte både hav og land. Men han kunne nå ind til Hårrim, det nordøstlige hjørne af Harboør. Han havde i nogen tid lagt mærke til, at der stod et par mennesker derinde og holdt udkig efter båden. De troede kanske, den var i fare for at vælte, så der kunne blive brug for deres hjælp. Nu skulle han ligegodt vise dem, at han ikke var en landbo, hvis navigationskundskab indskrænkede sig til, at han engang havde set et halmstrå flyde over en dam. Han lod sejlet få mere luft og satte kursen ind mod Hårrim.

Men hans overmod spillede ham et puds. Han havde været ude i det hårde vejr så længe, at hans agtpågivenhed var trættet. Bedst som han sad der og ikke tænkte på noget særligt, blev båden presset så langt over, at den i næste nu løb fuld af vand. Og da han fik samling på sig selv igen, pjaskede han omkring og havde mærkeligt nok fået en åre under armene, så han trods søgangen og sin ringe svømmefærdighed ikke havde svært ved at holde sig oppe. Nær ved ham flød Martin på den anden åre. Og straks efter dukkede Thomas frem og hagede sig fast til mastetoppen, der rokkede lige i overkanten af bølgeslagene. Der havde heldigvis ikke været ret dybt vand, hvor båden sank.

»Hold endelig fast,« hujede Lars Rud, da han havde spyttet vandet ud af munden. »De er o vej fræ Hårrim.«

De to mænd derinde var hoppet i en båd og kom roende det bedste, de orkede. Men for de nødstedte ude på fjorden varede det alligevel længe med hjælpen. Både Lars Rud og Martin drev langt væk fra Thomas, der hang på samme plet som en forankret vager og var den mest synlige. Han blev også først bjærget. Så kom turen til Martin. Og Lars Rud fik god tid til at harmes over sin ubesindighed. Nu havde han gjort sig selv en ussel tjeneste, både med sin bejlen og sin sejlen. Han kendte de to mænd i båden - - Bette Theodor og hans søn Iver. Ingen af dem havde munden syet sammen, især ikke når det kom an på sladder og pjadder. Det var lige noget for dem at fortælle om, hvor elendigt de havde set ham manøvrere.

Han syntes nu ikke, de selv manøvrerede for godt. Det varede halvanden evighed, inden de nåede hen til ham. Og da de halede ham indenbords, var de nær ved at flå hans tøj i stykker.

»Ih, Gud spår wos,« sagde Theodor drilsk forbavset. »Er det dæ, Lars Rud? Æ bildte mæ ind, te det var en ung knægt. For det er da ett en vejrlig for voksen folk å ta ud i.«

Lars Rud var for mat til at give et skarpt svar og tav derfor. Han var næsten stiv af kulde, men dog ikke så forkommen som de to unge. Martin bævrede over hele kroppen, og Thomas hakkede tænder, så det lød, som når en line slår mod en mast.

Godt var det, at mørket tyknede om dem, mens de blev roet til land. Ingen fik dem at se i deres ynkelighed, før end de stumlede ind i Bette Theodors stue, hvor konen blev halvt tummelumsk ved synet af dem. Hun havde ikke vidst, hvor hendes mand og søn var henne, og hun havde allermindst anet, at de fordrev tiden med at bjærge folk fra døden.

Begge de unge måtte snarest hjælpes i seng. Men Lars Rud ville ikke gøre sig så ringe. Han lånte bare nogle tørre klæder og fik en tår varm drikkelse. Så ville han hjem til Langerhuse.

Men han gik ikke akkurat den korteste vej. Han ville ind gennem kirkebyen. Han måtte have brændevin med hjem fra købmanden. Den sunkne båd kunne han sikkert få hævet igen, hvis andre hjalp ham. Men den sunkne anseelse blev han vist ene om at tage vare på. Derfor trængte han til noget at styrke sig ved.
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Hele den blæsende dag havde Ann Væver holdt sig hjemme i sin stue; hun havde haft lyst til at se ud til sin datter på Rønlandsgården; men det var ikke så længe siden, hun havde været der; dengang gav Sidsel hende både mælk og æg og kød med hjem; hvis hun viste sig derude igen allerede nu, kunne de tro, at hun bare kom for at få noget.

Vævestolen havde ikke larmet med nogen oplivende fart den dag. Meget af tiden havde hun siddet og kiget langt gennem vinduet - om ingen af de mennesker, der kom ad vejen, skulle have ærinde til hendes dør. Det håb var så spildt som et ønske om at vide, hvor de jagende skyer standsede deres flugt. Ensomheden gav hende mange snurrige tanker; hun syntes, at hun sad et galt sted og at der blev kaldt på hende fra en kant, som hun ikke kendte; der var ligesom en stor familiekreds, der havde brug for hendes hjælp, og en masse arbejde og sager, som hun trængte til at råde og regere med - - ja, hun kunne ligefrem mærke en slags længsel efter at blive gift igen.

Det var ikke helt nye tanker for hende; de havde strejfet hende tit nok i årenes løb; men først efter at Gjertrud havde fået en kæreste og derfor kom mere bort fra sin mors indflydelse, følte Ann stærkere end tidligere, at hun egnede sig ikke til at leve for sin egen bekvemmelighed. Hun ville være bedre tilpas, om hun skulle sætte mad på bordet til en halv snes sultne munde; hun havde ingen fornøjelse af at sørge for sig selv alene; derfor fik hun sjælden et ordentligt måltid, men spiste i tide og utide; sådan var det også gået denne dag; hun havde taget sig et foder i mørkningen, men var småsulten nu igen, og hvorfor skulle hun så ikke unde sig lidt at tygge på, inden hun lagde sig i seng?

Hun skar en humpel grovbrød af og smurte et godt lag fedt på. Så hentede hun en tørret flynder, som hun flåede og snittede i tynde rækler. Og det forekom hende, at ensformigheden til dels blev brudt, så snart hun fik noget mellem tænderne. Men hun holdt snart op med at tygge; hun måtte lytte efter noget udenfor; hun hørte skridt, som nærmede sig huset og fortsatte ind i gangen. Hvem kom så silde? Det var ikke Gjertrud, der trådte så hårdt.

Døren blev åbnet, og Lars Rud trådte over tærskelen. Han blev stående lige indenfor med et mærkeligt udtryk, som om han ikke var sikker på, det var her, han havde ærinde. En flaskehals rakte op af hans ene trøjelomme. Men han så ikke ud til at have drukket.

De så spørgende på hinanden et øjeblik, inden han hilste: »Godawten. Æ kommer fræ Jegind. Æ kan helsen dæ fræ di bror.«

»Gav han dæ bud med om det?« spurgte Ann mistroisk.

»Nej, det gjorde han godt nok ett.«

Det lod til, at Lars ikke kunne finde mere at sige. Men så satte han sig ved bordet, så hun kunne skønne, at han ikke bare var kommet for at snakke om løst og fast. Hun kunne også læse det i hans øjne. Og det begyndte at dæmre for hende, hvad han havde på hjerte. Det overraskede hende ikke særligt. Der var før kommet en mand ind i hendes stue og havde siddet der på samme forlegne måde og var gået derfra med mørkt ansigt. Hun ville ikke binde sig til en gammel støder. Lars var det noget anderledes med; ham gik det da an at tænke på med en krumme venlighed; men hun ville ikke hjælpe ham på gled; han måtte selv klemme sig gennem pinen.

Hun prøvede endog at gøre det sværere for ham ved at spørge: »Du vil val ett bilde mæ ind, te du hår sejlet fræ Jegind i den blæst?«

»Jow - det er lige, hvad æ hår - - og mi båd hår æ forlist.«

Nu havde han fået løst sin tunge. Han fortalte hende udførligt om begivenheden. Da så det havde ende, sad han ligesom og ledte efter flere ord. Og meget kunne tyde på, at samtalen her var en ny slags farlig sejlads for ham, så han grundede på, hvordan han bedst skulle holde kursen og undgå en fæl dukkert.

»Er du sulten?« spurgte Ann og viste mod brødkagen.

»Nej - da ett sån,« svarede han tøvende og rømmede sig nogle gange.

Og så kom der et spørgsmål med uventet pludselighed og i en endnu mere uventet form: »Sejj mæ, Ann, - - vil du ha mæ, om æ vil?«

Ann var lige ved at komme til at grine; men hun holdt sig alvorlig. Lars var vist nylig fyldt de fyrre år; hun selv var nogle år ældre. For alderens skyld kunne de vist godt passe sammen, om de ellers forstod at forliges. Og mon hun kunne gøre sig håb om nogen bedre mand?

Hun mødte hans blik med fasthed og svarede med et spørgsmål, der lignede hans: »Om æ nu vil, Lars - - vil du så skikke dæ ordentlig og ett drikke mere, end som du hår godt av?»

»Ja, det skal æ lige love dæ for, bette Ann,« svarede han så kisteglad, at han straks var som helt forvandlet og syntes hende yngre end før. »Du forstår nok, Ann - - det er ett jenne for mi egen skyld, Ann - men æ drenge derhjemme - de trænger relefomæ til opdragels, Ann.«

Ved det lag, da Ann blev færdig med sin flynder, havde de fået afgjort mellem sig, at de ville gifte sig hen ad foråret; de mente også, at Ann godt kunne flytte til Langerhuse ret snart og passe huset for ham, bare han først fik sendt den gamle Petrea væk. Og Anns eget hus skulle de prøve at få solgt; så havde de nogle skillinger at holde bryllup for.

Alt det blev de enige om, og mere til. Lyset havde være slukket i nogen tid, da Lars dukkede ud af den lave dør og stagede hjemad i mørke og tudende blæst. Han trængte ikke til brændevin nu. Han var ikke en sølle stakkel, men en mand, som folk skulle blive nødt til at omtale med respekt herefter.





12


Der blev forundring på Rønlandsgården næste dag, da Thomas og Martin viste sig derude. Man havde ikke ventet at se dem igen, før blæsten lagde sig. Og da de fortalte, hvad de havde oplevet, sagde Lauge, at nu var det snart ved at være for galt med Lars Rud; han kunne da ikke have været ædru, når han sejlede så dumdristigt.

Martin havde ikke meget at sige. Det var Thomas, der førte ordet. Og som de fleste landboer, der har oplevet en brydsom sejlads, fik han en hel verdensbegivenhed ud af det. Han brovtede og bandede på, at der ude i bredningen havde gået søer så høje, at han umuligt havde kunnet kige over dem, selv om han havde turdet rejse sig op i den urolige båd.

»Jamen, bette Thomas,« sagde Sidsel Mari. »Troede du da ett, te du ku ha drownet?«

»Jow, det kan du tro, æ gjorde - osse den hele tid, vi lå derude.«

»Men foldede du da ett di hænder og bad Vorherre frelse dæ fræ døden?«

»Nej, æ knyttede mi hænder og lovede ham, te hvis æ slap fræ det her, så sku han åller få held til å drowne mæ. Æ vil ett være her længer end til maj. Æ vil væk fræ æ vand og op i æ land.«

»Ja, ja,« sagde den blinde Stougård. »Dær kan Vorherre osse drowne dæ, hvis det er hans vilje.«

»Snak om en ting,« forsikrede Thomas. »Æ skal nok vide å hytte mæ for æ vand.«

Ingen havde lyttet med større opmærksomhed end Gjertrud. Tanken om, at Martin havde været i så stor fare, fyldte hende med en egen utålmodig ømhed, så hun ønskede, at hun straks kunne blive ene med ham; hun syntes, at hun netop nu ville have let ved at finde ord for en hengivenhed, som hun ellers blot havde kunnet udtrykke gennem sine kærtegn. Og hvis hun ikke tog meget fejl af Martin, så sad han med en lignende fornemmelse og en længsel efter at nærme sig til hende. Mens han lå ude på bredningen og så døden i øjnene, var det kanske rigtig gået op for ham, hvor meget de betød for hinanden; ja, det var kanske blevet en begivenhed, der bandt dem inderligere sammen end noget andet, de havde oplevet.

Men Gjertrud havde sit arbejde at passe og kunne ikke nemt finde en lejlighed til at snakke med Martin, uden at andre hørte på det. Og efterhånden gik glansen af de nyvakte følelser; de opløste sig som morgentåger og gav plads for et koldt dagskær, der fik hende til at spørge: Hvorfor var Martin kommet til Rønland denne dag igen? Var det for at passe på, at Thomas ikke sagde for meget? Lå skylden for den farlige sejlads slet ikke hos Lars Rud? Var det Martin, der havde fået dem til at sejle trods blæsten?

Hun ville godt tro det om ham. De kunne ligne ham at være tankeløs nok til at sætte livet på spil uden at bekymre sig om den stilling, hun gik i. Hun havde ganske vist ikke talt om, hvordan det var fat med hende; men han kunne ikke undgå at ane det. Og nu ville hun ikke længer tie med noget. Han skulle vide, at han havde et ansvar. Hvis han var druknet, havde hun jo stået ene med skammen.

Hen under aften lykkedes det endelig for Gjertrud at smutte udenfor et øjeblik, efter at hun havde givet Martin et vink. De mødtes omme bag laden. Han ville straks tage om hende. Men hun rykkede sig tilbage med stiv holdning.

»Skal vi snår gywtes, Martin?« spurgte hun.

»Snår gywtes?« svarede han næsten ærgerligt. »Det skal vi kanske nok - men det haster val ett så forfærdelig, te vi behøver å stå herude i æ kulde og forhandle om det.«

»Nej, for dæ haster det val ett,« sagde hun dirrende. »Du vil kanske helst ha, te æ skal holde barsel inden æ bryllup?«

Hun kunne se på ham, at han havde ventet en sådan samtale, men på en mere stilfærdig måde. Hun fattede også, at hun ingenting opnåede ved at gøre sig så hård og studs, som om hun rigtig ville ramme ham og prøve at gøre ham ydmyg og sølle. Det lå ikke for ham at stille sig an som en ulykkelig synder. Han svarede udfordrende:

»Æ fatter ett, hurfor du tår sån o vej.«

»Er det kanske ett di skyld?«

»Mi skyld? - Jow - du er sikkert nok uskyldig. Tror du ett, æ ved, hurfor du kam fræ di plads oppe i Hygum?«

Også nu kunne hun se, at han ikke mente det så ondt; han fortrød vist ordene med det samme; han troede forhåbentlig heller ikke det ringeste af de nedsættende rygter om hende; hun vidste, at han en dag havde banket Laj, præstens karl, som snakkede ilde om hende. Nu prøvede han vel bare at tæmme hendes stolthed. Men det tålte hun ikke. Hun mærkede, at hun blev gråhvid som den kalkede mur, de stod ved. Og inden han fik tid til at sige mere, løftede hun hånden og drev ham et sviende slag under øret.

Hans mørke øjne fortalte hende, at han havde mest lyst til at gribe om hende og give hende det lag hug, hun havde fortjent. Og hun ønskede, han ville gøre det. Så kunne hun trykke sig mod ham og bede om forladelse og lade ham føle den hengivenhed, som uventet var dukket frem i hende igen.

Men han stod blot og så truende på hende en lille tid. Så vendte han sig om og gik mod vest. Han gik roligt og skottede ikke tilbage. Og hun kunne ikke få sig til at kalde efter ham. De var lige hårde begge to.
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Martin kom ikke tiere til Rønland, og Gjertrud gjorde ingenting for at træffe ham. Første gang de mødtes igen, var den dag, da Gjertruds mor blev gift med Lars Rud. De kunne ikke være bekendt at holde sig væk fra brylluppet. Og for folkesnakkens skyld måtte de lade, som om der ikke var uvenskab mellem dem. Men de sagde ikke meget til hinanden. Og skønt de ikke savnede mulighed for at blive ene, kunne ingen af dem overvinde sig til at gøre noget for at bringe en forsoning i stand.
Dagene gik. Viberne svang sig igen i hvirvlende kast over engene, og ternerne drog i lav, duvende flugt over de solblinkende vande. Så var ålene også gledet frem fra deres vinterhvile i vigenes mudderhuller og havde spredt sig på de store tangflader.
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