

[image: Forside]










Hanne Kaufmann


Alle disse skæbner





Lindhardt og Ringhof








Alle disse skæbner

Forsideillustration: Scanpix

Copyright © 1970, 2017 Hanne Kaufmann og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711724255



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont











St. Lawrence


På en sær måde er det skibe, der i nyeste tid har spillet afgørende roller i det bestandig flygtende jødiske folks historie. Alle mindes »Exodus« – skibet som med trehundrede suitestrejkende børn ombord tvang den engelske regering til at åbne Palæstina, tilskyndet af kaptajnens telegram: ’Let my people go’ (lad mit folk gå) for det menneskelige vraggods, der havde overlevet Hitlers tilintetgørelseslejre. Inden det havde Danmark med sin fiskerflåde bragt samtlige deres jødiske landsmænd og talrige statsløse emigranter, der i årene 1933-45 var kommet til Danmark i sikkerhed på den svenske kyst, og i Israel synges der også i dag en folkevise om det gode skib ’Sushannah’, der hørte med til den flåde, som bragte flygtninge og overlevende såkaldte displaced persons til det engelske mandat Palæstina.

Så meget mere bemærkelsesværdigt blev det, at endnu et skib femogtyve år efter kom til at spille en afgørende rolle – et norsk hotelskib, der tilfældigvis fungerede ved Kalvebods Brygge i Københavns Havn i efteråret 1969.

Hotelskibet St. Lawrence er et imponerende skib. Oprindeligt var det bygget til sejlads på St. Lawrence-floden, skabt af sin reder i 1928. Hun blev slæbt til København i 1966 – efter at et søsterskib var brændt ved en ulykke. Oprindeligt hed hun M/S Toussac, men St. Lawrence klædte hende bedre – og det er også med dette navn hun vil gå over i historien.

27,5 bruttoregistertons, 158 m lang, bunddæk, tre normaldæk, og topdæk. Restauration, teater- og balsal, bar. 250 kabiner. Alle beregnet på sommernats-ophold. Pladsen udnyttet til sidste kvadratcentimeter. Men desværre ikke egnet til hjem for et ukendt antal flygtninge med alt deres pik og pak – sådan som de kom strømmende i sensommeren, efteråret og vinteren 1969, lammede, forundrede, skræmte, fordi det skete påny – kun 25 år efter Hitler. Det – forfølgelsen, diskrimineringen, den hadske propaganda, den sjælelige terror, den psykiske chikane.

St. Lawrence blev rammen om de i alt godt totusinde flygtninges første tid i Danmark. Skibet blev genstand for kritik, for pressens interesse. Fjernsyn fra ni vestlige lande opsøgte det og fotograferede flygtningene, der mere og mere forstod, at de var nået til et land, hvor de ikke længere behøvede at ængstes. De kom sig over deres forundring over at skulle leve på et hotelskib, indtil fremmedpolitiet havde undersøgt deres baggrund og havde givet dem grønt lys for asyl, hvorefter de blev videredirigeret til ialt fireogtyve hoteller og fem provinsflygtningecentrer, fordelt over hele landet.

Skønt det i starten kneb med at indordne sig på skibet, kom flygtningene – og staben af hjælpere efterhånden til at elske det. Det var under stort vemod den endelige udflytning i foråret 1970 fandt sted, og mange flygtninge har efter at de er blevet rodfaste borgere i København benyttet friaftener ombord på hotelskibet – deres første hjem i et nyt land.

Skibets faste stab bestod i hovedsagen af nordmænd – der kendte lige så lidt til byen København som de ufrivillige polske gæster. Tre af skibets ganske unge skrankeekspedienter eller receptionister beherskede imidlertid det polske sprog, hvilket især i begyndelsen var af uvurdelig værdi, og fik flygtningene til at føle sig mere sikre.

De første afhoppere fra Polen var allerede ankommet ganske tidligt på året. Men strømmen tog til, og det varede noget, før det gik op for myndighederne, at det drejede sig om en masseflugt, en Exodus i moderne tid. Strømmen gik ad forskellige veje gennem Europa – til Italien, til Østrig, til Holland, Sverige og Danmark og til Israel. Mange flygtninge, der først tog til Italien eller Østrig, rejste hurtigt til Skandinavien, og et meget lille antal havnede i Vesttyskland.

I forhold til indbyggerantal og størrelse er Danmark vel nok det land, der procentmæssigt har modtaget flest flygtninge fra øst. Tallet passerede totusinde i løbet af foråret 1970. Heraf er ganske få rejst videre til Canada, til Israel, til USA, Vesttyskland og Australien – men afgangen opvejede på ingen måde tilgangen, og i forsommeren 1970 begyndte flygtningeantallet påny at stige – denne gang dog med overvægt af politiske flygtninge fra Tjekkoslovakiet.

Imidlertid var der efter den 1. maj 1970 ikke længere nogen mulighed for at benytte St. Lawrence som gennemgangslejr, i bekvem nærhed af fremmedpolitiets domicil i Anker Heegaardsgade. Skibet var påny vendt tilbage til sin gamle funktion.

Men dets velsignelsesrige indsats vil føje sig til den allerede eksisterende række af historiske beretninger om, hvordan skibe kom til at fungere som hjælp til overlevelse for det forfulgte folk. Med taknemmelighed vil vore nye medborgere mindes ikke blot skibet, men også den, som fik ideen til at leje det, da Pension Østs alle fire afdelinger i København allerede var blevet fyldt op med flygtninge, og der kom bud fra Warszawa om, at strømmen var i voldsom stigning.



Hvis der af og til i det følgende derfor skulle forekomme kritiske bemærkninger om det gode skib St. Lawrence, må det hele tiden ses i lyset af den nødsituation, der tilspidsedes netop som vinteren var hårdest og hvor en influenzaepidemi nødvendigvis også måtte hærge skibets gæster, og hvor skibet måtte fungere som permanent hjem og ikke efter sit egentlige formål.

6. august 1970.







– de kom strømmende, lammede, for
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De lo og græd og længtes og led og

håbede – og håbet var denne gang ikke

helt urimeligt.






I
Som dagene gik

Fragmenter af en dagbog

Hedvikas skæbne gjorde et dybt indtryk på mig. Hun var en yndefuld, meget smuk kvinde sidst i fyrrerne. Hendes mor virkede endnu ældre end sine 73, fordi hun var så rystet over sin nye situation, at hun hverken kunne spise eller samle sig til noget fornuftigt som at læse. Desuden havde de ingen bøger med. Sønnen var kun sytten og taget ud af gymnasiet.
Hele familien bar præg af deres tidligere placering i samfundet. Manden havde været indenrigsminister. Hun regeringens læge. I årenes løb havde hun oprettet en del undervisningskliniker både i Polen og – på opfordring – i Østtyskland. Både hun og hendes mand havde af den polske stat modtaget udmærkelser for deres fortjenstfulde indsats.
Sønnen havde været leder af en ungkommunistgruppe, næsten som det sig hør og bør for en søn af en minister. Desværre var ministeren død ved en uopklaret ulykke fire år tidligere. Han kunne ikke længere ved sin tilstedeværelse og sin position yde sin jødiske hustru og søn nogen form for beskyttelse.
En skønne morgen, da Hedvika som sædvanlig kom til sin klinik, blev hun mødt med ordene: ’Hvorfor kommer De her? De ved jo godt, at det ikke længere er Deres arbejdsplads.’ Hun fik ikke engang lov til at rydde sit skrivebord for sine private ejendele. Samtidig havde man udelukket hendes søn fra gymnasiet og dermed fra adgangen til universitetet. Hans fremtid havde ellers været nøje planlagt. Hvis nogen vidste, at han var af jødisk herkomst, talte de i hvert fald ikke om det. Det var meningen, at han skulle studere jura og bagefter gå ind i den diplomatiske karriere – når han havde aftjent toethalvt års værnepligt.
Men noget kom på tværs. En lynkrig. I Israel. Det passede ikke Sovjet, at Israel vandt sin lynkrig. Og skønt sattelitstaten Polens mange borgere frydede sig – for deres had mod Sovjet var mere intenst end det had mod jøder, som har dybe rødder i det polske folk, forløstes det gamle mønster. Efter Hitler betød jøderne jo ikke længere nogen trussel. Før 1939 var der blandt Polens tredive millioner indbyggere 3,2 millioner jøder. Efter Hitler omkring 50.000 – de fleste afkræftede og udmarvede til døden. Da Gomulka i 1956 overtog magten, benyttede mange sig af de liberale forhold, som dengang herskede, og som var en luns af Gomulkas valgflæsk. De tog til Israel, landet som i 1948 af en majoritet i FN var blevet gjort til nationalt hjem for jøder fra diasporaen, hvor de i generationer havde lidt alle former for ydmygelse og nedværdigelse.
Da Israel vandt sin overlevelseskrig, var der ca. 17.000 jøder tilbage i Polen. Syttentusinde af ialt 32 millioner mennesker eller lidt over en halv promille af det samlede folketal. Alligevel blev de ofre for psykisk terror, mistede deres stillinger, som Hedvika. Hedvika vidste også, at hendes hus var under bestandig observation, at hendes telefon blev ’tappet’. Hun blev også med mellemrum ringet op om natten, og en uelskværdig stemme meddelte, at man ikke ønskede flere jøder i Polen. Som ansvarligt familieoverhoved efter mandens død måtte hun tage en beslutning.
Men Hedvika var ikke uden venner hos sine landsmænd. Selv havde hun levet integreret, havde ikke på nogen måde udskilt sig fra sine landsmænd, hverken ved at holde sig til sin oprindelige religion eller på anden måde – hun var en helt igennem loyal statsborger. Men det var ikke nok. Racismens spøgelse lurede og tvang hende til at bryde op. Netop en ven havde foræret hende en bil, og i den kørte hun med den oppakning, hun kunne få lov at tage med ud, gennem Polen over grænsen, og nåede efter mange døgn til Sverige – hvortil hun ikke havde visum. Hun havde nemlig med så mange andre søgt visum til Danmark i første omgang, skønt betingelsen for at få rejsehjemmel til hele familien havde været, at de alle tre skrev under på, at de ville til Israel, fordi de havde slægtninge der (en afvigelse fra den ellers påtvungne underskrift om zionisme som årsag). I løbet af ti dage udfærdigede hun de lister, Staten forlangte over, hvad hun førte med ud. Det var yderst begrænset, hvad man tillod. Penge måtte de slet ikke tage med. Hedvika handlede mere ud fra instinkt end overlæg, da hun også besluttede sig for at medføre nogle flasker vodka. De skulle senere vise sig at være gyldigt betalingsmiddel i Sverige, hvor man ikke ville tillade hende gratis overfart fra Malmø til København, skønt hun ikke havde penge på sig.
Det hjem hun forlod, var smukkere og mere rigt udstyret end hjem i Polen plejer at være. Regeringens medlemmer er den privilegerede overklasse, især på grund af deres partitilhør. Der var derfor også mere at skilles fra, at sige farvel til. Mere end et maleri per værelse eller et tæppe per værelse. Men det der næsten gjorde hende mest ondt var tabet af strikkemaskinen. Hun kunne på ingen måde få legal tilladelse til at udføre den, fordi den var et hobbyredskab og ikke en del af hendes erhverv. Både den gamle mor og den unge søn havde det lettere. Den ene var ikke længere, den anden endnu ikke knyttet for nært til materielle ting.
Alle familiens opsparede midler – eller så godt som alle – gik til udførselstold, betaling af tre ’jødepas’, betaling af lejlighedens istandsættelse, benzin og papirer til udførsel af bilen. Hedvika troede, at hun kunne sælge den så godt som nye vogn i det land hun kom til, men det skulle vise sig at være umuligt. Den særlige forordning om, at kun 25 g guld og 250 g sølv måtte føres med ud, fik hende til at beslutte at sælge slægtens sølvtøj, mens hun gav et spinkelt guldarmbånd, vielsesring, morgengave (en ubetydelig skråring med 1 lille brillant og 1 rubin) samt to fortjenstmedaljer, der dog ikke var af ægte metal, til nogle polske venner, der sørgede for at få det ud af landet sammen med hendes gråværkspels, der var blevet vurderet så højt, at der ikke var penge nok til at betale udførselstold for den, skønt den var brugt.
Hedvika var meget skuffet over svenskernes holdning til hende, da hun kom på et tidspunkt, hvor antallet af indkommende flygtninge fra Polen var stærkt stigende. Hun ville imidlertid ikke indlade sig på diskussioner om småpenge, men gav de få flasker vodka, hun havde tilbage, imod så mange svenske kroner, der skulle til for at få tre personer og bilen over til Danmark.
Her kørte hun direkte til Politigården og meldte sig – og kom til at gennemgå den samme procedure som så mange før og efter hende.
’Skibet’ – med tryk på sidste stavelse blev hendes første hjemsted. Men omgivelserne var uacceptable for den gamle mor, der var ved at få alvorlige psykiske vanskeligheder. Såsnart de havde fået bevilget asyl, arbejdede Hedvika målbevidst på at blive flyttet fra ’Skibet’. Det lykkedes også, og allerede i begyndelsen af oktober fik de tre hver sit værelse på hotel Botanique – en flothed, de var meget taknemmelige for. Hver aften sad de sammen på et af værelserne og smugspiste dåsemad, som de havde smugkogt på et elektrisk kogeapparat. Jo længere tid der gik, jo mere afhængig blev de af danske kontakter. Moderen blev mere og mere sløj, tabte sig så meget, at hendes protese ikke længere passede hende. Takket være Eva Rees mellemkomst kom hun til behandling hos en dygtig tandlæge, men det kneb hende meget bare at overholde de aftalte tider. Til sidst blev hun indlagt på Kommunehospitalets psykiatriske afdeling. Sønnen, der med begejstring havde kastet sig ud i sin skolegang på Rysensteen Gymnasium, hvor han blev anbragt to klasser under den klasse, han var blevet taget ud fra, kom meget hurtigt til at lide skade. Dels skulle han hver dag afbryde sin skolegang for at nå sprogundervisningen på Sprogskolen. Det førte til, at han begyndte at skulke – både på den ene og den anden skole. Ingen undersøgte nemlig nogensinde om det var sandt, hvilke påskud han gav for sit fravær. Da enhver – også mindreårige – selv skulle tage imod sin økonomiske hjælp mod personlig kvittering, tilbragte han ofte hele dage – sammen med mange andre – i køen på St. Lawrence udenfor de interimistiske udbetalingskontorer. Det offentliges manglende respekt for børnenes skoletimer førte til, at også han mistede respekten. Nogle af hans skolekammerater fik ham interesseret i Konservativ Ungdom. Han blev medlem, han den tidligere ungkommunistiske leder – af Konservativ Ungdom. Han talte flydende tysk, men hans tale blev efterhånden forvirret og stammende. Dansk tilegnede han sig næsten ikke.
Hedvika søgte og søgte, men forgæves efter at få en stilling hvor hun kunne aktivisere sine eksperterede erfaringer. Men intet bød sig til. Det lykkedes hende af familiens samlede hjælp at opspare så mange penge, at hun kunne rejse til Vesttyskland for at se, om hun havde bedre chancer der som familieforsørger. I Danmark faldt hendes naturlige stolthed og selvsikkerhed mange for brystet. I det hele taget krævedes der ’større ydmyghed’ selv af de overkvalificerede intellektuelle i ’deres situation’ – men kan man stille sådanne krav til mennesket i vor moderne tid?
Medens hun var borte, moderen indlagt på hospital, skejede sønnen ud, brugte støtten til spiritus, havde gæster på hotelværelset hver nat. Ingen greb ind. Ingen kunne gribe ind.
Hedvika viste sig også at være jaloux – helst skulle alle kun interessere sig for hendes skæbne, ikke for de andres. Det var et træk, der efterhånden konstateredes hos mange flygtninge. Den egen ulykke var så dominerende, at man ikke tålte sidestilling med skæbnefæller. Et vanskeligt men helt naturligt træk hos enhver flygtning.
Da hun langt om længe kom tilbage fra Tyskland, havde hun to store, gode tilbud på hånden. I mellemtiden havde det både været Jul og Nytår og vi var helt fremme i marts. Netop på det tidspunkt havde Dansk Lægeforening haft møde med de mange polske kolleger, og man var enedes om en ordning, der gjorde det muligt for dem trods sprogbarrieren at begynde at virke. Det kom dem til gode, at der var personalemangel på næsten alle danske hospitaler.
Men Hedvika havde truffet sin beslutning. Hun ville videre til Tyskland, skønt hun foragtede dette land. Selv var hun mirakuløst og ved sin mands hjælp sluppet for Gestapo, som hun iøvrigt var flygtet fra fire gange, men hendes to ældre brødre og faderen var blevet henrettet under den tyske besættelse af Polen. Når talen faldt på dem, steg tårerne altid op i hendes øjne og stemmen svigtede hende helt.
I det barske, usædvanlig kolde forår 1970 kørte den lille familie i den vogn, der viste sig usælgelig i Danmark, videre på deres søgen efter tryghed i en såkaldt fri verden.
Hedvika er endnu ikke gammel. De fem måneder hun var i Danmark satte dog sine spor. Mange tårer græd hun over sin syge mor, over sin søn, der pludselig ikke kunne bære så megen frihed, over sig selv og sin magtesløshed.
Og jeg – følte et lille stik, da de rejste. Dem havde vi altså ikke kunnet hjælpe. Et eller andet sted havde vi svigtet.
De er nu opslugt i et meget større land end vort. Et land, som netop denne flygtningeflok veg langt udenom.
Men det var igennem Hedvika jeg kom på sporet af ’Skibet’, hvor mange andre skæbner flokkedes, skæbner der hver for sig rummede stof nok til romaner, som enhver kritiker ville afvise som usandsynlige og virkelighedsfjerne.
Allerede tre dage efter mit første møde med Hedvika kørte jeg for første gang ned til St. Lawrence.
De måneder, som lå imellem mit første møde med Hedvika og hendes lille familie – og deres afrejse, var for hende de længste måneder i hendes liv, hvor dag føjede sig til dag, time til time og alt var uvished og en bestandig vekslen mellem forhåbninger og skuffelser, endeløse mørke og kolde vinterdage, næsten et halvt år. Men for alle, der arbejdede for at bare nogle af forventningerne ikke blot hos hende men hos talløse andre skulle indfris, var dagene alt for korte. De forslog ikke til de mange bestræbelser og selv om natten blev taget til hjælp og alle søndage og helligdage hjalp det ikke. Meget forblev ugjort, meget er endnu ugjort i de timer, da disse linjer går i trykken fem måneder efter at St. Lawrence lukkede sin landgang for flygtningene.

Da jeg gik op ad landgangen til ’Skibet’ mødte jeg allerede nogle af flygtningene. De var på vej ud i byen. Det var unge mennesker – pigerne i ultramoderne maxifrakker med pelsfoer, de unge mænd i ruskindsfrakker eller knækorte jakker, ligeledes med pelsfoer. De lignede ikke, hvad jeg normalt havde forestillet mig ved flygtninge. Der var ikke noget ængsteligt eller kuet over dem. Heller ikke noget forarmet eller opløst. Deres samtale var som et net, der bandt dem sammen – jeg forstod dem ikke.
Allerede da jeg kom indenfor undrede det mig, at en fremmed kunne få lov at gå ind uden at blive antastet eller uden at identificere sig. Under armen havde jeg min plakat, som aftenen forinden var blevet fremstillet med rød speedmarker. meet the danes. Vi havde valgt at skrive engelsk. Det var ikke godt at vide, hvilket sprog der var dem nærmest efter polsk. Havde jeg tænkt mig om, ville jeg have fundet frem til sandheden. Langt de fleste talte enten tysk eller jiddish, det ældgamle tysk-slaviskhebraiske blandingssprog, som er blevet samtalesproget især mellem jøderne på Balkan, hvorfra også den væsentligste jiddishe litteratur stammer
Jeg spurgte ved receptionen, om jeg måtte sætte skiltet op et sted, hvor alle kunne se det.
Receptionisten var en purung nordmand. Han smilede elskværdigt og bekræftende og anviste mig et sted, der syntes at være det naturlige samlingspunkt for alle ombordværende. Der stod i hvert fald en stor klynge mennesker, som med udpræget interesse fulgte mine bevægelser.
– Pani – det var en ældre dame, der rykkede mig i ærmet. – Sprechen Sie auch Deutsch? spurgte hun forsigtigt.
Jeg nikkede. Jeg vidste endnu ikke dengang at, ’pani’ betyder frue på polsk. Hun begyndte at tale. Først lidt usikkert – så som en strøm. Om jeg var dansk. Om jeg var den, der blandt andet stod på plakaten (der stod flere telefonnumre). Hvad det betød på tysk. Hun oversatte til de omkringstående, da jeg forklarede hende, at en masse danske familier gerne ville i kontakt med dem, invitere dem hjem til sig, så de kunne se, hvordan man levede og boede i Danmark.
– Rigtige danskere? spurgte hun med et stænk af mistænksomhed i stemmen. Jeg var klar over, hvad hun mente. – Danskere er danskere uanset hvad de tror på, forklarede jeg.

Hun gjorde plads til mig på en af de kufferter, der stod omkring os. Overalt stod der læssevis af kufferter. Kufferter, som tilhørte flygtninge, der var ankommet denne dag. Mindst tredive nye, fortalte hun.
– Jeg har et problem, betroede hun mig hviskende, vil De ikke komme med op i min kabine. Jeg så på mit ur. Jeg havde ladet vognen holde nedenfor landgangen, fordi jeg skulle skynde mig hjem. Det var lige ved begyndelsen til min travleste tid. Men jeg nænnede ikke at afslå det. Der var intet elegant eller velklædt over hende som over de unge, jeg havde mødt udenfor. I hendes øjne lurede netop det udtryk, jeg havde set så mange gange før i mit liv hos bange mennesker. Ængsteligt, bekymret og bedrøvet. – De skal hilse på min mand. Hun tog min hånd og halvt trak mig med sig. Op ad trapperne til det mellemste dæk og endnu op ad en trappe til det næstøverste dæk. Trapperne var brede, belagt med velourtæpper i et grå-grønt blomstermønster. Vi fulgtes ad en lang smal gang. Kabinerne lå tæt. Alt træværket var malet i en brungul nuance, der virkede meget snavset i det elektriske lys. Overalt stod der små grupper i samtale. De fulgte os med øjnene. Det var ikke svært for dem at se, at det var en dansk gæst, der var kommet.
Vi holdt uden for en af de mange smalle døre. Hun bankede på. Hun havde ikke taget nøglen med ned. Det varede lidt, før døren forsigtigt blev lukket på klem.
Hun sagde noget på polsk. Døren blev slået på vid gab – hvilket ville sige at en person ad gangen kunne gå ind. Over skuldrene på den ældre dame så jeg ind i et langt smalt rum. I vinduet stod der små krukker og skåle, på haspen hang en pølse og et fed hvidløg. Næsten hele gulvet var optaget af halvåbne kufferter, frakker, der lugtede fugtigt, poser med tørkost, toiletsager. Der var to køjer, skråt forskudt for hinanden. Den ene henne ved vinduet var høj og krævede en vis gymnastisk færdighed af sin indehaver, den anden var kun 10 cm fra gulvet men lukkedes til gengæld i tres centimeters højde af et indhak, der stammede fra den tilstødende kabines køjebygning. På kanten af den lave køje, der var uredt, sad hendes mand. Hun præsenterede ham og tog min hånd og førte den hen til hans fremrakte hånd, og jeg forstod, at han var blind. Han ville rejse sig for at bukke, men slog hovedet mod kanten af køjens lave loft. Det skete flere gange i samtalens løb. De fortalte mig om deres flugt. De var kommet med den ene søn. Den anden havde valgt Italien. Hans mål var USA. Modetens øjne fyldtes med tårer, da talen faldt på ham. Allerede inden de havde forladt Polen, havde man – formodentlig i det danske konsulat i Warszawa – skrevet til Dansk Blindesamfund om deres forventede ankomst. Om jeg ikke kunne følge dem derud. De ville så gerne bort fra Skibet. Jeg følte mig elendig til pas på deres vegne og måtte tage mig voldsomt sammen for ikke at lade dem mærke, at jeg var på grådens rand. De havde begge kæmpet i den 1. polske befrielsesarmé efter først under den tyske besættelse af Polen at være flygtet til Rusland. Og nu dette.
Men det var ikke brikse i en koncentrationslejr, ingen gjorde dem fortræd her, de kunne købe mad, det var jo bare begyndelsen til noget, der skulle blive bedre. Jeg prøvede at trøste mig selv eller dem. Efterhånden som jeg lærte dem bedre at kende opdagede jeg, at de ikke havde mistet deres kampånd fra årene 1943-45.
Jeg lovede naturligvis at ringe til Dansk Blindesamfund og spørge, om de kunne tage imod dem – eller endnu bedre sende en repræsentant til Skibet, så han ved selvsyn kunne fastslå, at der trængtes til hjælp. Flygtningehjælpens eksistens trængte i denne forbindelse slet ikke frem i min bevidsthed, men det skulle da også vise sig, at Flygtningehjælpen først trådte i aktion, når folk havde fået asyl – og at ventetiden på asyl i øjeblikket var umådelig lang.
– De må også hilse på mine venner, sagde fru J. Hendes mand ville rejse sig for at tage afsked, men slog påny hovedet og opgav det. Jeg bøjede mig ned mod ham. – Jeg kommer snart igen, sagde jeg. Der fløj en skygge af et smil over hans trætte ansigt.

Det lod til, at hun kendte en del af de mange, hun var også en af de få, der havde så meget menneskeligt overskud, at hun interesserede sig for andres skæbner end sin egen. Vi lindede på døren til flere kabiner, der så lige så trøstesløse ud. Men det kunne ikke være anderledes. Det var ikke en sommerovernatning, men de smalle rum var pludselig blevet hjem for hele familier med alt, hvad de måtte have brug for til et langt ophold. For mange blev der tale om fem-seks måneder, før de kom videre. Fru J. forklarede alle, at de blot kunne ringe til mig, hvis de ville inviteres af et dansk hjem. Vi mødte også en familie, hvor manden var svært høreskadet. Det var tydeligt, at hans hustru engang havde været en skønhed. Endnu så hun godt ud, selv her, hvor hun ikke kunne opretholde den pleje, hun tilsyneladende havde været vant til. I denne kahyt herskede der orden. Jeg lagde med forbavselse mærke til, at der var gloende varmt i hver anden kahyt, og næsten iskoldt i hveranden. Det viste sig, at der langtfra var varmeelementer i alle kahytter.
Et sted lå en kvinde med et astma-anfald. Hun så temmelig syg ud, med blanke øjne. Hun havde ikke bedt nogen om en læge, for hun ville ikke gøre ulejlighed, viste det sig. Men hun havde da selv noget medicin. Jeg skrev nummeret til hendes kabine op. Når jeg kom ned, ville jeg spørge, om man ikke kunne kalde en læge til hende.
Jeg kom pludselig i tanker om min holdende vogn. – Desværre, jeg må gå, sagde jeg til min ledsagerske.
– De glemmer os ikke?
– Bestemt nej. Hvordan skulle jeg kunne det? – De må også gerne ringe til mig. Nu er nummeret jo dernede.
Hun fulgte mig ned. Jeg spurgte den venlige unge mand i skranken om, hvem der stod for sådan noget med at tilkalde en læge. Han var ikke helt klar over det. Der ligger en temmelig syg dame i kabine nummer 121 – kunne De ikke bare ringe til en lægevagt?
Det gjorde han straks. Senere hørte jeg, at lægen havde fået hende indlagt.

Overalt stod og sad der mennesker i receptionen. Nogle stirrede ud gennem vinduerne. Tavse. Andre talte sammen. Børn legede mellem den ophobede bagage. Lykkelige børn, der intet anede. Skibets restaurant var lukket på det tidspunkt. Alle måtte stå og vente udenfor, mens der blev gjort rent. Det lød indlysende. Men hvorfor kunne det ikke gøres, mens folk sov?
Lige da jeg havde taget afsked med fru J. kom en lille herre hen til mig og spurgte nærmest hviskende: – Er der langt herfra til synagogen?
Jeg tænkte mig om. Hvordan kom man fra Kalvebodbrygge til Krystalgade? Hvilke buslinjer? Jeg spurgte igen den unge receptionist.
– Det ved jeg ikke, sagde han på sit smukke norsk. Nej, naturligvis, hvordan skulle han vide det. – De har ikke et kort over København? Han rystede på hovedet.
Jeg prøvede omstændeligt at forklare manden, at han kunne spadsere op til Frihedsstøtten og tage en linje 16 derfra til Nørreport Station. Det hjalp ham ikke meget. Så foreslog jeg ham at tage med S-toget fra Hovedbanen til Nørreport. Det lod til at være mere betryggende. Jeg lavede en lille kortskitse til ham, så han kunne se, hvordan han skulle gå fra Nørreport. Og besluttede i mit stille sind at få fat i et antal kort over byen. Det var bare en opringning til Københavns Turistbureau.
Jeg rev mig omsider løs og vidste dengang ikke, hvad det var for et tillidsvotum, når en af flygtningene ved at spørge om synagogens beliggenhed over for mig tilkendegav et ønske om at besøge sit Gudshus.
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