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1
Smil, kælling!



– Goddag, sagde dommeren.
Hun så ikke op. Hun svarede ikke.
– Hvad er Deres navn?
– Ida Mortensen.
– Hvornår er De født?
– 27. april 1917.
(Ikke engang halvtreds, tænkte den beskikkede forsvarer.)
– De blev anholdt i morges klokken fem tredive, sagde dommeren og så på uret i dommervagten. Det viste 11.37. Hun var den sjette fremstillede i denne dags dommervagt.
Hun nikkede.
– Tal højere! sagde anklageren. Han var næsten skaldet. Hans ansigt var lyserødt og glat, hans briller uindfattede. Hun ville kunne genkende ham, hvis hun en dag senere i livet mødte ham på gaden.
– Hvor blev De anholdt?
– Hjemme. Jeg ringede jo selv efter dem.
– De skal kun svare på det, De bli’r spurgt om, sagde anklageren.
– De har myrdet Deres søn, siger De. Kan De præcisere, hvornår det skete?
– Engang i nat.
Det var nat. Hun tændte ikke lyset.
– Havde De været oppe at skændes?
– Nej.

– Hvorfor ville De dræbe ham?
Hun svarede ikke.
– Vil De ikke udtale Dem til retten?
– Jo. Jeg har jo fortalt det hele til betjentene. De skrev det ned. Det er rigtignok altsammen. Hendes øjne brændte. De andre følte ikke, hvor det sved.
– Det er jo en tilståelse, brød forsvareren ind. Det lød som en trøst. Det var det ikke.
– Hvordan dræbte De ham?
– Med en kniv. Jeg stak ham ihjel.
– Hvordan kunne De komme afsted med det? De er jo spinkel og meget mindre? Satte han sig ikke til modværge?
– Han sov jo.
Han sov. Han anede ingenting. Han var bevidstløs af druk. Som så mange gange før.
Spørgsmål, svar. Spørgsmål, svar. Det tog lang tid. Uret klikkede for hvert sekund, hakkede tiden itu, men hvad betyder tid?
Anklageren påstod fængsling i fire uger.
Forsvareren ville efter omstændighederne ikke protestere, men fremhævede, at det drejede sig om en tilståelsessag. Dommeren afsagde herefter fængslingskendelse for fire uger på grund af sagens alvorlige karakter.
Advokaten var glad for, at hun befandt sig i byens centrum. Hvis hun fik brug for ham, var han i nærheden. Hans tid var tæt besat.
Dommeren virkede mild. Måske fordi hun var kvinde? Hun var ikke sådan en kvinde. Hendes hår var gråt, men rent. Hendes krop tynd og udslidt. Den mørkeblå kjole med de hvide prikker var for stor. Hænderne, som hun foldede på ryggen, var røde og grove.

De måtte hjælpe hende ud. Benene svigtede. Men hun var ikke rigtig gammel.
Grundlovsforhøret havde ikke belyst drabet. Pressens drevne referenter digtede en tragedie, vævede et mønster i den nøgne tilståelse. Overskrifterne gav stor omsætning.

Der var meget stille i det trange rum. Undertiden hørte hun ekkoet af smækkende døre. Klirren fra store nøglebundter. Vinduet sad ikke så højt oppe, det var heller ikke helt lille. Tremmerne sad indenfor. Hun vidste det godt. Hun havde set den slags før, når hun besøgte Johnny. Hun besøgte ham, hver gang han sad inde. Osse når han var i Jylland, selv om billetten var dyr. Hun havde aldrig set sådan en celle indefra. Det her var vel ikke engang den værste slags. Selv om der ingen håndtag var på døren. Hun var ligeglad. Eller snarere – hun var tryg. Tryggere. Hun ville jo i fængsel. Det var lige det, hun ville.
Når hun besøgte Johnny, plejede de at sidde i et lokale, der ikke var meget større end cellen. Der var en disk imellem dem, nogen steder var der et bord, et sted engang havde de fået lov til at sidde i et bibliotek. Og der var altid en fængselsbetjent med dem. Der plejede at være opslag på væggene: De må ikke tale om sagen under besøget. Eller sådan noget. Og et stopur på væggen. Ti minutter. De var allerede spildt, inden der var taget hul på dem. De var en trussel, de afmålte ti minutter. Hun vidste aldrig, hvad hun skulle sige, selv om ordene malede rundt inden i hende. Tøjet hang på ham, skjorten stod åben i halsen, tiden sivede fra dem, hun ville så gerne have sagt til ham, at hun ville bygge et helt nyt og godt liv op til ham, når han nu kom hjem næste gang. Det var det samme hver gang. Hun fik det aldrig sagt. I stedet for brændte det i øjnene, og vejret var ikke til at slæbe op igennem brystkassen; hvor meget hun end kæmpede imod, røbede de svidende øjne hende, røbede, at hun sørgede, og han så altid på hende med øjne, der var lystige, hårde, uberørte af stedet og situationen; og så Var det, han kunne sige:
– Smil, kælling! Jeg kommer snart hjem. Jeg te’r mig jo pænt på pladsen, så jeg kommer snart ud, og så skal du få at se – så skal jeg vise dem!
Smilet blev siddende som et negl-formet ar i hendes mave. Der sad det fast og kunne ikke rive sig løs fra de lag af bekymringer, som årene have aflejret.
Men når han smilede til hende, gjorde det ondt. Fordi hun elskede ham, stædigt og hårdnakket; hvordan var han blevet hendes søn, netop han, denne bisse eller slambert eller frække skid, som de kaldte ham. Hun led, når hun mærkede de andres foragt, det var bissens mor, som gik der, men denne mor ville intet hellere end lave ham om til en flink dreng, hun kunne bare ikke.
Hver gang de hentede ham, var det som en lille lettelse, selv om hun savnede ham, også sin angst for ham og hans frækheder. De mange gange han var den hjemvendte søn, havde hun prøvet på at gøre det godt for ham. Hun ville gerne, at hans hjem betød noget for ham, på sin egen måde ville hun gøre ham glad. Hun håbede på, at han var mindre fræk, når han var glad, at han ikke pønsede på fortræd, når han var mæt, at han ikke gad lave numre, når hans tørst var slukket. Hver gang håbede hun på, at det nu havde hjulpet, at han ville forbedre sig, på bunden var han god, det var hun vis på. Men alle de tanker kværnede i hende, og hun fik dem aldrig sagt, før besøgsklokken kimede, og de studst sagde farvel. Han blev ført ud, hun også, men den modsatte vej, gennem flere døre, hun havde hele tiden holdt sedlen med nummeret, som man fik, når man indskrev sig i barakken udenfor, den var en fugtig kugle i hendes spændte hånd. Hver gang.
Nu var han død.

Den beskikkede forsvarer havde stukket hende en lap papir i hånden. Der stod, at hun kunne skrive til ham, at hendes breve til ham ikke ville blive censureret. Og at hun når som helst kunne sende bud efter ham. Der måtte være mange, som havde brug for beskikkede forsvarere, for sedlen var trykt, og det kunne vel ikke betale sig at trykke den, hvis den kun skulle bruges sjældent.
Hun ville gerne tale med ham. Hun ville sige til ham, at han ikke skulle lave noget stort nummer ud af det. Der var ikke noget at forsvare.
Hun kunne endnu mærke smerten i håndfladen efter træskaftet på den spidse kniv. Det var, som om kniven strittede imod. Hun anede ikke, hvor hun havde fået kræfterne fra til at gøre det. Hun åbnede og lukkede sin højre hånd og følte trykket igen. Men ingen rædsel. Godt, at det endelig var gjort. Overstået. Hun ville kunne gøre det en gang til. Hun fortrød ingenting. Hun elskede den Johnny, der engang var hendes lille dreng, nu hendes døde søn. Derfor, altså.

– Må jeg tale med min forsvarer? Hun havde taget tilløb til sætningen hele natten, mange gange havde hun sagt den inden i sig selv. Hun vidste ikke, hvem hun skulle sige den til. Hun ville ikke gøre ulejlighed. Engang kom der vel nogen til hendes dør, enten med mad eller i en anden anledning.
Dagen gik tungt. Eller var det dage? Forgæves prøvede hun at græde. At ynke sit spildte liv. Det ville ikke lykkes. Lammet sad hun på stolen, når briksen var slået op, eller på briksen, når den var slået ned. Hun blev ikke træt, men var alligevel fuldstændig udmattet. Hun ønskede, at man havde givet hende noget at bestille, men der var ingen beskæftigelse – jo, hvis hun ville, kunne hun skrive eller læse. Der var heller ikke forbud mod aviser. Hvis hendes pårørende ville, kunne de sende hende særforplejning. Hun havde ingen pårørende. Hun trængte ikke til særforplejning. Tanken på aviserne skræmte hende og forstærkede smerten i mellemgulvet. En tør, krampelignende smerte, som kom i bølger. Det sidste halve år havde hun ikke haft sine sager. Hun blev bange for, at de ville komme igen. Smerterne i maven mindede om det; hun havde hørt, at det ikke altid bare blev væk, at det ikke altid var lige nemt. Hun gruede for det, hvis det var det, for hvordan skulle hun sige det – bede om hjælp? Det var noget, hun ikke havde gennemtænkt, dengang hun besluttede det med Johnny. Hun havde ikke tænkt på, at hun selv skulle leve videre, være menneske fireogtyve timer i døgnet, selv om der var gitter for vinduerne, en briks, et bord, en stol, en bibel og ingen håndtag på døren.

– Måtte jeg tale med min forsvarer? Hun rakte sedlen frem, som et barn viser en undskyldningsseddel til skolelæreren. Den uniformerede var bleg, som om han selv led under opholdet på sin arbejdsplads. Hans hud var usund, han havde dobbelthage. Øjnene var vandblå og udstående. Hans skjorte var flosset ved flippen. Den trængte til at vendes. Johnny ville altid ha’ nye skjorter. Han fik det osse.
– Jeg skal gi’ ham besked, sagde betjenten og tog sedlen med sig.
Hun bladrede i den indbundne bog. Hendes øjne var ikke gode, men hun havde ikke fået sine briller med den morgen. Hun ville ikke spørge efter dem. Teksten var trykt så småt, hun opgav at gøre noget ved det. Hun rejste sig, gik lidt rundt, satte sig igen. Johnny – hun fortrængte tankerne om den allersidste tid. Prøvede bare at tænke på ham, da han blev født, på de første år. Masser af slid, men han voksede sig køn. Han lignede ikke dem fra kvarteret, han var pænere, huden var pænere, trækkene var pænere, men han var fræk Det var hendes egen skyld. Hun vidste godt, at hun var svag. Alt for svag overfor ham.
Men hun var glad for ham. Hende var han altid god ved. Alle årene. Indtil for ganske kort tid siden.
Hun havde ikke været svag, da hun stak kniven gennem ham. Hvor havde hun jaet kræfterne fra? Det var midt om natten, ja, det var endnu, mens det var mørkt.

»Goddag, fru Mortensen,« sagde forsvareren. Døren var blevet lukket bag ham. Ingen lyttede til dem.
– Goddag, sagde hun.
– Kan jeg gøre noget for Dem? De har sendt bud efter mig? Han virkede venlig, lidt for venlig, måske som om han gerne ville vise hende, at det ikke gjorde spor, at de sad netop her. Han snakkede, som om der ikke var stænger for vinduerne, som om der sad et håndtag i døren. Som om Johnny var i live, og hendes forbrydelse ugjort.
– Det er, fordi De ikke kan gøre noget for mig. De skal ikke gøre Dem nogen ulejlighed, det var ikke meningen, at jeg skulle være til besvær.
Han spekulerede på, hvad der fik hende til at sige det. Hvis hun ønskede, at han ikke skulle finde motivet bag hendes gerning, kunne det være vigtigt netop at finde dette motiv. Men var hun ikke et alt for enkelt menneske til at være så udspekuleret?
– Jeg kan alligevel ikke hjælpe Dem. For jeg er ikke vant til at snakke ret meget.
Det så hun heller ikke ud til. Hun havde sikkert måttet tie med meget, bide meget i sig, så det var blevet en vane for hende ikke at leve med ord. Det var vanskeligt at spørge hende ud, hun måtte være ulykkelig, men hun viste det ikke. Hun virkede snarere saglig, som om hun havde udført noget, der skulle overstås, men som om rækkevidden endnu ikke rigtig var gået op for hende.
– Det vigtigste er motivet, fru Mortensen. Omstændighederne. Deres søn kan have provokeret Dem – jeg mener drillet og irriteret Dem, der må da være en grund til …
Han kunne ikke sige, »at De slog ham ihjel«, hun forstod også meget vel uden de ord, hvad han mente. Det måtte være meget stærke følelser, der kunne bevæge en mor til at tage livet af sin voksne søn. Forsvareren var nær de tres, og i hele sin lange praksis havde han ikke haft en eneste sag, som lignede denne. Sindssyg i gerningsøjeblikket – jamen, hvad havde fremkaldt denne sindssyge?
– Jeg må i hvert fald vide noget mere om Dem, om Deres søns liv, hvad han foretog sig, og De, hele Deres baggrund.
– Det nytter jo ikke noget. Jeg ville have en ende på det. Det var uudholdeligt altsammen. En mor kan holde meget ud, næsten alting, men ikke altid. Engang måtte det holde op.
– Hvad måtte holde op?
Hun lukkede øjnene. Hun så træt ud. Hendes ansigt var tomt, for tidligt ældet, men ikke forrykt, tænkte han.
– Johnnys liv måtte holde op. Jeg kan ikke forklare det anderledes. Det var den eneste udvej. Jeg er ikke vant til at snakke med nogen. Kun med Johnny, og det var ham, der snakkede. På arbejdet gik jeg altid alene. Både om morgenen og i kantinen, der sagde jeg bare værs’go og tak. Jeg kan ikke forklare det bedre.
Hendes fortvivlelse og ensomhed stemte mod struben, ordene lød så spinkle, men græde kunne hun ikke. Hun ønskede, at hun kunne kaste sig på gulvet og skrige af sorg, heller ikke det kunne hun. Hun kunne jo heller ikke over for manden, der var kommet for at hjælpe, og som tilmed smilede til hende, opmuntrende.
– Skal jeg tale med Deres firma?
– De har vel læst det i avisen, sagde hun.
– Måske man kan hjælpe Dem. Sige noget, som vil være til Deres forsvar.
– Jeg kender dem jo næsten ikke. Jeg kom klokken fire om morgenen. Der var ingen chefer ude på den tid af dagen.
– Vidste man, at De havde en søn?
Hun nikkede. Om de vidste det!
– Han var bud hos dem en tid. Men han huggede af indbetalingerne. Så blev han smidt ud. De meldte ham ikke, for jeg betalte det hele tilbage. Det er et forsikringsselskab. Hun gav ham telefonnummeret.
– Er der ellers noget? Skal jeg afbestille aviser – eller mælk eller sådan noget?
– Næ! Vi havde ingen telefon, og vi holdt ikke avis. Men fjernsynet – forresten. Det er ikke betalt. Det må vi hellere levere tilbage, for nu tjener jeg jo ikke flere penge, og der skal betales afdrag den tyvende. Johnny forærede mig det, da han kom hjem.
– Hvor gammel var Deres søn?
– Enogtredive. Om en seks uger.

Bare hun dog havde kunnet forklare, hvad hun følte, men hun evnede ikke at formulere sine tanker og følelser, selv om hun gerne ville. Hun var ikke bange for forsvareren. Hun følte sig tryg ved ham. Han virkede, som om han havde kendt til ulykker, der var værre end hendes.
– Hvad med huslejen, er den betalt?
– Den blev betalt dagen før altså. Så der er en hel måned. Men jeg må vist hellere lade lejligheden ryge.
– Hvorfor dog det? Foreløbig beholder vi den. Jeg skal nok lægge ud. Man kan aldrig vide. Hvad koster den?
– 82 kroner om måneden.
Han tænkte på sin villa. Der gik ikke en dag, som ikke kostede det dobbelte i hans menage – alt iberegnet. Der kunne ikke være meget for det beløb.
Det var en flugt at tale om praktiske ting. Han vidste det med sin forstand. Hun opfattede det med sit trætte sind. Hun ville helst ikke tale mere om noget af det. Det var forbi altsammen. Terrazzogulvets forvirring fangede hendes tanker i mønstre omkring de grå og hvide stifter, der allesammen lignede Johnnys krumme skikkelse i sengen, bagefter.
– Vil De måske købe en pakke vat til mig? spurgte hun.
– Det vil jeg meget gerne, sagde han beredvilligt.
Hun var taknemlig, fordi han ikke spurgte om noget, ikke om hvorfor.
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