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Det var et mærkeligt akademi

et gammelt palæ

mellem krogede gyder

i den lille residensstad,

næsten sorte mure

brosten i gården

klassiske trapper

helt op under taget

– dér stod hans navn

i enkle bogstaver

på en uanselig dør.

Jeg bankede på.

En ung pige

så mig i et nu

som jeg er

og jeg måtte vide alt

om hende.

Er professoren hjemme?

Det var han

sad ved et tegnebrædt

under tagruden

uden at se op:

– Hvad vil De?



– Fremstille noget De tror på!

(jeg har ikke glemt Den Gamles ord, vel?)

– Se Dem om, sagde han

og giv Dem tid.

Han tegnede videre

uden at se på mig.

Jeg så mig om

men der var næsten intet

en tegning af en båd

en japansk lygte

en reol med støvede glasting

jeg ikke kendte.

Den unge pige

så op fra sit tegnebrædt

og førte mit blik

hen i en krog

med noget helt nyt.

Dér, sagde blikket,

se på dem!

– – – –

Således fandt jeg min ting

og min fremtid

og mig selv

og hende



– og professoren vidste det hele

viste det sig senere:

– Vi spiser klokken otte

hjemme hos mig!
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En diskret tone

– var det hornet i en Rolls –

kaldte nede fra gaden.

– Generaldirektøren!

professoren rejste sig,

– jeg må først se til de yngste

og deres udstilling.

At lade en generaldirektør vente,

det var nyt for mig!

I salene

med de unges arbejder

så ingen til vor side

(også nyt – det skulle være i SAN!)

alle var optaget af deres

figurer uden ansigt

billeder uden mening.

Den unge pige

fulgte mit blik:

– Se med deres øjne

og du vil forstå dem – –.

– Det er ikke noget for professoren

(han sagde heller ikke noget

gik bare og kiggede)



vi holder os til brugskunst

ting man savner

uden at vide det

fordi de er bedre

så vil man se skønheden …

– – –

Rolls’en råbte nu

inde i gården,

professoren lyttede:

– A-dur, sagde han,

bør ikke blive til mol

– vil I med

og høre om hornet

spiller et forspil

eller en finale!
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Det var en Rolls!

Generaldirektøren himself

skred frem og tilbage

foran den indignerede bil.

– Jeg er ikke vant til at vente

på professorer med følge,

stig ind, vi har travlt,

de unge på klapsædet!

– – – –

Vi kørte ikke hurtigt

men tilpas fornemt

alt var i direktørstil

undtagen direktøren:

– Om professoren vidste hvem han var,

chef for en verdensdel,

hvad tror De et minut af min tid

koster koncernen?

Vil De bygge for mig

er det i mit tempo

efter mine krav,

prisen spiller ingen rolle. –



Således blev han ved

til vi krydsede en buslinje, –

så bankede professoren

på ruden til chaufføren:

– Vær venlig at holde!

– Hvad bilder De Dem ind!

(hvem var mest indigneret

direktør eller chauffør)

det er min bil!

– Tror De jeg vil høre mere!

Professoren smilede venligt

luk op, børn,

så vi kan komme ud!

Uden mindste vejrtrækning

skiftede direktøren stemme:

– Godt ord igen, professor,

kør videre chauffør!

Han var ikke så hurtig

rystede på hovedet, –

men selv hornet faldt til ro

i blideste a-dur!



Vi nåede en skråning

med udsigt over floden,

og solskin over os alle

selv min ringhed:

– Hvem er De, sagde direktøren,

De kan se uforandret ud

(noget har jeg da lært i SAN)

håber De skal have med huset at gøre,

på gensyn!

– – – –

P. S.: Alt formede sig let,

direktøren fik sit hus

uanset prisen, –

lærte han lige så meget som jeg

om en anden slags magt

end penge?
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Hun

gik ned til floden

og fandt en bænk

ved det hurtige vand

– da vi kom op igen

var de andre kørt.

– Vi går!

følger stien langs floden. –

Hvad vi talte om?

Bedre end ord

fortalte det der ikke blev sagt

om hende.

Hun spurgte ikke

ved ikke hvem jeg er

eller hvor jeg kommer fra

men hun ser

– jeg ved ikke hvordan –

hvad jeg forventer

af mig selv

uden andre

og at jeg må!

Som Den Gamle sagde:

Ingen glæde er så stor

som at bygge sin egen verden



alene

af noget nyt

ingen kan se!
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Jeg kom for tidligt.

Nu så professoren på mig:

– Hvorfor har De lyst til mine ting?

Den unge piges ord

havde jeg ikke glemt:

– Jeg vil fremstille brugskunst

ting man savner

uden at vide det

fordi de er bedre!

Han tænkte sig om:

– Her kommer folk i aften

kunstnere

hør lige så godt efter

som De allerede har gjort!

Og det er en god læremester

De har lyttet til!

Han smilede ikke

men hans ryg gjorde det

i døren til hans stuer.
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Hun kom ind ad entrédøren,

så lige et glimt

af den smilende ryg:

– Han kan li’ dig

følg bare med

find din egen melodi

i hans toneart.

Jeg gik ind i billedet:

Han er et større horn

end generaldirektøren

i jeres orkester, –

kan jeg blive andet end trommeslager?

Hun smilede: Jeg er en god nodeskriver!

Og nu som senere

så hun ind i fremtiden

bedre end jeg.
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Professorens stuer

var lange og lave

alle med tagruder

og hvide vægge.

Sager vi hjemme har sat på loftet

til fordel for store ting

der ser dyre ud

var fremme her

men ganske få

og anbragt så rigtigt

at de blev ny for mig.

Mindre enkle

var de uventede gæster

der slentrede ind

i løbet af aftnen

eller gik igen

uden at sige farvel.

En lille professor

med øjne der så alt

fulgt af en høj ung mand

altfor smuk,

professorens søster

optaget af mennesker

tre yndlingselever

præget af deres fremtid,



og ikke at forglemme

(det sørgede han selv for)

generaldirektøren

og nogle ligesindede.

Mad og vin

stod hist og her

der var ikke sparet

på andet end påklædningen,

alle var skødesløst ligegyldige

hvad det ydre angår.

Jeg følte mig som et billede

i et ekviperingsblad

med generaldirektøren

på forsiden.

Og alt forløb roligt

sagligt og naturligt

overflødige ord

blev ikke sagt.

– – –

Hun fandt en sofa

hvor vi hørte

uden at ses.



– Læg mærke til tegnedrengene

professorens udvalgte

de betyder noget, –

store evner

har frisprog her

selv om de siger ham imod.

Men her vil ske noget!

Ingen aften

med den smukke dér

uden noget uventet!

– – –

Der skete noget!

Jeg forstod ikke alt, –

men den smukke og professoren

blev uenige om noget

tog ordet fra hinanden

i skarpe vendinger.

Man samledes om en tegning

billeder og bogstaver

– alle eksperter, sagde hun

men på andre områder.

– – –



En ny professor

engelsk at se til

med lyst overskæg

trådte lydløst ind.

– Det var godt du kom!

min professor lyste op,

synes du ikke det er rigtigt

med de bogstaver

og galt med billederne?

Den nye så flygtigt på tegningen:

– Har ingen interesse

begynd forfra

med typer og baggrund!

Min professor:

– Når du siger det!

(Det var altså rigtigt

han bøjede sig for eksperten).

Den smukke blev urolig,

pludselig kastede han en passer,

den fløj hen ad tegningen

– og forlod os med en ryg

der alt andet end smilede!



Man kunne høre trappen

og nede fra gården

lød et brag

da porten faldt i!

– – –

Afgjorde den stemningen?

Alle talte på eengang

om genier og manerer

der tegner for sig selv

og glemmer andet.

– Han er ikke menneske

men en fødemaskine!

fnyste professorens søster.

Var han den eneste

der bevarede roen:

Han er ikke medmenneske,

men kunstner!

Han skaber stadig

har ikke tid til andet

må være vågen

for alt det nye

der sker i ham

uden at give ham ro.



Akademier og professorer

er der bare!

han ser frem

alt andet er fortid!

Han tog et glas vin:

Og er der andet i verden

end kunsten?
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Generaldirektøren

morede sig herligt

fra sit direktørsynspunkt

men i stilhed

– havde han formiddagens erfaringer

i erindring?

Nu rejste han sig

og kom over til os:

– Der har vi den uforandrede

der bør ændres

til gavn og glæde

for ham selv!

Ved De, at De har muligheder

som en slags sælger

med det ydre?

Hvor er De fra?

Bjergene?

– Jeg er fri for familie,

svarede jeg forsigtigt.

– Udmærket!

De siger alt

uden at sige noget

– men hvad vil De?



– Noget andet

der ikke har mindste interesse

for familien

nærmest det modsatte,

så skylder jeg dem ikke noget.

– Tjah, sagde han

kender fornemmelsen

men spilder De ikke tiden

tjener 100

hvor De kunne få 1000 ud af det?

Lær noget om salg

jeg har noget bedre til Dem

med fremtid i.

– Jeg vil lave noget nyt!

begynde med ingenting

(jeg mærkede hendes bifald, –

blev vort venskab til mere

i det øjeblik?)

Han forstod det med det samme,

kiggede på hende:

– For at bruge et professorudtryk:

Hvordan skaber man bedst

i med- eller modgang?

med forståelse

eller mangel på – –?



Han ventede mit svar

men jeg sagde ikke noget.

De er uforanderlig!

Er det Deres styrke eller svaghed?

Kommer De på bedre tanker

så besøg mig.

Han rejste sig

men vendte om:

– Jeg kører om et øjeblik

vil De med?

De bor vel i hospitset,

det er samme vej.
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Rolls’en var klar,

vi kørte med det samme

diskret fornemt

i en strøm af ord:

– De skal selv ud!

med Deres småting

De lærer det aldrig

i en kontorstol.

Ved De, hvordan jeg begyndte?

Blev sendt til Europa

as a young man

med frie hænder

og midler til at skabe et marked.

Efter lang tids betænkning

valgte jeg et verdensfirma

for at få publicity

– det kostede 1000 dollars

at skaffe mig audiens

ad korridorvejen

hos den generaldirektør.

Det var en stor lille mand

i en sal af et kontor,

han så ikke engang op:

– De har leveringen for et år!



Jeg tror det morede ham

der var et lille glimt i øjet

da han rakte mig kontrakten:

– Når De kan finde ind til Minotaurus

uden en Ariadne

har De tråde i Deres hånd, –

kom igen om et år,

jeg har prøvet Deres kvaliteter

de er gode nok – –.

– – –

Han vendte sig mod mig:

De har en Ariadne

få hende med

– professoren har flair,

det ventede og det uventede

(tænkte han på køreturen)

han tager aldrig fejl!

Efter en pause:

Men vogt Dem for kunstnerne

kan De finde balancen

mellem de skabende overmennesker

og forretning?



Følg dem lige til grænsen

hvor deres ting betaler sig

overskrider De den

har De tabt ansvaret

for Deres fremtidige medarbejdere.

I kunsten, i videnskaben

for ikke at tale om vores verden

glem ikke:

Det er os

der lægger pengene ud!

Han lænede sig tilbage

og talte i en tone

der var en helt anden

og lettere:

Men – er De blevet rig

sidder fast i sadlen

kan De roligt forbause verden

med urentabel skønhed

– som nu mit hus.

Men vent med det,

det smukke der giver tab

er som fjer i hatten.

De vajer over alt folket

og taler mere end rigdom

til de almindelige



– og knytter fastere bånd

til dem der helst vil kaldes

genier!
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Vi standsede ved en gitterport

der gik op af sig selv, –

jeg åbnede bildøren

og sagde pænt tak

for kørsel og gode råd.

Han: Bare De følger ét af dem:

Selv ud!

og vejene vil åbne sig

for Dem og Ariadne!

Vognen var på vej ind

da han åbnede vinduet:

For at blive helt Dem selv

som De nu engang er

og føle alt bygget op

af ingenting

som De siger:

Lej en kælder

den mindst mulige

i en gyde ved akademiet

ryd den

hvidt den

så den ingenting er

uden Dem selv,

så er De startet fra nul!



Og køb en car

brugt og billig

og tag selv ud!

Han smilede et smil

der ikke lignede hans andre:

Jeg ville gerne bytte med Dem, –

good luck!
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Det blev en kælder
– – – – 
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