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1. Krig


Kronprinsesse Mary er næsten nøgen. Hendes sorte bikini dækker nul og niks, lad os bare sige, at hvis mine forældre nogensinde så mig i så lidt stof, så ville jeg blive sat på det næste fly til de varme lande. Marys mavemuskler er aftegnede og stramme.

Sådan ser nabokonen ikke ud efter fire fødsler. Det kan jeg garantere, selv om jeg ikke har set hende nøgen. Hendes mave buler synligt ud over linningen på hendes brune velournederdel, når hun sidder i sofaen og drikker te med min mor, mens hun viser billeder af sin kusines nye hjem i Konja, Tyrkiet.

Vinden har vristet en tot ud af Marys hestehale, og hun fjerner håret fra øjnene i en elegant bevægelse med en mesterligt manicureret hånd. Rosa lak. Jeg smiler til hende. Hvad skal jeg sige? Noget, som ikke får smilet til at forsvinde fra hendes glossede læber. Solen er skarp herude på vandet, lyset rammer yachten, blænder os begge, og Mary kan ikke lide det. Skønhedstip: Solen er en satan. Hun misser med øjnene og rynker på brynene, der ligger som to slimline skovsnegle på hendes perfekte pande. Hun ved, at man får rynker, hvis man ikke passer på. Min mors panderynker er permanente. Men det er ikke solens skyld! Hun har bare været sur så ofte, at de en dag besluttede sig for, at det ikke kunne betale sig at tage hjem. Mor er sur, når naboen smider deres skrald uden for hoveddøren. Pissed off, når den filippinske underbo synger karaoke. Rasende bange, når far smider møblerne gennem stuen. Skuffet, når jeg sidder på mit værelse og skriver på mine egne tekster i stedet for at lave lektier. Jeg sætter hånden op foran panden for at skærme øjnene mod solen, og en hofdameagtig type kommer trippende med Burberry-briller og en solhat med bred skygge i hænderne.

”Fru Jenin, I må gerne komme ind nu.”

Jeg farer sammen. Fra heaven til hospital på ét splitsekund. Mary er væk, og i stedet står her en smilende sygeplejerske med lyst, krøllet hår. Hun holder døren med skiltet konsultation åben med en træskofod.

”Værsågod.”

Mor rejser sig hurtigt fra stolen og griber sin taske og frakke.

”Kom, Sheherazade,” siger hun med stille stemme og er allerede henne ved døren. Jeg lægger sladderbladet fra mig på bordet med forsiden opad. Mary folder sig ud i Australien. Mary smiler. Nu iført solbriller, der koster det samme, som mine forældre betaler i husleje hver måned i Parkerne.

Lægen rejser sig op bag skrivebordet, da vi kommer ind, og rækker hånden frem.

”Sten, jeg er læge. Kardiolog.”

Han ligner ikke de læger med hvide kitler, som går frem og tilbage på fars stue, mens de taler til diktafonen. De læger, som sætter stetoskoper på hans bryst og lytter til hjerteslaget med bekymrede ansigter. Lægen Stens lyseblå skjorte er knappet så langt ned, at man kan se hans brysthår. Jeg mener måtte. Brystmåtte.

”Amal.” Mor trykker hans hånd og kigger hen mod mig. ”Og det er min datter Sheherazade. Hun er med …”

”Selvfølgelig.” Sten sætter sig ned bag skrivebordet. ”Sid ned.” Han peger på to stole, som står på den anden side af skrivebordet.

Jeg kan se mors hænder ryste en smule, da hun hænger sin frakke og sit halstørklæde på stoleryggen. Hun sætter sig, tager sin håndtaske på skødet og krammer den hårdt mellem hænderne.

Jeg beholder min jakke på og kigger rundt i kontoret. Der er en stor reol med bøger bag skrivebordet. En adventskrans af gran, hvor to af lysene har været tændt, og en papæske med servietter. Han er sikkert vant til, at folk tuder herinde. Ikke mig! Jeg strammer mit tørklæde og tjekker, at den lille nål, der holder stoffet på plads, sidder, som den skal. Det gør jeg altid, når jeg er nervøs. Jeg har ikke lyst til at tale om min far, og slet ikke med en mand, som hedder Sten. Hvem får en baby og tænker: ham kalder vi sgu Sten? En sten er hård og kold. Det er på ingen måde det rigtige navn til et barn. Og slet ikke til en læge, som ikke har hår på hovedet. WTF!

”Jamen, hvordan oplever I, at det går?” Sten sætter sine briller ned på næsen og betragter os over brillekanten. Gad vide, hvad han ser?


To trætte tørklædetrunter taler med en Sten. Han er skaldet som et æg, men han har trods alt lidt skæg. Hans hår er flygtet fra hoved til bryst, det vil sikkert have lidt trøst. For det er ikke altid nemt at tale om det, som er fucking slemt!



”Hvad sidder du og smiler for?” Mor skubber til min arm. ”Sheherazade, vær nu lidt til stede!” Hun kigger over på Sten og sukker. ”Hvad vi oplever er lige meget. Du er lægen. Du fortæller os … ”

”Ja, jeg er lægen, men I kender ham jo allerbedst. I er tæt på ham, og det er vigtigt for behandlingen, at vi ved så meget som muligt.” Sten retter på brillerne og kigger ned i sine papirer.

”Altså, så vidt jeg kan se … ” han bladrer, ”så har der været en række episoder med hjerteflimmer og enkelte situationer med tab af bevidsthed.”

”Vi troede, at han ville dø foran vores øjne.” Mor sukker igen. ”Hvad er der i vejen med ham?”

”Jo,” Sten kigger op fra sine papirer, ”vi mener, at din mand, og din far,” han kigger hen på mig, ”lider af iskæmisk hjertesygdom. Også kendt som forsnævring af hjertepulsåren.”

”Hvad betyder det?” Jeg kan se, at flere af bøgerne i reolen handler om hjerte.

”Godt, du spørger.” Han smiler. ”Ofte er det livsstilen, den er gal med. Overvægt, rygning, for fed mad. Men det værste er stress. Din mand er jo bestemt ikke overvægtig.”

”Nej, han spiser mange grøntsager.” Mor tager sig til hovedet, som hun gør, når der er en migræne på vej. ”Men stress ...”

”Er det stress, hvis man tænker for meget over dårlige ting?” Jeg kigger ned i bordet. Det er plettet.

”Tja, Sheramsase, det kan man godt sige. Stress er, når mennesker bliver presset for meget. Har der været situationer i jeres liv, som kan have udløst længerevarende stress?” Sten læner sig tilbage i kontorstolen og folder armene over brystet.

”Sheherazade.” Jeg fjerner mit blik fra pletten og kigger op.

”Undskyld?”

”Sheherazade. Mit navn. Ikke Sheramsase.”

”Øh okay, Sheharamzade. Stress kan være mange ting. Jeg kan forstå, at I er kommet til Danmark som flygtninge?”

”Ja, jeg var syv år.”

”Det er ikke let at finde sig til rette i et helt nyt land. En ny kultur. Og mange har ar på sjælen, når de kommer fra krig.” Sten ser alvorlig ud og læner sig frem over skrivebordet. ”Stress kan være meget alvorligt. Nogle har svært ved at klare selv de mest almindelige opgaver i hverdagen. Svært ved at huske, at koncentrere sig, at sove, der kan være udbrud af vrede, og den person, som er ramt, kan føle, at han eller hun ikke længere kan kende sig selv.”

”Jeg ved heller ikke, hvem han er,” siger mor stille.

”Det er helt normalt at føle sådan,” fortsætter Sten. ”Din mand er meget syg, og vi er nødt til at give ham medicinsk behandling. Men jeg vil anbefale, at I arbejder med de ting, der udløser stressen, eventuelt i noget samtaleterapi. Det kan være godt for ham. For jer. At tale om de ting, der er sket. Før flugten. Under krigen. Og så følger vi selvfølgelig hans hjertesymptomer meget nøje.

I skal nok regne med, at indlæggelsen kommer til at vare et par uger.”

”Jamen det er så længe siden, vi flygtede.” Mor ryster på hovedet. ”Ti år siden. Sheherazade var en lille pige. Hvordan kan han blive ved med at være stresset? Det burde da være bedre. Der er jo ikke krig her.”

”Han ser for meget fjernsyn,” udbryder jeg. ”Det fucker ham op. Jeg mener, det stresser ham helt vildt!” Jeg prøver at fjerne en plet fra bordet med pegefingeren. Den går ikke væk. Det ligner tus. Men det kunne også være noget maling.

”Hvad mener du?” spørger Sten.

”Han bliver ved med at se på den krig.” Jeg gnider på pletten med kanten af mit frakkeærme. ”Det er i vores fjernsyn hver eneste dag. Bomber. Døde mennesker. Døde babyer. Han kan ikke tåle det.”

”Nej, det kan han ikke,” nikker mor. ”Jeg har sagt til ham: hold op med at se på det! Men det er, som om han ikke kan lade være. Jeg kan ikke selv holde ud at se på det. Jeg bliver dårlig. Men han siger, at vi ikke må lukke øjnene for det, der sker. Fordi folk bliver slagtet.”
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”Her, tag denne her.” Sten rækker mig en serviet.

Jeg ryster på hovedet.

”Nej tak.” Jeg fjerner hurtigt dråben, der lander på bordet, med min hånd. Fuck det.

”Jeg forstår godt, det er svært.” Han kigger på mor og fletter fingrene foran sig. ”Nu beholder vi ham et stykke tid. I er velkomne til at komme her, så ofte I vil. Han har enestue, så I behøver ikke forholde jer til besøgstider. Det kan virke meget healende at have sin familie omkring sig. Er der andre børn i familien? Søskende?”

”Nej, vi har kun Sheherazade, hun er vores blomst. Jeg ville gerne have haft flere, men min mand, den måde, han har det på, det er ikke så godt med børn. Han kan ikke tåle støj. Børn larmer jo.”

”Ja, jo, det ved jeg alt om,” smiler Sten og kigger hen på fotorammen, som står på skrivebordet. ”Jeg har to bulderbasser på tre og fem år, så jeg ved alt om larm.”

”Du er heldig.” Mor smiler. ”Børn er fremtiden. Jeg håber på mange børnebørn.” Hun giver min hånd et klem.

”Ja.” Sten rømmer sig. ”De er fremtiden. Så hvis vi siger, at vi taler sammen igen i næste uge? Gå ud til sekretæren, så laver hun en ny tid til jer. I øvrigt så har jeg sat jer på til en samtale med vores socialrådgiver. Det håber jeg, at I er indforstået med. Det er normal procedure, når der har været episoder med vold i hjemmet.”

”Jamen, han gør det jo ikke med vilje. Han er syg.” Mor har fået røde pletter på kinderne.

”Jeg ved det, Amal, men det er alligevel vigtigt at tale om de ting, der er sket. Det er ikke kun din mand, der lider. I lider jo også under hans sygdom. Hele familien er syg, så at sige. Det er ikke noget at skamme sig over.”

”Okay … Tusind tak.” Mor rejser sig træt.

”Og hvad med dig, går du i skole, eller?” spørger Sten.

”Ja, jeg går i gymnasiet. 2 g.”

”Nå nå, 2. g. Hvad brænder du for?”

”Jeg kan godt lide at laves zines.”

”Som er?”

”Det er små magasiner, håndlavede med tegninger og ting, jeg skriver, nogle gange med billeder og udklip og ...”

”Ja,” mor afbryder mig og ryster på hovedet. ”Hun sidder på sit værelse og skriver og skriver.”

”Hvad skriver du om?” Sten smiler.

”Bare ting. Ting, som jeg har oplevet og sådan …”

”Det er godt. Det kan være en rigtig god ting at skrive og på den måde bearbejde tanker og oplevelser.”

”Ja, hendes far var jo digter. Før det gik galt. Måske har hun arvet noget der. Men det skriveri kan man ikke leve af. Og hun tegner heller ikke så pænt. Det er jo ikke et rigtigt arbejde. Hun skal selvfølgelig have en uddannelse.”

”Det er ikke meningen, det skal være pænt. Zines er en ret powerful … ”

”Spændende.” Sten samler papirerne på bordet i en bunke. ”Nå, hvad skal der så ske bagefter?”

”Bagefter?”

”Ja, efter gymnasiet?”

”Aner det ikke. Eller, jeg vil gerne være forfatter, tror jeg.” Jeg rejser mig.

”Hun skal være læge,” smiler mor. ”Ligesom dig.”







2. Blondinen og perkeren


”Vil du med ind og sige hej til far, før vi tager hjem?” Mor ser træt ud.

Det er blevet tusmørke, mens vi har talt med Sten. Klokken er kun fire om eftermiddagen, og jeg fryser, selvom jeg både har sweater og frakke på.

”Jeg ved ikke rigtig, mor. Er det okay, hvis jeg lige henter noget varm kakao? Vil du have noget med?”

”Nej tak, habibti, men hent du bare noget til dig selv. Så kan du komme ind på stuen til mig og far bagefter. Det betyder så meget for ham at se dig. Du er hans håb for fremtiden.”

Jeg går ned ad den lange vandrehal. Gastroenterologisk afdeling. Infektionsmedicinsk afdeling. Obstetrisk afdeling. Alle de sygdomme. Forfærdelige ting, man kan fejle. Jeg skal fandeme ikke være læge. Sår, udslæt og folks shit. Hvem vil frivilligt arbejde med sådan noget? Det er fars og mors store drøm, at jeg bliver læge og rejser tilbage til krigshærgede områder for at hjælpe mennesker, som har fået sprængt arme og ben i stumper og stykker. Men jeg har set nok pine og plage på fars parabolkanaler.



Jeg finder kaffeautomaten i et indhak på gangen, ved siden af to sofaer og en lænestol. Der står en sygeplejerske og trækker en kop. Jeg kan genkende hende på træskoene. Det er hende, der holdt døren, da vi skulle ind til Sten.

”Jeg er blevet lidt afhængig af den kakao.” Hun smiler. ”Jeg vil bare advare dig. Når først du har købt en kop, så kommer du tilbage efter mere. Det må være al den sukker, de propper i. Jeg håber, det er okay, at jeg spørger, men hvordan du har det egentlig?” Hun lægger en hånd på min skulder. ”Jeg ved, at når der sker den slags i en familie, så er det ofte den syge, som løber med al opmærksomheden. Men det kan da heller ikke være nemt for dig.”

”Jeg er okay.”

”Hvis du ikke er okay, så er det altså ikke spor underligt.”

”Jeg er okay …”

”Kommer du lidt ud? Altså ser dine venner og laver sådan noget, som piger gør i din alder?”

”Det er lidt svært. Min mor arbejder om natten, og jeg går i skole. Jeg har ikke rigtig tid til at gå ud. Det er også lige meget. Jeg har ikke lyst.”

”Jamen, har du ikke brug for en pause en gang imellem?”

”Det er okay.”

”Hvis det en dag ikke er okay, så spørg efter Anette. Hvis du har brug for at tale med nogen.” Hun peger på sit navneskilt på kitlen.

”Det er okay.”

”Okay.” Hun smiler og flytter endelig sin hånd fra min skulder.

Jeg har ikke brug for at tale med en Anette-gift-med-lægen-villa-i-vedbæk-type, hvid uniform, afbleget, bobbet hår og en stor diamantring i en kæde om halsen. Velhaver-vovhund! Hvad ved hun om Vestegnen? Hvad ved hun egentlig om at bo i beton.



Jeg fisker efter en mønt i tasken. En kop koster ti kroner.

”Mangler du noget?” siger en stemme bag mig.

”Nej, jeg skal bare lige finde en mønt. Du kan bare gå først.” Jeg roder i min frakkelomme.

”Ingen stress. Jeg har hele dagen. Og hele natten. Og i morgen. Min mor bliver næppe rask, før du fikser en tier i din taske.”

Jeg vender mig om for at se, hvem der taler. Hun er slank, lyshåret og ligner en af de piger, som er på forsiden af de musikmagasiner, der nogle gange ligger ovre på skolen. Med de rigtige jeans og sort læderjakke. Mørkerød læbestift og øreringe, der ligner noget indianerhalløj med perler og fjer.

”Hey, jeg hedder Thea.”

”Sheherazade.” Jeg mærker en mønt mellem fingrene. Please, lad det være en tier. Jeg orker ikke at gå tilbage og spørge mor om mønter. Yes! Mission accomplished. ”To sek, så er det din tur.”

”Som jeg sagde, tag din tid. Jeg er stuck på det her hospital.” Hun smiler og smider ruskindsstøvlerne. ”Jeg er så skide træt.”

Maskinen brummer og fylder spruttende en plastic-kop op med varm kakao. Jeg tager den forsigtigt ud af automaten, stiller koppen fra mig på et lavt bord og smider mig med et suk i sofaen ved siden af Thea.

”Ja, det er en lorte-”cafe”.” Thea smiler og laver citationstegn med fingrene. ”Men automat-kakaoen er god nok.” Hun sætter sig i skrædderstilling. ”Undskyld, jeg kan godt forstå, hvis du ikke gider snakke. Sådan har jeg også haft det mange gange. Det er ikke for at snage. Men jeg overhørte din lille heart to heart med den søde sygeplejerske. Hvad havde hun regnet med? At du ville hælde det hele ud og tørre mascara og snot af i hendes hvide kittel, mens du trykkede dig ind mod hendes svulmende barm? My god!”

Jeg kan ikke lade være med at grine.

”Jeg mener bare,” fortsætter Thea, ”man skal da nok selv sige til, hvis man har brug for at snakke, ikk’? Spørgsmålet er, ville man vælge en person, som man slet ikke kender? Næppe. Jeg har bare prøvet det så mange gange nu. Hvide kitler der spørger, hvad jeg føler. Jeg er så træt af at tale om følelser. Bare gør min mor rask! Less talk, more action. Hvem i din familie er syg, hvis jeg må spørge? Nej, vent. Er jeg lige i gang med at lave en sød-sygeplejerske-sniger og spørge dig ud om alt muligt?” Thea sætter to fingre i tindingen. ”Jeg fucking skyder mig selv, hvis jeg skal bruge mere tid på det her sted. Jeg er jo begyndt at blive ligesom dem.”

”Nej du må ikke skyde dig selv.” Jeg griner. ”De genopliver dig bare, og så kommer du til at bruge endnu mere tid på det her sted.”

”Nå ja, dårlig idé”

”Det er min far. Min far. Han er syg. Hjertet.”

”Okay. Er det alvorligt?”

”Fråde ud af munden midt i maden. Men han trækker da vejret nu …”

”Hm. Ryger du?” Thea roder i sin taske.

”Jeg ryger. Bare ikke foran min mor. Muslimer-ting.”

”Ah ok, men jeg kan fortælle dig, at det også er en blegfjæs-ting. Min mor ville flippe helt ud, hvis hun vidste, at jeg ryger. Hun går vildt op i, at vi spiser sundt. Ingen fredagsslik. Hun har løbet en marathon og alting.”

”Hvad er der i vejen med …”

”Kom, vi ryger.” Thea rejser sig fra sofaen med et sæt. ”Tag kakaoen med.”

”Jeg har ingen cigaretter.”

”Kom.”

Ude i den lille gård står en meget tynd kvinde i hvid badekåbe med et tæppe over skuldrene og sokker, som er faldet ned om anklerne på de blege ben. Hun holder fast i et dropstativ, hvor der går en plasticslange fra posen med væske ned til en blå nål, som sidder i hendes arm. Hun giver slip på stativet, banker hurtigt en cigaret ud af en pakke King’s, som hun har fisket op af lommen i badekåben, og kigger spørgende på os.

”Har I noget ild? Jeg har vist glemt lighteren inde på sengebordet. Det er møgbesværligt at gå rundt med det her stillads.” Hun peger på dropstativet.

”Selvfølgelig.” Thea tænder cigaretten for kvinden.

”Tak.” Hun smiler.

”No prob. Kom, Sheherazade, vi sætter os herover.”

”Du kan udtale mit navn?”

”Ja, hvorfor skulle jeg ikke kunne det?”

”Jeg oplever bare tit at …”

”Vi har altid rejst meget i min familie. Jeg har vænnet mig til, at det ikke er alle, som hedder Emil og Mathilde.” Hun smiler.

Vi sætter os på en bænk bagerst i gården. Thea tager en pakke tobak frem og lægger den foran sig på skødet. Trækker et tyndt papir ud af en lille æske, fordeler tobakken i papiret og ruller det mellem fingrene.

”Hvad er det, du ryger?”

”Jeg boykotter de store tobakshuse.” Hun tager den lille rulle op til læberne og lader tungen løbe hen over kanten af papiret. ”Det er økologisk tobak helt uden tilsætningsstoffer. Fair dyrket. Altså, bønderne får de penge, de fortjener, for deres arbejde. Her,” hun rækker mig den tynde cigaret og en lighter, ”smag! Det er meget bedre end House of Prince og deres lortekapitalisme.”

”Okay.” Jeg tænder cigaretten og inhalerer. Det smager stærkere. Jeg hoster og kigger mig over skulderen. Nej, der er ingen her, der kan sladre om min lille forbrydelse.

Thea ruller en cigaret til sig selv, og jeg rækker hende lighteren tilbage.

”Tak.” Hun smiler og roder op i sit hår. Vi sidder stille lidt. Puster røgen ud i luften.

”Nå, skal vi ikke gå ind? Det er skidekoldt herude.” Thea træder på cigaretten, samler skoddet op og går hen til skraldespanden.

Kvinden med de tynde ben vinker til os, da vi går. Vi vinker begge to tilbage.

”Hvad er der egentlig sket med din mor?” spørger jeg, da vi igen sidder i sofaen ved kaffeautomaten.

”Vi var på ferie. Rom. Hele familien i campingvogn. Mig, min far, mor, min bror Tobias og tvillingerne Arn og Askan.”

”Stor familie,” siger jeg og smiler, ”det er rigtig indvandrer-agtigt. Du ved, mange børn …”

”Ja, det kan man godt sige.” Thea griner. ”Eller du kan sige det. Hvis jeg sagde det, ville det nok lyde lidt racistisk.”

”Ja, lidt. Der skal jo også være nogle fordele ved at være perker. Vi får lov til at svine os selv til.”

”Man kan sige, at det er en slags perkerpræmie.” Thea griner. ”Til gengæld kan jeg fyre den af med blondinevitser.”

”HOV, du skal nok passe på med perker-ordet.” Jeg må stille kakaoen fra mig for ikke at spilde ned af mig selv, mens jeg griner med tårer i øjnene. Så sjovt er det slet ikke. Jeg håber ikke, Thea tror, at jeg er stukket af fra den psykiatriske, men tårerne har ventet på at få frit løb, siden vi sad inde hos Sten. Nu kan jeg ikke holde op med at grine. ”Det er fucking racistisk, white girl.”

”Point taken,” siger Thea så højt, at en dame på gangen kigger med rynkede bryn over mod os.

”Hey, det her er et meget alvorligt hospital!” Jeg vælter ned i sofaen og gemmer mig, mens jeg holder mig for munden.

”Vi må lave et skilt. ’Grin forbudt – folk kunne risikere at få det bedre’.”

”Ha ha ha, fedt, det gør vi!” Jeg vælter ned fra sofaen. Det føles rart at sidde på gulvet. Som når vi besøgte min mormor og morfar, hvor der duftede af friture og rosenvand, voksdugen blev rullet ud på gulvet ved middagstid, og den store skål med ris, nødder og lam stod dampende klar i midten af rundkredsen. Dengang alting var lettere. Far var glad. Mors panderynker eksisterede ikke. Nu sidder jeg på det kolde gulv på et hospital og har grine-anfald med en lyshåret pige, som ser virkelig smuk ud, når hun smiler. Og hun har stadig ikke spurgt, hvorfor jeg har tørklæde på. Det plejer de indfødte altid at gøre.

”Ja, skiltet skulle være lige ved hovedindgangen. Vi kunne lave et piktogram. En smiley med en rød streg henover.” Thea smiler og holder armen op foran hovedet. ”Sådan her.”

”Pik hvad?”

”Piktogram.”

”Det er et mega mærkeligt ord at kende. Hvad betyder det?”

”Et skilt, der er et symbol på noget. Ligesom en cigaret med en streg henover. Rygning forbudt.”

”Hvad med et perker-piktogram.” Jeg fniser. ”Lige noget for Dansk Folkeparti. Eller noget til yallah-bilen. Nummerplade. Perker pik-(på)-to-gram.”

Vi griner så højt, at damen nu tysser vredt på os.

”Kan I så respektere, at det her er et hospital. Der er syge …”

”Nå, er der syge? Det vidste vi sgu ikke … Vel, Thea?”

”Næ, jeg er blondine, og hende her er perker. Ingen af os fatter en skid. Men man skal åbenbart sidde og tude hele tiden for at få lov til at være her.” Theas stemme er høj. ”Fuck det. Som om vi ikke sidder her og har det ad helvede til det meste af tiden. Så er man lige lidt glad i ét sekund. Hey, så skal man have pisk af en Sur kælling.” Thea råber det sidste så højt, at damen forskrækket vender ryggen til os.

Der er pludselig ikke mere at grine af.

”Hvad skete der så? Med din mor?” Jeg tager en tår af min kakao. Den er lunken og alt for sød.

”Vi var lige nået til Rom. En morgen sagde min mor, at hendes fødder sov. Du ved, ligesom når man har siddet ned lidt for længe, og det prikker og stikker.”

Jeg nikker og bunder den sidste rest kakao uden at smage på den.

”Så kunne hun pludselig ikke mærke sine ben. Hun blev fløjet hjem og røg direkte på hospitalet, og her er vi så nu. Det hedder Guillian-Barré syndrom. Hun er lammet over det hele. Hun kan ikke tale eller noget som helst. Men hendes hjerne fungerer fint.”

”Det lyder jo som et mareridt. At ligge der og ikke kunne bevæge sig og samtidig være sig selv indeni.”

”Shit!” Thea kigger på sin mobil. ”Jeg er nødt til at løbe. Jeg lovede min far at hente de små i dag. Og jeg skal nå ind og se til min mor først. God bedring med din far og alting.” Hun tager sin mulepose over skulderen.

”I lige måde. Jeg håber, din mor får det bedre. Måske ses vi igen. Min far bliver ikke udskrevet lige foreløbig.”

”Find mig. Thea Søndergaard. Det er fedt at tale med nogen i stedet for at sidde og glo palle alene ind i en hvid væg og se på sygdom. Skriv til mig, når du kommer herind igen.”

”Will do.” Jeg rejser mig.



Der er stille, da jeg kommer tilbage på fars stue. Mor sidder ved sengekanten, mens han sover. Han ligger helt krummet sammen i sengen med dynen trukket op over ansigtet. På sengebordet står et glas med rød saft, og ved siden af ligger hans bedekæde med de lysebrune træperler og den olivengrønne flettede snor, som gled mellem hans fingre, en perle ad gangen, når han fortalte mig eventyr, før jeg skulle sove. Det er længe siden nu. Mor plejede at stikke hovedet ind ad døren og sige: ’Hvad fylder du nu hendes hoved med?’ Og far svarede altid: ’Så meget som muligt, Amal. Så meget som muligt!’

”Vi kan gå hjem nu. Han sover. Så han opdager alligevel ikke, om du er her eller ej.” Mor ser træt ud. Hun har mørke rande under øjnene, og hendes læber er tørre og sprukne. Hun får ikke passet på sig selv. Det er altid far, det handler om.

Alt handler om ham.




3. Skår i suppen

Der er helt stille i lejligheden, da mor låser os ind. Når far er hjemme, kan vi altid høre fjernsynet med arabiske stemmer, eller han taler i telefon med sine venner på Vestbredden, har gæster på besøg eller smider med tingene. Råber. Sparker til noget. Snerrer. Eller sover. Mor tænder lyset i gangen.
”Det bliver tidligt mørkt nu, hva’?” Hun hænger sin jakke på knagen, tager skoene af og stiller dem ind på rækken af sneakers og klipklappere.
”Ja, det er den hyggeligste tid på hele året. December. Jubii.” Jeg hænger frakken op og beholder den tykke sweater på. Jeg fryser igen. Måske skulle jeg tage et varmt bad.
”Det er tid til at bede nu, Sheherazade.” Hun kigger på sit ur. ”Kan du varme suppen fra i går op imens?”
”Ok.” Jeg sukker.
”Stop med at sukke.” Mor går ud på badeværelset for at vaske sig. Jeg kan høre vandhanen løbe, mens hun vasker hænder, fødder og ansigt før bønnen. ”Du har ikke noget at sukke for,” råber hun på arabisk. ”Du er i live. Du er rask. Mach Allah. Og du har hele dit liv foran dig.”
“Hele livet foran mig. Hvor er jeg fucking heldig.” Mach Aallah, Mach Allah, my mother speaks Yallah.
”Hvad siger du?” Mor stikker hovedet ud i køkkenet med bedetæppet under armen.
”Ikke noget, mor, ikke noget. Gå nu bare ind og bed, så varmer jeg maden.”
Jeg tager skålen med suppe ud af køleskabet. Den er stivnet med et tykt lag fedt på overfladen. Jeg vender skålen på hovedet, og suppen ryger med et klask ned i den varme gryde og begynder at syde.
”Husk at hælde vand i gryden, Sheherazade, ellers brænder suppen på,” lyder mors stemme inde fra værelset.
”Skulle du ikke bede?” råber jeg tilbage. ”Så gør det dog i stedet for hele tiden at være på nakken af mig.” Det sidste hvisker jeg.
Nej nej, vi kunne aldrig finde på at sælge stoffer eller pot. Vi kunne aldrig drømme om at tage en bil, der ikke er vores egen.                                                                   
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