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Hun skal føde vores Barn.

En Morgenstund for otte Dage siden kom hun ind til mig med den bekymrede Mine, der udmærker hende, naar hun paa egen Haand har fattet en uigenkaldelig Beslutning.

„Sig det strax, for at jeg kan adlyde,“ sagde jeg.

Men hun gik hen til Vinduet og stod dér og saa ud og sagde ingen Ting.

Og jeg saa paa hende.

Saa træt hun var af sin Byrde, og saa stærk. Saa urolig, saa nervøs … og saa langt løftet over den ligegyldige Verden omkring hende … med alle Tanker og Sanser vendt mod den Verden, hun bar i sit Skød.

„Du,“ sagde jeg … „Fra jeg var Dreng, syntes jeg, at en frugtsommelig Kvinde var smuk. Saadan maa det ogsaa være, om man skal blive lykkelig. Der maa være et Sted i ens Sjæl, hvorhen Sansen for Skønhed, Længslen efter Skønhed ikke naar .… saadan, at en frugtsommelig Kone eller et Barn eller en Kæreste eller en fattig Mand al Tid er smukke.“

Hun nikkede og havde ikke hørt det.

„Jeg rejser fra dig,“ sagde hun saa. „Det vilde bare være ondt for dig at se mig pines og ikke kunne hjælpe. Jeg vilde hele Tiden tænke paa det, og saa vilde det blive værre for mig ogsaa.“

„Ja … rejs …“

Jeg sagde det saa hastig og saa glad, at hun vendte Hovedet og saa paa mig.

„Har du tænkt paa det samme?“

„Nej … nej, det er slet ikke faldet mig ind. Men det er godt, og jeg er glad for det. Ikke saadan som du tror det. Jeg skulde nok gjort Fyldest, om du var bleven hjemme. Men …“

Hun sér igen ud af Vinduet. Det er allerede skét. Hendes Tanker er dér, hvor hun skal hen. Hun pakker alt det mærkelige Tøj ind … hun ordner Stuen … hvor Vuggen skal staa… hvordan der skal gøres lunt om den …



„Jeg vil saa gerne være ene i denne Tid,“ sagde jeg saa.

„Man skulde tro, det var dig, der skulde have Barnet.“

„Er det da ikke det?“

Saa lo vi begge.

Men jeg prøver paa at forklare mig:

„Der er gjort altfor meget ud af Kvindens Part i Barselfærden … synes du ikke ogsaa? Det er naturligvis det rent udvendige, der har duperet Folk … Frugtsommelighedsperioden, Véerne o. s. v. Om Manden hører man aldrig noget sympathivækkende. Han gaar i Stuen ved Siden af og vrider sine Hænder og føler sig som Forbryderen, der har gjort det. Ængstelig spørger han Læge og Jordemoder og hvem, der ellers assisterer, og barsk lyder Svaret. Naar alt er lykkelig overstaaet, underrettes han derom i en Tone, som siger, han kan prise sin Gud, at hans Skurkestreger ikke fik værre Følger. Det er latterligt, du. Og det er aldeles uretfærdigt. Manden har et ganske andet Ansvar og tager det ganske anderledes alvorligt. Han underkastede sig saamænd gerne den Smule Pine …“

Vi lér igen, og vi kommer ind i en dyb og filosofisk Samtale, der burde trykkes, men ikke bliver det.

Næste Morgen rejste hun … ud i Landet til en Søster. Vi skiltes muntert paa Perronen, for hun længtes blot efter at naa sit Maal, og jeg kender ikke til Angst. Jeg er ikke mere bange for hende, end om hun var i Theatret eller i Skoven.

I Familien er der naturligvis en mægtig Forargelse.

Det er ikke sét før, at en Kone tog bort fra sit lune Hjem for at føde sit Barn i et fremmed Hus, der formodentlig baade er fugtigt og daarligt indrettet, hvor hun hverken kender Lægen eller Jordemoderen … fjernt fra Barnets Fader og hendes naturlige Beskytter. Hvis samme mærkelige Herre var nervøs, kunde han vel selv rejse. Saa meget mere som han jo ellers logerer sig ind paa de utroligste Steder i Landet og bliver der baade Uger og Maaneder.

Men det er skønt og fortjenstfuldt at forarge, naar man er stærk og værger om saa kun det mindste Spir paa sit Væsens Borg.

Da føler man sig som et godt Menneske, der ikke glemmer de smaa Fugle.






Jeg er ene i mine store, stille Stuer.

Det var det, jeg vilde, men jeg er ikke al Tid glad. Mine Tanker er mig somme Tider for stærke. Og saa følges de stundom af en Tomhed og en Slaphed, der volder Pine.

Er Gang ejede jeg en Have. Jeg var lykkelig, naar jeg gik og arbejdede i den og ventede paa, at Foraaret skulde komme. Jeg længtes. Og min Længsel var i Stærekassen, der hang paa Valnøddetræet, i Rosenbuskens Knopper, i Frøene, jeg havde lagt i Jorden.

Saa kom der Aar, hvor jeg ikke længer havde Haven. Det blev Foraar alligevel, og jeg længtes som før. Men min Længsel havde ingen Form eller Farve. Den gik i Drømme Jorden rundt.

Saadan er det netop nu. Jeg har ikke Haven. Jeg har ikke som hun et Hjærte, der slaar mod mit og evig maner og minder og lover mig.



At ikke ogsaa det Telegram kan komme.

Jeg lukker alle Dørene op og vandrer gennem hendes Sovekammer, der er saa underlig koldt og blankt. Foran Spejlet staar jeg stille og tegner med Fingrene i Støvet paa Glasset.

Jeg tegner Fugle … Fugle, der flyver … fler og fler i hastig voxende Flok.

I Kammeret ved Siden af er der lystigt.

Det er Pigen og hendes Kæreste. Hun har gode Dage, for jeg spiser paa Restaurant. Hun har bare sig selv at sørge for … og Kæresten naturligvis. Vi har al Tid været enige om, at vi kun vilde have en Pige med Kæreste. De er hundrede Gange bedre end dem, der kigger efter én. Og de, der ingen har og ingen kigger efter, en selvfølgelig helt umulige.

Det morer mig at høre paa dem. Jeg kan tydelig forestille mig deres plumpe Elskovsleg med Puf og Kneb og Kys og Kostbarhed. Jeg faar Lyst til at sé hende, just som hun er nu … med røde Kinder og blanke Øjne og Kys paa Munden.

Hun kommer paa min Kalden, faar en Besked og gaar igen. Men nu er de stille derinde. De generer sig, fordi Herren er i Stuen ved Siden af, og jeg vil gaa.

Da faar jeg Øje paa Spejlet med Fuglene, der flyver, og bliver staaende.

Jeg kommer til at tænke paa et Sted en Gang … en Strand med mange Maager … en Sommerdag.

Hun var der og jeg og flere og blandt dem én, som sagde noget sjofelt om Børn. Jeg fór op. Men i det samme kom hun og jeg til at sé paa hinanden, og saa tav jeg. Det var mig nok, at der var én foruden mig, som var saaret og vred.

Det gaar op for mig, at jeg tænkte paa den Sommerdag før, mens jeg tegnede Fuglene. Jeg kan ikke forklare hvordan, men jeg gjorde det.

Der var ingen Ting mellem hende og mig den Gang, jeg havde vist næppe sét hende. Jeg ved heller ikke af, at jeg nogen Sinde i de mellemliggende Aar har tænkt paa den Scene. Og nu staar den sælsomt levende for mig … Ansigterne, Ordene … det er, som slaar Søluften mod min Kind …

Saa véd jeg pludselig, at den Gang … den Sommerdag paa Stranden, hvor Maagerne fløj … den Gang blev vores Barn bestemt i Guds Raad.

Der bliver meget stort omkring mig og meget varmt inden i mig. Jeg føler ingen Angst, men jeg er ikke mig selv. Jeg synes, jeg er mindre, men ikke ringere.

Jeg véd blot, at jeg ikke vilde kunne taale at se Pigen med de blanke Øjne og røde Kinder og høre hende og Kæresten. Og jeg gaar hastig ind og lukker alle Døre efter mig.



Det er nu trist, at man ikke er bleven Idiot. Og egentlig er det et mærkeligt Ulykkestilfælde, naar man betænker, hvor mange Idioter der er, og i hvor mange Skikkelser Dumheden formummer sig.
Mens de andre er saa faa, og saa enige og ens i det væsentlige, at de keder sig til døde i hinandens Selskab, naar de omsider træffes.
Derfor er det formodentlig at de drikker. Eller skriver Bøger og Komedier. Eller skifter Kvinder.
Der er nu f. Eks. Idioten, som er stolt over, at hans Søn ligner ham paa en Prik: samme udstaaende Øren, samme brede Mund, samme flade Gang. Naar saa Sønnen voxer til og ikke vil makke ret, falder den gamle, den oprindelige Idiot, i Sorg og Forundring over, saa slet et Afkom han har faaet. Han begriber ikke, hvor Lasterne er kommen fra. Han vrider sine Hænder til Skabningens Herre. Men han har det jo godt.
Der er Idioten, som tror saa tykt paa Arveligheden, at han ikke tillader sin Kokkepige at tvivle. Han har det ogsaa godt. For han kan altid finde Skylden. Og det er en langt større Trøst end de aner, som har Skylden.
Saa er der mig.
Jeg har min Moders Næse og véd selvfølgelig, at jeg kan finde hver Trevl af det Barn, som skal fødes mig, i Barnets Slægt.
Men hvad nytter det mig.
Mit Barn er jo som Heimdal … det har syv Mødre. Og det er ikke nok med Mødrene og Fædrene i syvende Led. Om ogsaa jeg sætter mig til Puslespillet og opstiller de syv Gange syv og halvfjerdsindstyve Kombinationer … hvad borger mig for, at der ikke pludselig dukker en Onkel op, som vælter det hele, idet han præsenterer mig en Knude, som var en bitte Plet paa min Fader, er kun en Prik paa mig, men godt kan blive til en Pukkel paa min Søn.
Imidlertid har jeg Stof nok, til at jeg kan drømme. Og Stoffet er saa godt, at det er Umagen værd at drømme. Og Drøm er dejlig, mens man venter.
Jeg gaar ind i Spisestuen, hvor Portrætterne hænger. Man skal hænge sine Portrætter i Spisestuen; saa er man altid sikker paa at have et Par Mennesker af god Familie ved sit Bord.
Jeg tænder alle Lysene, ruller min Lænestol derind og sætter mig til Ro med min bedste Cigar og mit bedste Glas Vin. Saa sér jeg paa de Ansigter, leg kan udenad.
Der gives Folk, som har en Bedstefader, og Folk, som ingen har. Der gives Folk, som ikke har andet end en Bedstefader. Jeg har en, og det er jeg glad for.
Vor Familie er endnu ikke saa god, at den degenererer.
Vi har ikke faaet vort eget Ansigt, som udgives i Oplag efter Oplag paa bestandig tyndere Papir. Men vi har vore egne Træk, som er ganske stærke. Og efter vort frie Valg og uden smaalig Tingen om Familiens Samtykke, tager vi os Hustruer, som sætter deres egen stærke Næse i vore Sønners Ansigt.

Ikke heller sidder vi inde med Traditioner, som kan gøre vore Hjærner smaa. Men det, vi tjente, var vi tro. De gamle Herrer, som hænger dér, tjente Kongen, og deres Loyalitet slog ud i store Stjærner paa deres Bryst. De gjorde Ret, for der var ikke andet. Da der kom noget større, bukkede vi for Kongen og gik.
Dér hænger nu min Fader, min Bedstefader og min Oldefader … hver og én ældste Søn. Jeg selv er ogsaa den førstefødte.
Det er gode Tegn for mit Barn.
Det er godt at være avlet i Sengen med de nye Vaar og den nye Himmel, godt at have kravlet paa et u-slidt Gulvtæppe, godt at have faaet sine første Kærtegn af Hænder, der ikke er tjattede trætte i Vask af Børns Ender og Øren.
Hvad er Førstefødselsretten vel andet end Styrken af den unge Brynde … af den grønne Tro paa Lykken …
De største Forbrydere gaar uopdagede i deres Grav. Der er nu Morderen fra Pilestræde. Og der er ham, som opfandt Ægteskabet og gjorde det … ikke til en tindrende Top i Lykkens Land, et Maal for hver en højbaaren Elskers og Elskerindes Vandring … men til en møbleret Lejlighed, som enhver Amagerbonde kan flytte ind i, bare han faar sine Papirer paategnede af Kongens og Vorherres Politi.
Jeg drikker mit Glas ud og fylder det paany.
Min Moders Slægt kender jeg ikke som min Faders … jeg véd egentligt intet om den, uden at Moders Søstre fik udmærkede Mænd.
Min Moder selv kendte jeg bedre end min Fader.
Mellem hende og mig var der Fjendskab … et instinktivt, uforsonligt Fjendskab som forvirrede og pinte mig, mens jeg var Barn. Da jeg kom til personlig Bevidsthed, forstod jeg baade Fjendskabet og hende.
Hun var oprindelig et større Menneske end Fader.
Der var i hende en sund Tankens Trods, som hun maatte knække for at kunne leve dér, hvor hun var i Verden. Det ydmygede, oprørte, beskæmmede hende. Der kunde komme Glimt i hende af Foragt og Had mod Fader, som havde mindre at raade over, men blev sig selv tro i det mindste. Hun hævnede sig daglig paa sine Børn; var de lydige, ringeagtede hun dem, var de trodsige, slog hun dem.
Da hun saa, at jeg var hendes rette Arving, overvældede Skammen og Bitterheden hende saadan, at hun skjulte sig for mig, løj for mig, forfulgte mig. Da jeg brød ud og blev mig selv, som jeg var født til at være, tog hun brutalt Parti imod mig.
Men den Dag, jeg forstod, at jeg netop var hendes Barn, hadede jeg hende … med Urette, for hun var jo ikke længer ansvarlig. Men jeg var for ung til at ynke og sad saa haardt i det, at jeg maatte have mit Had til Hjælp.
Iaften løfter jeg mit Glas mod hendes graa Ansigt … det haardeste, det koldeste, jeg saa.
Kære Moder … vi kunde ikke leve sammen, men hvad saa? Lad de gamle Historier være glemt. Jeg skylder dig mer end Fader, og jeg er dig taknemlig for det, du har givet mig. Jeg er fornøjet med mit Barns Bedstemoder.
Jeg drikker min Vin. Mine Tanker bliver stærke og sære.

Jeg er ikke længer en ung Mand, der venter paa Budskabet om mit Barns Fødsel og fordriver Tiden med at kigge paa Portrætter. Jeg er en Séer, en Troldmand, der stævner de henfarne Damer og Herrer sammen, for at jeg kan stille mit Barns Horoscop af deres Øjne og deres Vandrebog.
Og mens jeg stirrer paa Billederne af mit Barns Moders Slægtninge, brydes Rækken for mig og Videnskaben gaar Fanden i Vold.
Jeg sér kun Ansigter, og min Hjærne vrimler med Anekdoter om disse Mennesker, jeg aldrig har kendt.
Der var nogle af dem, der arbejdede som Myrer, og der var andre, der drak som Svampe … der var latterlige Snobber og lystige Kammerater … Skilsmisser og Skandaler … Præster, som satte ti uægte Børn i Verden og sov hen i Herrens Fred og blev begravne under Deltagelse fra hele Stiftet … stærke, stille Kvinder med Haaret skilt over de hvide Pander og Guldhjærter …
Meget vel.
Men nu er det mere, end jeg kan overkomme.

Enten det nu er Vinen, eller det er Spændingen, jeg gaar i, eller det bare er de mange Mennesker, der er i Stuen hos mig … jeg maa trække Vejret lidt.
Jeg beslutter at vælge i Vrimlen. Hvorfor skulde jeg ikke gøre det? Jeg er jo suveræn … endnu … saa længe til mit lille Barn er kommen.
Følgelig skænker jeg i mit Glas og vender mig uden Tøven til mit Barns Bedstemoder paa mødrene Side.
Tilvisse en saare smuk og stilfuld gammel Dame. Langt over tres er hun paa Billedet dér, og tykt og ravnsort ligger Haaret om hendes Hoved. Der er ingen Sky i hendes Øjne, og hendes Mund er ung.
Stærk er hun som en Ulykke. Paa disse mine Arme har jeg en Gang baaret hende ud af mine Stuer og sat hende ærbødigst paa Gaden. Der var intet imellem os uden en Smule Religion; men jeg havde den Opfattelse, at den kunde ødelægge mit Hjem. Siden den Dag agter vi hinanden og har fordelt Arbejdet efter vore Evner. Hun beder for min Sjæl, og jeg gør hendes Datter lykkelig.

Jeg véd en Historie om hende.
Hun sad, forladt og fattig, med sex Børn og ingen Mand. En Dag kom hun hjem ved Spisetid og havde ikke andet end tre Hvedetvebakker. Hun skar dem i Stykker, tolv Stykker, to til hvert af Børnene; selv havde hun spist ved Kongens Taffel og trængte ikke til Mad i en Uge mindst. Det ene Stykke var Sødsuppe med større Svedsker end nogen endnu havde sét. Det andet var bare den lækreste Gaasesteg. Hendes. Øjne skinnede, mens hun fortalte det. Børnenes Øjne skinnede. De lod, som om de spildte Suppen og fik Skænd for det. De legede, at de ikke kunde faa al den Gaasesteg ned. Jublende og mætte rejste de sig fra Bordet.
Madame, jeg drikker paa Deres Sundhed. De har levendegjort et af de hellige Æventyr.
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