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Til Greg og Joan Benford.
Engang imellem synes jeg, at I er
de mest interessante mennesker,
vi kender.

Så tager jeg et par aspiriner
og lægger mig lidt. Men jeg
kan ikke slippe tanken.



Et nyfødt barns vrælen

blander sig med klagesangen over de døde.

Lucretius

Jeg er ikke bange for at dø.

Jeg har bare ikke lyst til at være til stede,

når det sker.

Woody Allan

Rutschebane:

En lille jernbane … med stejle stigninger,

som fører til pludselige, hastige dyk for

spændingssøgende mennesker.

Random House ordbog










Første del

Laura


At blive elsket højt af nogen
giver styrke;
men at elske nogen højt
giver mod.

-lao tzu






1

Et blafrende lys


1

Det stormede, den nat Laura Shane blev født, og der var en spænding i luften, der fik folk til at huske den nat i mange år.

Onsdag den 12. januar 1955 var kold, grå og dyster. I tusmørket dalede tykke, lette snefnug ned fra en lavthængende sky, og folk i Denver krøb sammen i forventning om en rigtig storm fra Rocky Mountains. Klokken ti om aftenen blæste en bitterlig kold vind fra vest, kom hylende ned fra bjergpassene og susede ned ad de træbevoksede skråninger. Snefnuggene blev mindre, indtil de var som nålespidser og også stak som sådan, når vinden blæste dem hårdt imod doktor Paul Markwells biblioteksvindue.

Markwell var faldet sammen i skrivebordsstolen i selskab med en flaske whisky. Den gennemtrængende kulde, der plagede ham, skyldtes ikke vinteren, men en indre tomhed, der fyldte hans sind og hjerte.

Hans eneste barn, Lenny, var død for fire år siden af polio, og efter det var dr. Markwell begyndt at drikke. Selv nu, hvor han ellers var på tilkaldevagt til amtshospitalet og burde vide bedre, tog han flasken og skænkede sig et nyt glas Chivas Regal.

Nu om dage blev alle børn vaccineret med dr. Jonas Salks vaccine, og snart ville ingen børn blive lammet eller dø af poliomyelitis. Men Lenny var blevet smittet i 1951, ét år før Salk testede sin vaccine. Drengens åndedrætsmuskulatur var blevet lammet og tilstanden forværredes, da der stødte lungebetændelse til. Lenny havde ikke en chance.

En dyb rumlen i bjergene mod vest gav ekko i vinternatten, men Markwell lagde i begyndelsen ikke mærke til det. Han var så opslugt af sin egen vedvarende, kulsorte sorg, at han engang imellem kun uklart vidste, hvad der foregik omkring ham.

Der stod et fotografi af Lenny på skrivebordet. Selv nu, efter fire år, pintes han af drengens smilende ansigt. Han burde for længst have lagt det fotografi væk, men det stod der stadig, fordi et uophørligt selvplageri var hans måde at prøve at sone sin skyld på.

Der var ingen af Paul Markwells kolleger, der anede noget om hans alkoholproblem. Udadtil virkede han ikke fuld. De fejl, han begik i behandlingen af patienter, medførte komplikationer, som kunne have været naturlige og ikke en følge af fejlbehandling. Men han vidste, at han lavede fejl, og selvforagten gav kun anledning til mere drikkeri.

Igen en rumlen i bjergene. Denne gang hørte han det, men han tænkte stadig ikke specielt over det.

Telefonen ringede. Whiskyen gjorde ham sløv og langsom i optrækket, så han løftede først røret efter tredje ringetone.

- Hallo.

- Dr. Markwell? Det er Henry Yamatta. Yamatta, der var turnuskandidat på amtssygehuset, lød nervøs. - Én af Deres patienter, Janet Shane, er bragt ind af manden. Hun har veer. De blev forsinket af uvejret, og fødslen var i gang, da de kom.

Markwell drak lidt mere whisky, mens han lyttede. - Er hun i første stadium, spurgte han og glædede sig over, at hans stemme ikke var sløret.

- Ja, men veerne er meget kraftige og usædvanlig langvarige i forhold til fødselsstadiet. Slimet fra vagina er blodigt …

- Det er helt normalt.

- Nej, nej. Yamatta lød utålmodig. - Den pletblødning virker forkert.

Pletblødning, eller blod i vaginas slimafsondring, var et sikkert tegn på, at fødselsveerne snart ville begynde. Men Yamatta havde sagt, at fødslen allerede var godt i gang. Markwell havde begået en fejl ved at foreslå, at blødningen var normal.

- Der er ikke nok blod til, at det kan være en styrtblødning, men der er noget galt. Slap livmoder, bækkenforsnævring, systemforstyrrelse …



- Jeg har ikke set tegn på fysiologiske uregelmæssigheder, der kunne frembyde en fare for den gravide, sagde Markwell skarpt. Men han vidste, at han måske havde overset noget … hvis han havde været fuld. - Dr. Carlson har vagt i nat. Hvis et eller andet går galt, før jeg kommer, skal han …

- Der er lige bragt fire trafikofre ind, og to af dem er livsfarligt kvæstet. Carlson har ikke tid. De må komme, dr. Markwell.

- Jeg er på vej. Er der om tyve minutter.

Markwell lagde røret, tømte glasset og fiskede en pebermyntepastil op af lommen. Efter at han var begyndt at drikke, havde han altid pebermyntepastiller på sig. Mens han tog papiret af pastillen og puttede den i munden, gik han ud af biblioteket og hen ad gangen til wc’et.

Han var fuld, og nu skulle han klare en fødsel. Måske ville det gå galt, og det ville betyde afslutningen på hans karriere, hans rygte ville være ødelagt, og han var ligeglad. Faktisk så han frem til katastrofen med en slags pervers længsel.

Han var ved at trække i frakken, da et øredøvende brag rungede igennem natten. Huset rystede i chokbølgen.

Han rynkede panden og så ud af vinduet ved siden af hoveddøren. Fin, tør sne hvirvlede mod glasset, hang et øjeblik stille, mens vinden samlede kræfter, hvirvlede så videre igen. Han havde oplevet torden i en snestorm et par gange før, men altid lige i starten af uvejret og altid blødt og langt væk, ikke så truende som dette.

Et lyn glimtede, så igen et. Den dalende sne glitrede underligt i det hårde lys, og et øjeblik blev glasset som et spejl, hvor han så sine egne jagede ansigtstræk. Braget, der fulgte, var det kraftigste hidtil.

Han åbnede døren og kiggede nysgerrigt ud i den urolige nat. Den voldsomme blæst fejede sneen ind på verandaen, hvor den lagde sig i høje driver op ad muren. Et nyt hvidt fire-fem centimeter højt tæppe lå over græsplænen, og fyrretræsgrenene var dækket af sne.

Et nyt lyn fór over himlen og blændede Markwell. Tordenbraget var så overvældende, at det var som om, det kom fra alle sider, som om himmel og jord revnede og varslede jordens undergang. To lange, samtidige lyn zigzaggede gennem mørket. Skygger omkring ham bøjede, vred sig, dansede. Verandagelænder, stolper, træer, buske og gadelygter så så underligt forvredne ud i hvert lysglimt, at Markwells vante omgivelser lignede et surrealistisk maleri; det overjordiske lys gav de kendte ting en anden skikkelse, gjorde dem urovækkende anderledes.

For første gang den aften følte Markwell sig fuld, sikkert på grund af stormens hylen, tordenen, blæsten og det hvide fortæppe, der skjulte alt for ham. Han spekulerede på, hvor meget af dette bizarre elektriske fænomen, der var virkeligt og hvor meget, der skyldtes spiritussens hallucinationer. Med forsigtige skridt gik han over den glatte veranda hen til trappen, der førte ned til et snedækket fortov, hvor han klyngede sig til en stolpe og kiggede op i den oplyste himmel.

En række tordenbrag fik græsplænen og vejen til at ryste som en filmstrimmel, der sad fast i fremviseren. Alle farver forsvandt, og tilbage var kun lynets blændende hvide skær, den sorte himmel, sneens hvide glitren og blæksorte dirrende skygger.

Fuld af ærefrygt og angst stirrede han op på det besynderlige himmelskue, og igen skar et glimt gennem mørket. Det slog ned i en gadelygte kun 100 meter væk, og Markwell udstødte et angstskrig. Hele gaden blev oplyst, og glaskuplen eksploderede. Tordenbraget fik det til at vibrere i Markwells tænder; verandaen rystede. Den kolde luft stank af ozon og ophedet jern.

Stilhed, ro og mørke kom igen.

Markwell havde slugt sin pebermyntepastil.

Rundt omkring kom forbavsede naboer frem på deres verandaer. Eller måske havde de stået der hele tiden, og måske var det kun nu i en normal storms relative stilhed, at han så dem. Nogle enkelte traskede gennem sneen for at kigge nærmere på den ramte gadelygte, som var delvis smeltet af varmen. De råbte til hinanden og til Markwell, men han svarede ikke.

Han var ikke blevet ædru af det frygtindgydende skuespil. Og for ikke at naboerne skulle bemærke hans fuldskab, vendte han om og gik ind i huset.

I øvrigt havde han ikke tid til at sludre om vejret. En af hans patienter var højgravid, fødslen var gået i gang.

Han kæmpede for at genvinde herredømmet over sig selv, mens han tog et uldent halstørklæde fra klædeskabet om halsen og bandt det under frakken. Hans hænder rystede, og fingrene var en anelse stive, men det lykkedes ham at knappe frakken. Svimmelheden var ved at overmande ham, da han tog galocher på.

Pludselig fik han den tanke, at uvejret havde en eller anden forbindelse til ham. Et tegn, et varsel. Nonsens. Det var bare whiskyen, der spillede ham et puds. Og alligevel kunne han ikke slippe tanken, mens han gik over til garagen, åbnede porten og bakkede bilen ud i opkørslen. Hjulkæderne raslede stille i sneen.

Han satte bilen i frigear for at gå ud og lukke garageporten efter sig, da en eller anden bankede hårdt på ruden. Markwell drejede overrasket hovedet og så en mand stå bøjet og kigge ind på ham gennem ruden.

Den fremmede var omkring de 35. Hans ansigtstræk var stærke, velformede. Selv gennem den halvt tilisede rude kunne man se, at han var en usædvanlig mand. Han havde en marinefrakke på, og kraven var smøget op. Åndedrættet dampede i den bitre kulde, og da han talte, lød ordene som små gispelyde: - Dr. Markwell?

Markwell rullede vinduet ned. - Ja?

- Dr. Paul Markwell?

- Ja, ja. Har jeg ikke lige sagt det? Men jeg har ikke konsultation i aften, og jeg er på vej til en patient på hospitalet.

Den fremmedes øjne var usædvanlig blå og mindede Markwell om en høj, klar vinterhimmel, der reflekteredes i et millimetertyndt islag på søen. De var fængslende, ja ganske smukke, men han vidste instinktivt, at denne mand var farlig.

Før Markwell kunne nå at sætte bilen i bakgear og bakke ned til vejen, hvor der var hjælp at hente, stak manden i marinefrakken en pistol ind gennem ruden. - Lad være med at gøre noget dumt.



Med pistolløbet presset ind i kødet under hagen, gik det til hans egen store overraskelse op for ham, at han ikke var klar til at dø. Han havde ellers længe følt, at han var rede. Men i stedet for at glæde sig over sin genvundne selvopholdelsesdrift, følte han sig skyldig. At byde livet velkommen var på en måde at forråde sønnen, som han nu kun kunne være sammen med i en anden verden.

- Sluk lyset, doktor. Godt. Og så motoren.

Markwell slukkede for motoren. - Hvem er De?

- Det er uvæsentligt.

- Ikke for mig. Hvad vil De? Hvad skal der ske med mig?

- Hvis De samarbejder, sker der Dem intet. Men hvis De prøver at flygte, så blæser jeg fandme hovedet af Dem, og bagefter pumper jeg Dem fuld af bly bare for sportens skyld. Hans stemme var mild, upassende venlig, men aldeles bestemt. - Gi’ mig nøglerne.

Markwell rakte ham dem gennem det åbne vindue.

- Stå ud af bilen.

Markwell var langsomt ved at blive ædru. Han stod ud af bilen. Den bidende blæst ramte ham som et kølleslag, og han kneb øjnene sammen at holde sneen ude.

- Rul vinduet op, før De lukker døren. Den fremmede stod tæt op ad ham, det var umuligt at undslippe. - Godt, glimrende. Og nu, doktor, går vi hen til garagen.

- Men dette er vanvid. Hvad …?

- Af sted.

Den fremmede gik ved siden af Markwell og holdt ham med et fast greb i venstre arm. Hvis nogen kunne se dem fra et nabohus eller fra gaden, ville mørket og sneen skjule pistolen for deres blik.

Inde i garagen lukkede Markwell på den fremmedes ordre porten. De kolde, rustne hængsler knirkede.

- Hvis det er penge, De er efter …

- Hold kæft og gå ind i huset.

- Hør nu her. En af mine patienter er ved at føde på amts …

- Hvis ikke De holder kæft, så smadrer jeg hver eneste tand i Deres mund, og så vil De ikke kunne sige noget.



Markwell troede ham. Han var næsten to meter høj, vejede vel omkring 90 kilo, en mand på størrelse med Markwell selv, men alligevel frygtindgydende. Sneen i det lyse hår begyndte at smelte, og dråber trillede ned over panden og tindingerne, og alligevel var han blottet for menneskelighed, som en isstatue i vinterkarnevallet. Markwell var ikke i tvivl om, at denne mand ville vinde over de fleste modstandere i nærkamp, især nu hvor modstanderen var en midaldrende, utrænet, fuld og livstræt læge.

*



Venteværelset i forbindelse med fødegangen, hvor fædre kunne opholde sig, til fødslen var overstået, var klaustrofobisk lille. Loftet var sænket, væggene malet i en dyster grøn farve, og det eneste vindue var dækket af frost. Der var også for varmt. Seks stole og to borde var for meget til det lille rum. Bob Shane havde lyst til at fare gennem svingdøren ud i gangen, løbe gennem hele hospitalet, tværs gennem indgangshallen og ud i den kolde nat, hvor der ikke stank antiseptisk og af sygdom.

Men han blev i venteværelset for at være i nærheden af Janet, hvis hun behøvede ham. Der var noget galt. Veer skulle godt nok være smertefulde, men ikke så pinefulde som de brutale udvidelsesveer, som Janet havde haft så længe. Lægerne ville ikke indrømme, at der var stødt komplikationer til, men deres bekymring var åbenbar.

Bob vidste godt, hvorfor han følte sig klaustrofobisk. Det var ikke fordi, han var bange for, at væggene skulle rykke ind og mase ham. Det, der truede, var døden, måske for hans kone, måske for hans lille ufødte barn - måske for begge.

Svingdøren gik op, og dr. Yamatta kom ind.

Bob rejste sig, stødte ind i bordet og rev en stabel ugeblade ned. - Hvordan har hun det, doktor?

- Som før. Yamatta var en lav, slank mand med et venligt ansigt og store, bedrøvede øjne. - Dr. Markwell er her snart.

- De udsætter vel ikke behandlingen, til han kommer?

- Nej, selvfølgelig ikke. Vi arbejder med hende i øjeblikket. Jeg troede bare, De ville blive lettet over at høre, at Deres egen læge er på vej.

- Ja, ja selvfølgelig … mange tak. Kan jeg få lov til at se hende, doktor?

- Ikke endnu, sagde Yamatta.

- Hvornår så?

- Når hun har det … lidt bedre.

- Hvad fanden skal det betyde? Hvornår får hun det lidt bedre? Hvornår i Guds navn er det overstået? Han fortrød straks sit udbrud. - Undskyld, doktor. Jeg er så … bange.

- Jeg forstår.

*



En indvendig dør forbandt Markwells garage med huset. De gik igennem køkkenet, videre hen ad gangen og tændte lyset undervejs. De efterlod et spor af smeltende sne.

Den fremmede kiggede ind i spisestuen, dagligstuen, kontoret, konsultationsrummet og venteværelset. - Ovenpå, sagde han så.

Han tændte lyset i soveværelset, flyttede en armstol med lige ryg og stramajbroderi på sædet fra toiletbordet ud midt i rummet.

- Vær venlig at tage handsker, frakke og halstørklæde af, doktor.

Markwell adlød, lagde tøjet på gulvet og satte sig som beordret på stolen.

Manden lagde pistolen på natbordet og tog et reb op af lommen. Han stak hånden ind under frakken, tog en kort, bred kniv frem, som han åbenbart bar i bæltet under frakken og skar rebet i stykker, med hvilket han havde i sinde at binde Markwell.

Lægen stirrede på pistolen på bordet og overvejede sine chancer for at få fat i den før manden. Så mødte han den fremmedes vinterblå øjne og blev klar over, at hans overvejelser var lige så åbenbare for ham, som et lille barns naive udflugter var for en forælder.



Den lyshårede mand smilede som om, han ville udfordre lægen til at prøve.

Paul Markwell ville leve. Han holdt sig i ro, mens manden bandt hans ben og arme til stolen.

Knuderne blev strammet, men ikke så det gjorde ondt. Den fremmede var underligt hensynsfuld over for sin fange. - Jeg vil helst ikke kneble Dem. De er fuld, og hvis De kaster op med en klud i munden, bliver De kvalt. Jeg stoler på Dem. Men hvis De bare én gang prøver at råbe på hjælp, så dræber jeg Dem på stedet. Har De forstået?

- Ja.

Når den fremmede talte mere end et par ord, afslørede han en svag accent, så svag at Markwell ikke kunne placere, hvor den kom fra. Han snuppede ordene af, og engang imellem var udtalen en anelse guttural, men kun meget lidt.

Den fremmede satte sig på sengekanten og lagde hånden på telefonen. - Hvad er amtssygehusets nummer?

Markwell blinkede overrasket. - Hvorfor?

- For satan. Jeg bad om nummeret. Hvis De ikke siger mig det frivilligt, banker jeg Dem gerne sønder og sammen fremfor at slå det op i telefonbogen.

Markwell gav ham forskræmt nummeret.

- Hvem har vagt i aften?

- Dr. Carlson. Herb Carlson.

- Er han dygtig?

- Hvad mener De?

- Er han en bedre læge end Dem - eller pimper han også?

- Jeg pimper ikke. Jeg har …

- De er et uansvarligt, flæbende alkoholvrag, og De ved det. Svar mig, doktor. Er Carlson dygtig?

Markwells pludselige kvalme skyldtes kun delvis fuldskab; også erkendelsen af, at den fremmede talte sandt, fik det til at svimle for ham. - Ja, Herb Carlson er dygtig. Meget dygtig.

- Hvad hedder vagthavende sygeplejerske i nat?

Markwell overvejede et øjeblik. - Ella Hanlow, tror jeg. Jeg er ikke sikker. Hvis ikke det er Ella, så er det Virginia Keene.



Den fremmede drejede nummeret til amtssygehuset og sagde, at han ringede på dr. Markwells vegne. Han bad om at tale med Ella Hanlow.

Et voldsomt vindstød hylede i tagskægget og fik vinduerne til at klirre. Markwell kom til at tænke på stormen. Som han sad der og så sneen falde udenfor, overmandedes han igen af en følelse af total forvirring. Der var sket så meget - lynene, denne mærkelige mand - at det pludselig føltes helt uvirkeligt. Han sled i rebet, som bandt ham til stolen, overbevist om, at det kun eksisterede i hans egen omtågede hjerne, var et udslag af for megen whisky, og at han snart ville vågne op af mareridtet. Men det var virkeligt nok, og han blev svimmel af anstrengelsen for at komme fri.

- Ella Hanlow? hørte han den fremmede sige. - Dr. Markwell er desværre forhindret i at komme i aften. Der er vist noget om, at der er stødt komplikationer til hos en af hans patienter, Janet Shane. Hun er ved at føde. Hmmmm. Ja, selvfølgelig. Han vil gerne have, at dr. Carlson tager sig af fødslen. Nej, jeg er bange for, at han ikke kan klare det. Nej, ikke vejret. Han er fuld. Ja, det er rigtigt. Han vil være en risiko for patienten. Nej … han er så fuld, at det ikke kan nytte at tale med ham. Beklager. Han har drukket en del på det sidste, forsøgt at holde det skjult, men i nat er det værre end normalt. Hmmmm? Jeg er hans nabo. Okay. Tak, frøken Hanlow. Godnat.

Markwell var rasende, men samtidig mærkværdig lettet over, at hans hemmelighed var sluppet ud. - Beskidte stodder, De har ødelagt mig.

- Nej, doktor. De er selv skyld i Deres ruin. Det er Deres selvforagt, der er skyldt i, at Deres karriere er ødelagt. Og at Deres kone forlod Dem. Ægteskabet var ganske vist ikke særlig lykkeligt, men hvis Lenny havde levet, ville I måske have klaret skærene, og måske var det også gået efter hans død, hvis De ikke havde lukket Dem fuldstændig inde i Dem selv.

Markwell var overrasket. - Hvordan kan De vide det med Anna og mig? Og hvem har fortalt Dem om Lenny? Jeg har aldrig mødt Dem før. Hvordan kan De vide alt det?



Den fremmede overhørte spørgsmålet og lagde i stedet to puder til rette i hovedgærdet. Han svingede sine våde, snavsede støvler op på sengen og strakte sig. - Ligegyldigt hvad De selv tror, så er De ikke skyld i Lennys død. De er kun en læge, ikke en mirakeldoktor. Men De er skyld i, at Anna forlod Dem. Og sådan som De har det nu, hvor De er dødsensfarlig for Deres patienter - det har De kun Dem selv at takke for.

Markwell skulle lige til at protestere, men så sukkede han og sænkede hovedet.

- Ved De, hvad der er Deres problem, doktor?

- Det kan De sikkert sige mig.

- Deres problem er, at De aldrig har skullet kæmpe for noget, aldrig har mødt modstand. Deres far var velhavende, så De fik alt, hvad De pegede på og gik i de bedste skoler. Og at det gik godt i Deres praksis var rart, men betød intet økonomisk, eftersom De havde arvet efter Deres far. Så da Lenny fik polio, vidste De ikke, hvordan De skulle tackle problemet, for De havde ingen øvelse i at tackle problemer. De var ikke blevet vaccineret, så De var ikke immun, og så gik De ned med flaget.

Markwell løftede hovedet og blinkede kraftigt for at få tågerne til at lette. - Jeg forstår ikke, hvad De mener.

- De har fået en lektion i lidelse, dr. Markwell. Og hvis De er ædru længe nok til at tænke Dem om, så kan det være, De kommer ovenpå igen. De har stadig en lille chance for at klare Dem.

- Måske har jeg ikke lyst til at klare mig.

- Ja, jeg er bange for, at det kan være rigtigt. Jeg tror, De er bange for at dø, men jeg ved ikke, om De er modig nok til at leve.

Lægens ånde var sur af pebermynte og whisky. Han var tør i munden, og tungen var opsvulmet. Han længtes efter en drink.

Han prøvede halvhjertet rebet, der bandt hans hænder til stolen. Så gav han op. - Hvad vil De mig? spurgte han og foragtede sig selv for den hvinende selvmedlidenhed i stemmen, men ude af stand til at genvinde sin værdighed.

- Jeg vil forhindre Dem i at være på sygehuset i aften. Jeg ønsker at være 100% sikker på, at det ikke er Dem, der tager imod Janet Shanes baby. De er blevet en slagter, en potentiel morder, og jeg har i sinde at sætte en stopper for Dem.

Markwell fugtede sine tørre læber. - Men jeg ved ikke engang, hvem De er.

- Det får De aldrig at vide, doktor. Aldrig nogen sinde.

*



Bob Shane havde aldrig været så bange i hele sit liv. Han holdt tårerne tilbage, for han troede overtroisk, at hvis han afslørede sin angst, så udfordrede han skæbnen og satte Janet og babyens liv på spil.

Han sad på stolen i venteværelset med bøjet hoved og bad: Kære Gud. Janet kunne have fået en bedre mand end mig. Hun er så smuk, og jeg er så ordinær. Jeg er bare købmand, og min butik vil aldrig give det store overskud, men hun elsker mig. Hun er så god, så ærlig, så ydmyg … hun fortjener ikke at dø, kære Gud. Måske ønsker du at tage hende til dig, fordi hun allerede har gjort sig fortjent til at komme i Himmerige. Men jeg er ikke god nok endnu, og jeg behøver hende til at hjælpe mig med at blive et bedre menneske.

En dør gik op.

Bob kiggede op.

Dr. Carlson og dr. Yamatta kom ind i deres grønne hospitalskitler.

Bob for sammen ved synet af dem, og han rejste sig langsomt fra stolen.

Yamattas øjne var uendelig bedrøvede.

Dr. Carlson var en høj, korpulent mand, som det lykkedes at se distingveret ud trods den løsthængende kittel. - Mr. Shane … Det gør mig ondt. Det gør mig virkelig ondt, men Deres kone døde under fødslen.

Bob stod stille som en klippe, som om de forfærdelige nyheder havde forstenet ham. Han hørte kun delvis, hvad dr. Carlson sagde:



- … livmoderobstruktion … en af de kvinder, der i virkeligheden slet ikke er egnet til at føde børn. Hun burde aldrig være blevet gravid. Det gør mig ondt … meget ondt … alt hvad vi kunne … massiv blødning … men babyen …

Ved ordet ’baby’ vågnede Bob op af sin døs. Han tog et tøvende skridt over mod dr. Carlson. - Hvad var det, De sagde? Baby?

- Det er en lille pige, sagde Carlson. - En sund, lille pige.

Bob havde troet, at han havde mistet alt. Nu stirrede han på

Carlson, underligt fortrøstningsfuld over at en del af Janet havde overlevet, og at han alligevel ikke var helt alene i verden. - Er det sandt? En pige?

- Ja, sagde Carlson. - En usædvanlig smuk baby. Masser af mørkebrunt hår.

- Min baby lever, sagde Bob og så på Yamatta.

- Ja, svarede Yamatta. Han smilede svagt. - Og det kan De takke dr. Carlson for. Jeg er bange for, at Mrs. Shane ikke havde en chance. Men i mindre kyndige hænder ville barnet også være død.

Bob vendte sig mod dr. Carlson, stadig bange for at tro på dem. - Hun lever? Det er da noget at være taknemmelig for, ikke?

Lægerne vidste ikke, hvad de skulle svare. Så lagde Yamatta hånden på Bobs skulder, måske fordi han instinktivt vidste, at berøringen ville trøste ham.

Og skønt Bob var mindst 10 centimeter højere og vejede 20 kilo mere end den spinkle læge, så lænede han sig ind mod Yamatta og græd trøstesløst, mens Yamatta holdt om ham.

*



Den fremmede blev hos Markwell en hel time, men han sagde ikke mere og svarede ikke på Markwells spørgsmål. Han lå på sengen og stirrede op i loftet og var så fordybet i sine egne tanker, at han overhovedet ikke bevægede sig.

Lægen var ved at blive ædru, og en dunkende hovedpine holdt sit indtog. Som sædvanlig resulterede tømmermændene i endnu større selvmedlidenhed end det, der i sin tid havde fået ham til at drikke.

Endelig så den fremmede på uret. - Halv tolv. Jeg ta’r af sted nu. Han rejste sig fra sengen og gik hen til stolen med den store kniv i hånden.

Markwell fór sammen.

- Jeg skærer rebet halvt igennem, doktor. Jeg vil tro, at De kan arbejde Dem fri i løbet af en halv times tid. Det gi’r mig tid til at komme væk.

Da manden bøjede sig og begyndte at skære rebet over, forberedte Markwell sig på at mærke kniven glide ind mellem ribbenene.

Men kort efter var den fremmede færdig med arbejdet og gik hen til soveværelsesdøren. - De har stadig en chance for at komme ovenpå igen, doktor. Jeg tror, De er for meget et skvat til det, men jeg håber, jeg ta’r fejl.

Så gik han.

I endnu ti minutter hørte han støj nedenunder. Den fremmede ledte åbenbart efter værdigenstande. Han havde været mystisk, men måske var han, når alt kom til alt, kun en sølle indbrudstyv, selv om hans modus operandi var noget usædvanlig.

Da Markwell endelig slap fri, var klokken 25 minutter over midnat. Hans håndled var skrammede og blødte.

Skønt det var mere end en halv time siden, han sidst havde hørt støj nedenunder, tog han sin pistol op af natbordsskuffen og gik musestille ned ad trappen, ind i kontoret i lægefløjen, hvor han forventede at opdage, at der manglede medicin i skabet. Ingen af de to hvide skabe var blevet rørt.

Derfra gik han hurtigt ind i sit bibliotek, overbevist om at det spinkle pengeskab var blevet brudt op. Det var det ikke.

Nu forstod han ikke en pind af det hele. Så opdagede han alle de tomme flasker i barvasken, whisky, vodka, gin og tequila. Den fremmede havde taget sig tid til at finde spiritusbeholdningen og tømme alle flaskerne for deres indhold.



En seddel var klistret på spejlet. Med nette blokbogstaver stod der:


Hvis de ikke holder op med at drikke, hvis de ikke lÆrer at acceptere lennys dØd, sÅ vil de inden der er gÅet et År begÅ selvmord. det er ikke en formodning. det er en kendsgerning.



Markwell krøllede papiret sammen, og med pistolen i hånden så han sig om i det tomme værelse, som om den fremmede stadig var der, usynlig som et spøgelse, der efter behag kunne vælge mellem at være synlig eller usynlig. - Hvem er du? spurgte han højt. - Hvem i helvede er du?

Kun vinden svarede ham, og han kunne ikke få nogen mening ud af dens bedrøvelige tuden.

*



Klokken elleve næste morgen, efter et møde med bedemanden, vendte Bob Shane tilbage til hospitalet for at se sin nyfødte datter. Først efter at have fået udleveret en bomuldskittel, en hue og en maske, og efter at have skrubbet sine hænder med desinficerende sæbe, fik han lov til at gå ind til babyen, som han blidt løftede op fra vuggen.

Der var ni andre nyfødte i samme rum som Laura. De var alle meget yndige, men Bob syntes ikke, han kunne beskyldes for at være forudindtaget, når han mente, at Laura var den allersødeste. Skønt det vedtagne billede af en engel var et væsen med blå øjne og lyst hår, hvor Laura havde brune øjne og mørkt hår, så var der noget engleagtigt over hende. I de ti minutter, hvor han holdt hende sine arme, græd hun ikke en eneste gang; hun blinkede med øjnene, kiggede op på ham, så væk, gabte. Hun så næsten tænksom ud, som om hun vidste, at hun ikke havde nogen mor, og at hun og hendes far kun havde hinanden i en kold og vanskelig verden.

Et stort vindue, hvorigennem slægtninge kunne stå og beundre de nyfødte, fyldte hele den ene væg. Der stod fem personer udenfor. De fire smilede, pegede og lavede ansigter for at fange babyernes opmærksomhed.

Den femte var en lyshåret mand i marinefrakke. Han stod med hænderne begravet i lommerne. Han hverken smilede, pegede eller lavede ansigter. Han stirrede intenst på Laura.

Der gik et par minutter, før Bob blev opmærksom på den fremmedes vedholdende stirren. Fyren så godt ud, ærlig, men der var noget hårdt over hans ansigt, og så et eller andet, som Bob ikke kunne udtrykke i ord, men som antydede, at manden havde set eller gjort noget forfærdeligt.

Han genkaldte sig rædselshistorier om babyrov og om børn, der blev solgt på det sorte marked. Han prøvede at overbevise sig selv om, at han så spøgelser ved højlys dag, at han forestillede sig en fare, som ikke eksisterede, at han var paranoid, fordi han havde mistet Janet og nu bekymrede sig unødigt for sin datters liv. Men jo længere den lyshårede mand stod og stirrede på Laura, jo mere urolig blev Bob.

Som om han kunne mærke Bobs voksende uro, så den lyse mand op og mødte hans blik. Den fremmedes øjne var usædvanligt klare og intense. Bob var ved at blive panisk. Han knugede sin datter til sig, som om den fremmede ville smadre ruden og rive hende ud af hans arme, og han overvejede, om han skulle tilkalde en af sygeplejerskerne og bede hende tale med manden for at finde ud af, hvem han var.

Så smilede den fremmede, et bredt, varmt og ægte smil, som helt ændrede hans ansigt. På et sekund var han ikke længere en trussel, men en ven. Han vinkede til Bob, og hans mund formede et ord gennem det tykke glas: »Yndig!«

Bob slappede af, smilede lettet, og da han blev klar over, at hans smil ikke kunne ses gennem masken, nikkede han et tak til den fremmede.



Den fremmede så endnu engang på Laura, vinkede igen og gik.

*



Senere, efter at Bob var gået hjem, nærmede en høj mand i mørkt tøj sig vinduet. Hans navn var Kokoschka. Han studerede børnene et efter et. Pludselig så han sit eget spejlbillede i det blanke glas. Han havde et bredt, fladt ansigt med skarpe træk, læber så smalle og hårde, at man skulle tro, de var lavet efter en lineal. Et fem centimeter langt ar løb ned over venstre kind. Hans øjne var udtryksløse, som var de lavet af glas, som en hajs kolde øjne på jagt efter bytte i havets mørke dyb. Det morede ham at sammenligne sit eget strenge ansigt med babyernes uskyldsrene små fjæser, som de lå der i deres vugger på den anden side af ruden. Han smilede, noget uvant for ham, men smilet var ikke varmt, snarere truende.

Han kiggede igen på babyerne, og det var ikke vanskeligt at finde Laura Shane mellem de andre, for deres efternavn var skrevet på et kort ved hver vugge.

Hvorfor er han så interesseret i dig, Laura? tænkte han. Hvorfor er dit liv så vigtigt? Hvorfor al den energi for at sikre, at intet gik galt ved fødslen? Skal jeg dræbe dig nu og ødelægge forræderens planer?

Han ville ikke have moralske kvaler ved at slå hende ihjel. Han havde dræbt børn før, skønt ingen af dem havde været så små som Laura. Ingen forbrydelse var for grov, hvis det fremmede den sag, som han havde viet sit liv til.

Babyen sov. Nu og da klynkede hun i søvne, og hendes lille ansigt fortrak sig et øjeblik, som om hun drømte om den tidligere så beskyttede tilværelse i moderens liv.

Til sidst besluttede han ikke at dræbe hende. Ikke endnu.

- Jeg kan altid dræbe dig senere, lille ven, mumlede han for sig selv. - Når jeg ved, hvilken rolle du spiller i forræderens planer, så slår jeg dig ihjel.



Kokoschka gik. Han vidste, at han ikke skulle se pigen igen, før der var gået mere end otte år.


2

I det sydlige Californien regner det sjældent om foråret, om sommeren eller om efteråret. Regnsæsonen begynder som regel først i december og slutter allerede i marts. Men lørdag den 2. april var det overskyet, og luftfugtigheden var høj. Bob Shane stod i døren til sin lille købmandsforretning i Santa Ana og var klar over, at chancen for regn var stor.

Ficustræerne i haverne på den anden side af gaden stod, uden at et blad bevægede sig, og bladene på dadelpalmen på hjørnet hang livløse, som tynget ned af det kommende uvejr.

Inde i butikken ved siden af kasseapparatet spillede radioen dæmpet Beach Boys’ sidste hit »Surfing USA«. Med det vejr var den lige så upassende, som »White Christmas« ville være det i juli.

Bob kastede et blik på uret. Klokken var kvart over tre.

Det begynder at regne om et kvarter, tænkte han. Plaskregne.

Salget havde været godt om formiddagen, men eftermiddagen havde været sløj. I dette øjeblik var forretningen tom.

Den lille nærbutik var ved at bukke under i konkurrencen med de store supermarkeder. Han gik og puslede med tanken om i stedet at åbne en delikatesseforretning, men han udskød beslutningen så længe som muligt, for det ville betyde en hel del mere arbejde.

Hvis uvejret blev slemt, måtte han se i øjnene, at der kun ville komme et begrænset antal kunder resten af dagen. Han kunne lige så godt lukke nu og gå med Laura i biografen.

- Du kan godt hente båden, min skat, sagde han og gik ind i forretningen.

Laura lå på knæ i en gang over for kasseapparatet, opslugt af sit arbejde. Bob havde slæbt fire kasser med dåsemad ind fra lageret, og Laura var beskæftiget med at sætte prismærker på. Hun var kun otte år gammel, men meget omhyggelig af sin alder, og satte dåserne på den rigtige plads, efter først at have sat de ældste dåser forrest i rækken.

Hun så forundret op. - Hvilken båd?

- Oppe i lejligheden. Båden i skabet. Det ser ud som om, vi får en ordentlig skylle, så vi får måske brug for den senere.

- Ih altså, hvor er du tosset. Vi har ikke nogen båd i skabet.

Han gik om bag skranken. - Den lille, pæne, blå båd.

- Såh? I skabet? Hvilket skab?

Han begyndte at sætte pakker på plads på hylden bag sig. - I biblioteksskabet, selvfølgelig.

- Vi har ikke noget bibliotek.

- Har vi ikke? Åh, nu du siger det, så er båden ikke i biblioteksskabet. Den er i tudsens værelse.

Hun fnisede. - Hva’for en tudse?

- Du vil da ikke fortælle mig, at jeg har glemt at fortælle dig om tudsen?

Hun nikkede grinende.

- Vi har fra i dag lejet et værelse ud til en meget fornem, rig tudse fra England. En meget betydningsfuld tudse, som er udsendt af dronningen.

Et lyn knitrede hen over himlen, og de kunne høre torden rumle i det fjerne. Radioen skrattede, mens Gene Kelly sang i regnen.

Laura syntes ikke at bemærke uvejret. Hun var ikke bange for de samme ting som andre børn. På mange måder var hun så rolig og velafbalanceret, at man skulle tro, hun var en voksen kvinde forklædt som barn. - Hvorfor skulle dronningen bruge en tudse som udsending?

- Tudser er meget dygtige forretningsmænd, sagde han og åbnede en pakke kiks. Efter Janets død, hvor han var flyttet til Californien for at starte på en frisk, havde han taget mere end 25 kilo på. Han havde aldrig været køn, og nu, hvor han var 35, var han så fyldig, at det var usandsynligt, at en kvinde ville finde ham tiltrækkende. Der var heller ikke meget held ved ham. Man blev ikke rig af at have en købmandsforretning. Men han var ligeglad. Han havde Laura, han var en god far, og hun elskede ham over alt på jorden, ligesom han elskede hende, og så var det ligegyldigt, hvad resten af verden mente om ham. - Jo, tudser er sandelig meget dygtige forretningsmænd. Og denne tudses familie har været kongefamiliens tro tjenere i hundredvis af år. Han er faktisk blevet slået til ridder. Sir Thomas Tudse.

Et nyt lyn fór hen over himlen, denne gang meget nærmere. Også braget, der fulgte, lød højere.

Laura blev færdig med sine dåser og rejste sig, mens hun tørrede sine hænder af i det store, hvide forklæde, som hun havde uden på blusen og bukserne. Hun var meget yndig; tykt, brunt hår og store, mørke øjne. Hun lignede sin mor. - Hvor meget har Sir Thomas Tudse tænkt sig at betale i husleje?

- Seks pence om ugen.

- Bor han i værelset ved siden af mit?

- Ja, i værelset med den blå båd i skabet.

Hun fnisede igen. - Bare han ikke snorker.

- Han sagde præcis det samme om dig.

En ramponeret, rusten Buick standsede foran forretningen, og døren blev åbnet, samtidig med at et tredje øredøvende tordenbrag sprængte et hul i den mørke himmel. Et grågrønt lys bredte sig og flød som en lavastrøm ned ad gaden, forbi Buicken og forretningen. Det efterfølgende fjerde tordenskrald rystede bygningen i dens grundvold, som om tumulten i himlen ville brede sig til jorden og udløse et jordskælv.

- Du store, sagde Laura og gik hen til vinduet uden at vise tegn på angst.

Det var ikke begyndt at regne endnu, men blæsten tog til fra vest og hvirvlede støv og papir op i gaden.

Manden, som var stået ud af den gamle, blå Buick, kiggede overrasket op på himlen.

Lyn efter lyn skar nu igennem skyerne og oplyste alt, og efter hvert lyn kom et nyt øredøvende brag. Stormen var lige over dem.



Bob blev urolig. - Kom væk fra vinduet, skat, kaldte han til Laura, og hun løb hen til ham og ind i hans åbne arme, mere for at trøste ham end omvendt.

Manden fra Buicken løb ind i butikken. Han kiggede igen op i himlen. - Hold da helt kæft mand, sagde han. - Wauv!

Så trak uvejret væk, og det blev helt stille.

Det begyndte at regne. Store dråber ramte vinduet, først blødt men så med stigende kraft, og snart silede vandet ned og slørede verden udenfor.

Kunden vendte sig om og smilede. - Sikke et show, hva’?

Bob skulle lige til at svare, men tog sig i det, da han fik set nærmere på manden. Der var noget galt, han kunne mærke det helt ind til knoglerne. Fyren havde slidte, tunge støvler på, snavsede jeans og en plettet vindjakke over en beskidt T-shirt. Hans hår var uvasket, og han var ubarberet. Øjnene var blodskudte og feberskinnende. En narkoman. Han gik hen mod skranken og trak samtidig en revolver op af lommen, og Bob blev ikke spor overrasket ved synet.

- Hit med pengene, røvhul.

- Ja, okay.

- Få fart på.

- Ja, ja. Tag det roligt.

Fyren vædede sine tørre, sprukne læber. - Ingen numre, dit røvhul.

- Rolig, du får det hele, sagde Bob og prøvede samtidig at skubbe Laura om bag sig med den anden hånd.

- Tøsen skal være fremme, hvor jeg kan se hende. Jeg vil se på hende. Få hende frem, for satan.

- Okay, men slap af, menneske.

Fyren var spændt som en flitsbue, og kroppen skælvede af ophidselse. - Her fremme hvor jeg kan se hende. Og pas på, at det kun er gysser, du ta’r op af kassen, hvis jeg ser skyggen af en pistol, så slår jeg dig ihjel.

- Jeg har ikke nogen pistol, forsikrede Bob ham. Han skævede hen til døren og håbede ikke, at der kom kunder, mens dette stod på. Fyren var så nervøs, at han formentlig ville skyde den første den bedste, der kom ind ad døren.



Laura prøvede at snige sig om bag sin far. - Hej, stå stille, skreg narkomanen.

- Hun er kun otte …, sagde Bob.

- En tæve, en satans tæve som alle de andre, store og små. Hans skingre stemme afslørede, at han var mere bange end Bob, hvilket kun forøgede Bobs egen skræk.

Skønt hele hans opmærksomhed var rettet mod narkomanen og revolveren, var han sig samtidig sindssygt bevidst, at radioen i øjeblikket spillede Skeeter Davis »The End of the World«, hvilket virkede uhyggeligt profetisk. Han ønskede brændende, at sangen ville slutte, så han og Laura ikke kom til at dele skæbne med resten af verden. Pjat selvfølgelig, men undskyldeligt når man har en pistol rettet mod sig.

- Her er pengene, alle sammen, tag dem.

Narkomanen fejede pengene sammen og puttede dem i lommen. - Har du et lagerrum bagved? spurgte han.

- Hvorfor?

Men en arm fejede han rasende kikspakker og tyggegummi ned fra skranken, lænede sig frem og hamrede revolveren ind i Bobs mave. - Jeg ved, du har et lagerrum, dit røvhul. Af sted, vi går derind.

Bob blev pludselig meget tør i munden. - Hør nu her. Du har fået, hvad du kom for. Gå nu. Jeg be’r dig, gå nu.

Manden grinede, han følte sig mere sikker, nu han havde fået pengene, og Bobs frygt forøgede hans selvsikkerhed. - Bare rolig mand. Jeg har ikke tænkt mig at slå dig ihjel. Jeg er et meget kærligt menneske. Bare jeg får lov til at hygge mig lidt med tøsen der, så sker der ikke noget.

Bob forbandede sig selv over ikke at have en pistol. Laura klyngede sig til ham, gemte sig bag ham, men han kunne ikke gøre noget for at hjælpe hende. Han kunne kaste sig over fyren på vej ind til lagerrummet og prøve at vriste revolveren fra ham. Men han var for tyk, ude af træning, ville ikke kunne bevæge sig hurtigt nok. Han ville blive skudt og ligge der på gulvet og dø, mens denne beskidte stodder voldtog Laura ved siden af.

- Af sted, sagde fyren utålmodigt. - Fart på.



Der lød et skud, Laura skreg, og Bob trak hende ind til sig, beskyttede hende, men det var narkomanen, der sank om. Kuglen var gået ind ved tindingen, havde blæst den halve hjerne ud, og han sank sammen oven på bunken af kikspakker og tyggegummi, som han havde fejet ned fra skranken. Han døde på stedet og fik ikke engang tid til at sætte sig til modværge.

Bob så lamslået til højre og fik øje på en høj, lyshåret mand med en pistol i hånden. Han måtte være kommet ind ad bagdøren bagest i bygningen og var lydløst krøbet gennem lagerrummet. Han havde skudt narkomanen uden advarsel, da han var kommet ind i butikken. Nu stod han og stirrede udtryksløst ned på liget, som om han var en garvet bøddel, der havde prøvet det mange gange før.

- Herren være lovet, sagde Bob. - Politiet.

- Jeg er ikke politimand. Manden havde grå bukser på, en hvid skjorte og en mørkegrå jakke, hvor skulderhylstret var klart synligt.

Bob blev forvirret og troede et øjeblik, at deres redningsmand bare var en ny gangster, der ville fortsætte, hvor narkomanen slap så brat.

Den fremmede så op. Hans øjne var blå, gennemtrængende, intense, og han mødte Bobs blik uden at blinke.

Bob var sikker på, at han havde set fyren før, men han kunne ikke huske hvor og hvornår.

Den fremmede så på Laura. - Er du okay, lille ven?

- Ja, svarede hun, mens hun klyngede sig tættere ind til Bob.

Den sure lugt af urin osede gennem lokalet, for narkomanen

havde tømt blæren i dødsøjeblikket.

Den fremmede gik gennem rummet uden om liget og hen til døren og låste den. Bagefter trak han persiennen ned. Han kiggede bekymret på det store udstillingsvindue, hvor regnen stadig silede ned og slørede konturerne udenfor. - Det kan vi nok ikke gøre noget ved, sagde han. - Vi må bare håbe, at der ikke er nogen, der kigger ind.

- Hvad har du i sinde at gøre med os? spurgte Bob.

- Mig? Ingenting. Jeg er ikke som ham der. Jeg låste bare døren, så vi i fred og ro kan blive enige om den historie, du skal fortælle politiet. Vi er nødt til at have alt på det rene, før en eller anden kommer ind og ser liget.

- Ka’ jeg ikke bare fortælle, hvad der skete?

Den fremmede bøjede sig over liget og fiskede bilnøgler og pengebundtet op af vindjakkens blodvædede lomme. - Du skal fortælle dem, at der var to om overfaldet, sagde han og rettede sig op. - Ham her var ude efter Laura, men den anden væmmedes ved tanken om at voldtage så lille en pige. Han ville bare af sted. De skændtes, blev voldsomme, den anden skød stodderen her og stak af med pengene. Kan du få det til at lyde sandsynligt?

Bob kunne stadig ikke fatte, at han og Laura var blevet skånet. Han stod og knugede sin datter ind til sig. - Jeg forstår ikke. Du var ikke sammen med ham. Der sker dig ikke noget, fordi du slog ham ihjel. Jeg mener, det var ham, der ville slå os ihjel. Hvorfor kan vi ikke bare fortælle sandheden?

- Hvad er sandheden da? spurgte manden og gik hen til skranken og gav Bob pengene.

- Øh … Du kom tilfældigt forbi og så, hvad der foregik …

- Jeg kom ikke tilfældigt forbi, Bob. Jeg har holdt øje med dig og Laura i lang tid. Han lod pistolen glide ned i hylstret og kiggede ned på Laura. Hun stirrede tilbage med store forbavsede øjne. Han smilede. - En skytsengel, hviskede han.

Bob troede ikke på skytsengle. - Har du holdt øje med os? spurgte han. - Hvorfra, hvor længe, hvorfor?

- Det kan jeg ikke sige dig, sagde den fremmede. Hans stemme var indtrængende, og for første gang kunne Bob høre en svag accent. Manden kiggede over på det regnvåde vindue. - Jeg tør ikke udsætte mig for at blive afhørt af politiet, så det er vigtigt, at du holder fast ved historien.

- Hvor har jeg set dig før, spurgte Bob.

- Du har aldrig mødt mig.

- Men jeg er sikker på, at jeg har set dig før.

- Det har du ikke. Du behøver ikke vide mere. Gem nu for himlens skyld de penge, så kassen er tom. Det vil virke meget underligt, hvis den anden fyr ikke tog pengene. Det var det, han kom for. Jeg kører bilen væk og sætter den et andet sted, så du kan godt beskrive den for politiet. Du kan også fortælle dem, hvordan jeg så ud. Det betyder ikke noget.

Det begyndte igen at tordne, men uvejret var langt væk og ikke så voldsomt som i begyndelsen.

Den fugtige luft var kvælende, og lugten af blod og urin hang tungt i rummet.

Bob havde kvalme. Han lænede sig frem over skranken, men holdt stadig godt fast i Laura. - Hvorfor kan vi ikke bare fortælle dem, at du kom forbi, skød fyren, men ellers ikke ønskede at blive indblandet?

Den fremmede blev utålmodig. - En bevæbnet mand kommer tilfældigt forbi, mens et røveri er i fuld gang, og beslutter at spille helt. Den historie køber politiet ikke, sagde han med høj stemme.

- Men det var jo, hvad der skete!

- De vil ikke tro på det. Hør nu her. De kunne få den tanke, at det var dig, der skød fyren. Men du har ikke nogen skyder, du har i hvert fald ikke tilladelse til en, og måske tror de så, at du har en illegal skyder, som du har gemt efter først at have skudt krybet der, og så fundet på den åndssvage historie om den ensomme helt, der bare vandrer ind og klarer det hele.

- Jeg er en velrenommeret forretningsindehaver.

Den fremmede så bedrøvet, ligesom lidt jaget ud. - Bob, du er et storartet menneske, men du er altså lidt naiv engang imellem.

- Hvad bilder du …?

Den fremmede løftede hånden og stoppede ham. - En mands rygte gælder ikke så meget, som det burde, når det virkelig gælder. De fleste folk er godhjertede og villige til at lade tvivlen komme én til gode. Men der er nogle, som vil fryde sig over at se andre mennesker komme galt af sted. Glæde sig over deres ulykke. Han hviskede nu, og selv om han stadig havde blikket rettet på Bob, var det som om han var langt væk og talte til andre folk. - Det er misundelse, Bob, som æder dem op indefra. Hvis du har penge, så ville de misunde dig dem. Men det har du ikke, så i stedet misunder de dig din søde, kloge, dejlige datter. De misunder dig, fordi du er lykkelig. De misunder dig, fordi du ikke misunder dem. Én af de største ulykker for menneskeheden er, at der er nogen, som ikke er tilfredse med bare at leve, men kun kan finde lykke i andres ulykke.

Beskyldningen for at være naiv kunne Bob ikke tilbagevise, og han vidste, at den fremmede talte sandt. Han begyndte at ryste over hele kroppen.

Der var stille et øjeblik; så veg mandens jagede udtryk igen for det indtrængende. - Når så politiet beslutter, at den historie om en tapper og retfærdig helt, som reddede dig, var løgn, så begynder de måske at spekulere på, om fyren her overhovedet var ude på at stjæle noget. Måske kendte du ham i forvejen, måske var I uvenner, måske planlagde du det hele og forsøgte at få det til at ligne et røveriforsøg. Det er sådan, politiet tænker, Bob. Selv om de ikke kan anklage dig for dette, så vil de ødelægge dit liv i forsøget. Vil du udsætte Laura for det?

- Nej.

- Så bliver du nødt til at gøre det på min måde.

Bob nikkede. - Så siger vi det. Men hvem fanden er du egentlig?

- Det kan være lige meget. Jeg har ikke tid til at forklare. Han gik om bag skranken og satte sig på hug foran Laura og så hende direkte i ansigtet. - Forstod du alt det, vi snakkede om? Hvis politiet spørger dig om noget …

- Du kom sammen med den mand, sagde hun og pegede over mod liget.

- Rigtigt.

- Du var hans ven, sagde hun. - Men I kom op at skændes over mig, skønt jeg ikke er helt sikker på hvorfor. Jeg gjorde jo ikke noget …

- Det skal du ikke spekulere over, lille skat, sagde manden.

Laura nikkede. - Og så skød du ham og løb med alle vores penge og kørte din vej, og jeg var meget bange.

Den fremmede så op på Bob. - Og så er hun kun otte år, hva’?

- Hun er ret klog af sin alder.



- Men det er nok alligevel bedst, at politiet ikke spørger hende om for meget.

- Det skal jeg nok forhindre.

- Hvis de gør det, sagde Laura, - så begynder jeg bare at græde, og så holder de op.

Den fremmede smilede. Han så så kærligt på Laura, at Bob blev helt underlig til mode. Det var ikke som den perverterede person, som bare havde været ude på at voldtage hende inde bagved. Hans udtryk var ømt, kærligt. Han kærtegnede hendes kind, og pludselig fyldtes hans øjne med tårer. Han blinkede hårdt og rejste sig.

- Bob, gem pengene. Husk nu, at jeg har stjålet dem.

Bob blev klar over, at han stadig stod med pengene i hånden.

Han lagde dem ned i sin bukselomme bag forklædet, så ingen kunne se bulen i bukserne.

Den fremmede låste døren op og trak persiennen op igen. - Pas godt på hende, Bob. Hun er noget helt specielt. Så styrtede han ud i regnen, hen til bilen og lod døren stå åben bag sig. Dækkene hvinede, da han kørte af sted.

Pludselig gik det op for Bob, at radioen stadig var i gang. Nu spillede den ikke længere »The End of the World«, som da narkomanen blev skudt, men »Johnny Angel« med Shelley Fabares.

Og han hørte regnen, ikke som en konstant baggrundsstøj, men som voldsomme slag mod vinduet og på taget. Blæsten fór ind gennem den åbne dør, men alligevel følte han, at stanken af urin og blod var værre end for bare et øjeblik siden, og pludseligt, som en mand, der vågner af en trance, gik det op for ham, hvor nær hans elskede Laura havde været døden. Han løftede hende op i sine arme og knugede hende ind til sig, hviskede igen og igen hendes navn, strøg hendes hår. Han begravede hovedet ved hendes skulder og kunne lugte hendes søde, friske lugt, føle pulsen slå i halsen og takkede Gud for, at hun var i live.

- Jeg elsker dig, Laura.

- Jeg elsker også dig, far. Jeg elsker dig for Sir Thomas Tudse og for en million andre ting. Men vi bliver nødt til at ringe til politiet nu.

- Ja, selvfølgelig, svarede han, men havde ikke lyst til at give slip på hende.

Han græd. Han var så oprevet, at han pludselig ikke kunne huske, hvor telefonen stod.

Laura havde allerede løftet røret og rakte det til ham. - Skal jeg ringe, far? Nummeret står lige her. Vil du gerne have, at jeg gør det?

- Nej, nej, skat. Jeg skal nok. Han blinkede tårerne væk, tog røret og satte sig på en lille skammel bag disken.

Hun lagde hånden på hans arm, som om hun vidste, at han behøvede hendes styrke for at kunne gennemføre det.

Janet havde også været meget stærk, men Lauras styrke og selvkontrol var helt usædvanlig for hendes alder. Bob kunne ikke forstå, hvordan hun klarede det. Måske var det fordi, hun ikke havde nogen mor og derfor havde måttet klare så mange ting selv.

- Far! Laura bankede på telefonrøret. - Politiet, husker du.

- Ja, ja, sagde han og forsøgte at ignorere dødens kvalmende stank i lokalet, mens han drejede politiets nummer.

*



Kokoschka sad i en bil på den anden side af gaden over for Bob Shanes lille købmandsforretning og gned eftertænksomt arret på kinden.

Det var holdt op med at regne. Politiet var kørt igen. Neonlys og gadelamper oplyste natten, men asfalten glimtede sort på trods af gadebelysningen, som om det opsugede lyset i stedet for at kaste det tilbage.

Kokoschka var kommet til Santa Ana næsten samtidig med Stefan, den lyshårede, blåøjede forræder. Han havde hørt skyderiet, havde set Stefan køre af sted i den døde mands bil, havde blandet sig med den sammenstimlende folkemængde, da politiet kom og havde i detaljer hørt, hvad der var sket inde i butikken.



Han havde naturligvis med det samme gennemskuet historien om, at Stefan skulle have været medskyldig i røveriforsøget. Stefan var ikke en voldsforbryder, han var deres selvudnævnte skytsengel, og der var ingen tvivl om, at han havde løjet for at skjule sin rigtige identitet.

Laura var blevet reddet igen.

Men hvorfor?

Kokoschka prøvede at gætte hvilken rolle, pigen kunne spille i forræderens plan, men han anede ikke sine levende råd. Han vidste, at han ikke ville få noget ud af at udspørge pigen, for hun var for ung til at være blevet indviet i historien. Hendes redning var lige så stort et mysterium for hende som for Kokoschka.

Han var også sikker på, at faderen heller ikke vidste noget. Det var udelukkende pigen, som interesserede Stefan, ikke faderen, så Bob Shane ville heller ikke have fået noget at vide om Stefans herkomst eller hensigter.

Til sidst kørte Kokoschka hen til en lille restaurant, hvor han spiste aftensmad, før han igen vendte tilbage til købmandsforretningen. Han parkerede i en sidegade i skyggen af et af de store palmetræer. Der var mørkt i butikken, men lyset skinnede fra vinduerne i lejligheden på anden sal.

Han tog en revolver op af en af de dybe lommer. Det var en kortnæset Colt Agent .38, kompakt men god. Kokoschka var en beundrer af gode, effektive våben, og han holdt især af dette håndvåben: det var døden selv.

Det ville være en smal sag at skære Shanes telefonledning over, bryde ind, slå pigen og hendes far ihjel og være væk, før politiet fik tid til at reagere på skyderiet. Han havde stor talent og sympati for den slags arbejde.

Men hvis han slog dem ihjel nu, uden at vide hvorfor han slog dem ihjel, uden at forstå hvilken rolle de spillede i Stefans planer, ville han måske senere opdage, at det havde været en fejltagelse at slå dem ihjel. Han var nødt til at vide, hvad det hele drejede sig om, før han tog affære.

Modvilligt lagde han revolveren ned i lommen igen.
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Det regnede hele den vindstille nat igennem, og regndråberne trommede støjende på den lille sorte bils tag og forrude.

Klokken et om natten den tirsdag i slutningen af marts var gaderne, hvor vandet nogle steder stod centimeterhøjt, så godt som tomme, bortset fra militærkøretøjerne. Stefan kørte en omvej til instituttet for at undgå kontrolposterne, men han var nervøs for at løbe ind i en uventet vagtpatrulje. Hans papirer var i orden, og i kraft af sin stilling havde han udgangstilladelse under spærretiden. Ikke desto mindre foretrak han at undgå militærpolitiet, for kufferten på bagsædet indeholdt kobberledninger, detonatorer og plastisk sprængstof, som ikke havde noget at gøre i hans bil.

Ruden duggede til, og regnen slørede hans udsyn; vinduesviskerne var gamle og udslidte, og desuden gav de dæmpede lygter kun begrænset lys på vejen, så han var lige ved at overse den lille brostensbelagte gyde, der førte op til instituttet. Han bremsede og drejede skarpt til højre. Den gamle sedan tog svinget med en skramlen og et hvin, og skred ud på de glatte brosten.

Han parkerede i mørket i nærheden af bagindgangen, steg ud og tog kufferten fra bagsædet. Institutbygningen var et trist, fire etager højt hus med kraftige jernstænger for vinduerne. Det virkede ligesom truende, selv om man ikke ville have gættet, at man herinde arbejdede med et projekt, der kunne ændre verden radikalt. Metaldøren havde skjulte hængsler og var helt sortmalet. Han trykkede på en knap, hørte summetonen og ventede nervøst på, at døren skulle blive åbnet.

Han havde gummistøvler på og en regnfrakke med kraven oppe, men han havde hverken hat eller paraply. Den kolde regn gennemvædede hans hår og løb ned i nakken under kraven.

Han stod rystende af kulde og holdt øje med en sprække i væggen ved siden af døren. Den var 10 centimeter bred og fem høj, med glas der var uigennemsigtigt udefra, gennemsigtigt indefra.



Regnen trommede mod bilen, plaskede ned i vandpytterne og brusede ned i afløbene. Det raslede og knitrede i platantræerne i vejkanten, når regndråberne slog imod bladene.

Et lys blev tændt over døren. Lampen var kegleformet, og lysstrålen skar igennem mørket direkte ned på ham.

Stefan smilede til det lille kikhul, til vagten, som han ikke kunne se.

Lyset gik ud igen, og han hørte slåen blive trukket fra, og døren gik op. Han kendte godt vagten, der hed Viktor et eller andet, en kraftig mand i halvtredserne med tæt plysset hår og stålindfattede briller. Viktor var en hel del hyggeligere end han så ud, faktisk var han en rigtig hønemor for sine venner og bekendte.

- Hr. Stefan dog, hvad laver De her på denne tid af natten, og så i det vejr?

- Jeg kunne ikke sove.

- Er det ikke et rædsomt vejr? Kom ind, inden De bliver forkølet.

- Jeg blev ved med at tænke på noget arbejde, jeg ikke fik gjort færdigt. Så blev jeg enig med mig selv om, at jeg lige så godt kunne tage herhen og få det ordnet.

- De knokler Dem ihjel, hr. Stefan.

Stefan trådte ind i forværelset og så på vagten, mens han lukkede og boltede døren igen. Han vred sin hjerne for at huske et eller andet om Viktors tilværelse. - Jeg kan se, at Deres kone stadig laver den pragtfulde spaghetti, som De har fortalt mig om.

Viktor vendte sig og klappede sig på sin fremtrædende mave. - Jeg tror, hun er gået i ledtog med djævelen for at forlede til syndige eksesser, kluklo han. - Hvad har De der, hr. Stefan? En kuffert? Flytter De ind?

Stefan tørrede regnen af ansigtet. - Det er forskningsdata, sagde han. - Jeg tog dem med hjem for nogle uger siden for at arbejde med dem om aftenen.

- Har De da slet ikke noget privatliv?

- Jo, 20 minutter hver anden torsdag.



Viktor klikkede bebrejdende med tungen. Han gik hen til det store skrivebord, der fyldte en tredjedel af det lille rum, og ringede til den anden nattevagt, der sad i et lignende rum ved hovedindgangen. Når der var en, der blev lukket ind uden for normal arbejdstid, blev den anden vagt altid orienteret, blandt andet for at undgå falske alarmer og efterfølgende nedskydning af en uskyldig besøgende.

Stefan fiskede et nøglebundt op af lommen og gik hen til den næste dør. Regnen dryppede fra hans regnfrakke og efterlod et spor på det slidte tæppe. Ligesom den ydre dør var også denne af stål og med skjulte hængsler. Men denne dør kunne kun lukkes op, når man drejede to nøgler samtidig - en stabsnøgle og en vagtmandsnøgle. Den forskning, der fandt sted på instituttet, var så vigtig og hemmelig, at ikke engang nattevagten havde tilladelse til at gå ind i laboratorierne og arkivrummene.

Viktor lagde røret. - Hvor længe skal De arbejde i nat, hr. Stefan?

- Bare et par timer. Er der andre i bygningen end mig?

- Nej, De er den eneste martyr i aften. Og i virkeligheden er der ingen, der bryder sig om martyrer, hr. Stefan. De arbejder for meget, og hvorfor? Der er alligevel ingen, der værdsætter det.

- Eliot har sagt: »Helgener og martyrer skal herske efter dommedag«.

- Eliot? Var han ikke digter eller sådan noget?

- T.S.Eliot. Jo, han var digter.

- »Helgener og martyrer skal herske efter dommedag.« Jeg ved ikke rigtigt, hvad jeg skal mene om den fyr. Jeg tror ikke, at han er en anerkendt digter. Det lyder som undergravende propaganda. Viktor lo hjerteligt ved den latterlige tanke, at denne, hans hårdtarbejdende ven, skulle være en forræder.

De åbnede i forening den tunge dør.

Stefan puffede kufferten ind i den lange gang og tændte lyset.

- Hvis De har tænkt Dem at gøre det til en vane at arbejde om natten, hr. Stefan, så kan jeg få min kone til at bage en kage til Dem. Det gi’r energi, sagde Viktor.



- Mange tak, Viktor, men det skulle meget nødig blive en vane.

Vagten lukkede døren, og Stefan hørte låsen smække automatisk efter ham.

Det var heldigt, tænkte Stefan - og det var ikke første gang - at han så ud som han gjorde: lyshåret, med et stærkt ansigt, blå øjne. Hans udseende kunne til dels forklare, hvordan han skamløst kunne vandre lige ind med en kuffert fuld af sprængstof uden at blive visiteret. Der var intet mørkt, mystisk eller mistænkeligt ved ham; han var det legemliggjorte idealbillede, især når han smilede, og der var ingen, der tvivlede på hans fædrelandskærlighed, i hvert fald ikke folk som Viktor, hvis blinde lydighed til staten og hvis vamle, sentimentale patriotisme forhindrede dem i at tænke selvstændigt og sætte spørgsmålstegn ved en hel del ting. En hel del ting.

Han tog elevatoren op til tredje sal og gik direkte ind på sit kontor og tændte lyset. Så tog han støvler og regnfrakke af og gik hen til arkivskabet, hvor han tog et chartek og spredte indholdet ud på skrivebordet. Bare for et syns skyld, så man fik det indtryk, at der blev arbejdet. Det var ikke sandsynligt, at han ville blive forstyrret af en anden i staben her midt om natten, men det var bedst at sikre sig.

Med kufferten i den ene hånd og en lygte, som han havde haft i lommen, i den anden, gik han op ad trappen forbi fjerde sal og helt op i loftsetagen. I lyset fra lommelygten kunne han se de svære tagbjælker og hist og her et par store søm, der stak ud. Loftsetagen havde et kraftigt trægulv, men blev alligevel ikke brugt som lagerrum og var helt tomt bortset fra støvbunker og spindelvæv.

Tagets høje rejsning gjorde det muligt for ham at stå oprejst, undtagen helt inde under tagspærene.

Heroppe, med kun tagstenene som beskyttelse mod uvejret udenfor, lød regnen højt og trommende, som en endeløs række af bombefly, der fløj over byen. Og, tænkte han, den situation var ikke så usandsynlig endda, for det var netop den skæbne, han troede, ville overgå hans ulykkelige by.



Han åbnede kufferten. Hurtigt og sikkert, som om det var rutinearbejde for ham, delte han sprængstoffet i klumper og anbragte klumperne, så eksplosionen ville få maksimumeffekt både opad og nedad. Det var ikke nok, at taget blæste ud, de underliggende etager skulle nødvendigvis falde sammen, så de tunge tagbjælker faldt igennem og skabte yderligere kaos. Han gemte sprængstoffet bag bjælker og rundt omkring i hjørnerne, ja han brækkede oven i købet et par gulvbrædder op og gemte også sprængstof derunder.

Udenfor var stormen midlertidigt stilnet af. Men det varede ikke længe, før det igen begyndte at rumle i skyerne, og regnen tog fat med fornyet kraft. Det begyndte også at blæse op, og vinden hylede om hjørnerne og stønnede hult under tagskægget. Den talte med en mærkelig, klagende stemme, som både begræd og truede den den fordømte by.

Det var koldt oppe på loftet, og Stefans hænder begyndte at ryste ukontrollabelt. Alligevel drev sveden af ham.

Han anbragte en detonator i hver ladning med en ledning, der løb gennem loftsrummet hen til det nordvestlige hjørne. Her snoede han dem sammen til en enkelt kobbertråd, som han firede ned i ventilatorskakten, der gik helt ned til kælderetagen.

Sprængstoffet og ledningerne var nu gemt så godt, det kunne lade sig gøre, og ville ikke blive afsløret ved et overfladisk kig ind i loftsrummet.

Han havde brug for bare 24 timer, hvor ingen fandt på at kigge herop, og i betragtning af, at han var den eneste, der havde været heroppe i mange måneder, var det ikke et urimeligt krav.

I morgen nat ville han komme igen og anbringe sprængstof i kælderen. To eksplosioner, en fra oven og en fra neden, var den eneste måde, hvorpå han kunne sikre sig, at huset - og dets indhold - blev totalt ødelagt. Det var vigtigt, at intet materiale fra denne farlige forskning i dette hus ville overleve eksplosionen og den efterfølgende brand.

Der var ingen tvivl om, at den mængde sprængstof, han havde anbragt, også ville ødelægge huse på begge sider af instituttet, hvorved uskyldige mennesker blev dræbt. Det var der ikke noget at gøre ved. Han turde ikke bruge mindre sprængstof, for hvis ikke alle dokumenter og alle kopier af dokumenter blev fuldstændigt ødelagt, risikerede han at projektet hurtigt kom i gang igen. Og dette projekt skulle stoppes, nu, straks, hvis ikke menneskeheden skulle være fortabt. Han måtte leve med skyldfølelsen, hvis uskyldige gik til under eksplosionen.

Klokken fem minutter over tre, efter to timers arbejde, var han endelig færdig.

Tilbage i kontoret på tredje sal, satte han sig ved skrivebordet og slappede af. Han ville ikke gå, før han var holdt op med at svede og ryste. Viktor ville bemærke det og undre sig.

Han lukkede øjnene og så Laura for sit indre blik, og som altid følte han sig beroliget, når han tænkte på hende. Bare det, at hun var til, gav ham fred i sindet og mod på opgaven.
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Bob Shanes venner ville gerne have forhindret Laura i at gå med til begravelsen. De syntes, at en tolvårig lille pige skulle spares for denne sørgelige ceremoni. Men hun insisterede, og når hun havde sat sig noget for, som her at sige farvel til sin far, så var der ingen, der kunne stoppe hende.
Torsdag den 24. juli 1967 var den værste dag i hendes liv, værre end forrige torsdag, hvor hendes far var død. Chokfølelsen var ved at fortage sig, og hun følte sig ikke længere så omtåget; følelserne kom op til overfladen igen, og sorgen var intens. Først nu var det ved at gå op for hende i al sin gru, hvad hun havde mistet.
Hun valgte en mørk, blå kjole, for hun ejede ikke en sort, et par sorte sko og blå strømper. Strømperne generede hende, de fik hende til at føle sig barnlig og let pjanket. Men hun havde aldrig haft nylonstrømper på og syntes ikke, det var en god idé at have dem på for første gang i dag, til en begravelse. Hvis faderen sad og så ned på hende oppe fra skyerne, agtede hun at se ud, som hun plejede. Hvis han så hende i nylonstrømper, ville han måske skamme sig over hende.
Hun sad på forreste række i kapellet mellem Cora Lance, som havde en skønhedssalon lidt længere nede ad gaden, og Anita Passadopolis, som sammen med Bob havde været frivillig socialarbejder under Skt. Andrews presbyterianske kirkesogn. De var begge i slutningen af halvtredserne, bedstemoderlige, og sad og holdt om Laura, mens de bekymret holdt øje med hende.
Der var ingen grund til bekymring. Hun ville ikke begynde at græde eller blive hysterisk eller rive håret af. Døden var en naturlig ting, som ingen kunne undgå. Mennesker døde, hunde døde, katte døde, fugle døde og blomster døde. Selv de gamle kæmpefyrretræer ville dø på et eller andet tidspunkt, selv om de blev 20 - 30 gange så gamle som et menneske, hvad hun ikke syntes var helt retfærdigt. På den anden side kunne man hævde, at det at leve i 1000 år som et træ var en hel del kedeligere end at leve i 42 år som et lykkeligt menneske. Hendes far var 42 år, da hjertet satte ud - bang, et pludseligt anfald - og det var selvfølgelig alt for tidligt. Men sådan kunne det gå, og det nyttede ikke at græde over det. Laura var ret tilfreds med sin snusfornuft.
I øvrigt betød døden ikke, at alt var slut. Det var faktisk en begyndelse. Bagefter kom et andet og bedre liv. Hun vidste, det var sandt, for hendes far havde fortalt hende om det, og han havde aldrig løjet for hende. Hendes far var den mest sanddru mand, hun havde kendt, og en varm og kærlig far.
Præsten gik hen til korpulten på venstre side af kisten. Cora Lance rykkede tættere ind til Laura. - Hvordan går det, min skat? spurgte hun lavmælt.
- Godt, svarede hun, men uden at se på Cora. Hun kunne ikke holde ud at se nogen i øjnene og koncentrerede sig i stedet om de livløse objekter i rummet.

Det var den første begravelse, hun havde været med til, og hun brød sig ikke om den. Det røde tæppe var latterligt tykt. Gardinerne og de polstrede stole var også røde med kun enkelte guldtråde, og lamperne havde røde skærme. Man skulle tro, rummet var blevet indrettet af en indendørsarkitekt med rødt på hjernen.
’At have noget på hjernen’ var et udtryk, hun brugte meget for tiden, for meget, som hun havde for vane at gøre med nye udtryk. Her var det et velvalgt udtryk.
Sidste måned, da hun for første gang havde hørt ordet ’sekvester’ i betydningen ’isoleret, afsondret’, havde hun brugt det ved enhver lejlighed, indtil hendes far var begyndt at drille hende og bruge det i de underligste sammenhænge: »Hvordan har min lille sekvestor det i dag?« eller: »Franske kartofler sælger hele tiden, så jeg synes vi skal flytte dem frem til første række i nærheden af kassen, for der, hvor de nu er, er de lidt sekvestoriske.« Han elskede at få hende til at grine, som dengang med Sir Thomas Tudse, den komiske historie om det lille bløddyr han havde opfundet, dengang hun var otte år, og som han siden havde broderet videre på hver dag. På en måde havde hendes far været et større barn end hun selv, og hun havde elsket ham for det.
Underlæben begyndte at dirre. Hun bed i den, hårdt. Hvis hun begyndte at græde nu, ville det være det samme som at tvivle på alt det, han havde fortalt om det næste liv, et bedre liv. Hvis hun græd, erklærede hun ham samtidig død, død én gang for alle, for evigt, finito.
Hun længtes efter at være sekvesteret i sit værelse oven på købmandsforretningen, at ligge i sengen med dynen trukket helt op over hovedet. Den tanke var så tiltalende, at hun hurtigt kunne få sekvestering på hjernen igen.
*

Efter ceremonien kørte de ud til kirkegården.
Der var ingen store gravmonumenter her, kun små bronceplader nedfældet i flade marmorsten i jordniveau. De blødt bakkede græsplæner med enorme laurbærtræer og mindre magnoliaer kunne minde om en park, et sted hvor man legede, spillede bold og morede sig - hvis det altså ikke var for det firkantede hul, som ventede på Bob Shanes kiste.
Sidste nat var hun to gange vågnet ved en fjern rumlen i skyerne, og skønt hun stadig halvsov, syntes hun at have set lyn oplyse himlen uden for vinduet; hvis det havde været uvejr, og det ville være helt usædvanligt for årstiden, så var det i hvert fald drevet over nu. Der var ikke en sky på himlen.
Laura stod mellem Cora og Anita, som begge holdt om hende og mumlede trøstende ord, men hun følte sig ikke trøstet af noget, de sagde eller gjorde. Mørket og kulden i hende bredte sig for hvert ord, præsten sagde, indtil hun følte det som om, hun stod nøgen i en arktisk vinter og ikke i skyggen af et stort træ en hed, vindstille julimorgen.
Præsten gav tegn til at fire kisten ned, og Bob Shane lagde sig til rette i sin grav.
Laura kunne ikke holde ud at se kisten langsomt synke ned; hun kunne næsten ikke få vejret og snurrede rundt, ud af de selvbestaltede bedstemødres arme og væk. Hun følte sig kold som is; måtte ud af skyggen, ud i solen. Hun standsede først, da hun følte solens varme stråler på huden, men den formåede ikke at smelte isen i hendes hjerte.
Et helt minut stod hun der i solskinnet og stirrede hen over den bakkede græsplæne, før hun blev opmærksom på en mand, der stod helt tilbage i udkanten af kirkegården i skyggen af nogle store laurbærtræer. Han havde lysbrune bukser på og en hvid skjorte, som virkede næsten selvlysende i skyggebelysningen, som var han et spøgelse, der havde taget fejl af nat og dag. Han stod og betragtede hende og de andre sørgende om Bob Shanes kiste på toppen af en bakke. Laura kunne ikke skelne hans ansigtstræk på den afstand, men hun kunne se, at han var høj, muskuløs og lyshåret - og på en eller anden måde virkede han bekendt.
Han pirrede hendes nysgerrighed, uden at hun vidste hvorfor. Hun begyndte ligesom tryllebundet at gå ned ad bakken, ud og ind mellem gravene. Jo nærmere hun kom, jo mere bekendt syntes hun, han var. I begyndelsen reagerede han ikke på, at hun nærmede sig, men hun vidste, at han betragtede hende indgående; hun kunne føle hans blik.
Cora og Anita kaldte på hende, men hun ignorerede dem. I stedet blev hun grebet af spænding og begyndte at gå hurtigere og hurtigere. Nu var han kun 30 meter væk.
Manden trak sig helt ind i skyggen af træerne.
Hun begyndte at løbe, bange for at han skulle undslippe, før hun fik set ham tæt på - uden at vide hvorfor det var så vigtigt for hende. De sorte sko var nye og glatte, og hun gled hele tiden. Men der, hvor han havde stået, var græsset trådt fladt, så han var altså ikke et spøgelse.
Noget bevægede sig inde mellem træerne, og Laura fik et glimt af en hvid skjorte. Hun skyndte sig efter. Græsset var sparsomt herinde i træernes skygge, men tykke trærødder snoede sig hen over jorden, og øjnene havde ikke haft tid til at vænne sig til halvmørket. Hun snublede og greb ud efter en træstamme for ikke at falde, og da hun så op igen, var manden væk.
Lunden bestod måske af omkring hundrede træer. Grenene hang lavt og tæt og tillod kun enkelte solstråler at trænge igennem, som om trådene til himmeltæppet blev spundet herinde mellem træerne. Hun løb videre, kneb øjnene sammen for bedre at se. Flere gange syntes hun at få et glimt af ham, men hver gang var det lyset eller hendes fantasi, der havde spillet hende et puds. Én gang var hun sikker på at have hørt hans fodtrin i de visne blade, men da hun løb efter lyden, var han væk, og en brise raslede i bladene i stedet.
Efter nogle minutter kom hun ud af lunden, ud på en vej der førte til en anden afdeling af den store kirkegård. Der stod skinnende biler parkeret langs fortovet, og lidt længere væk stod en anden klynge sørgende foran en grav.
Laura stod tungt åndende ved vejen og spekulerede på, hvor manden i den hvide skjorte var forsvundet hen, og hvorfor hun havde været så opsat på at møde ham.

Solen var blændende, og brisen havde lagt sig. Stilheden hang tungt over kirkegården, og hun følte sig utilpas. Lyset syntes at gå lige igennem hende, som om hun var gennemsigtig, og hun følte sig sært let, næsten vægtløs og også en lille smule svimmel. Hun følte, at hun drømte, og at hun svævede rundt i et uvirkeligt landskab.
Jeg besvimer, tænkte hun.
Hun lænede sig op ad en af de parkerede biler og bed tænderne sammen, forsøgte at bekæmpe svimmelheden.
Skønt hun kun var tolv, hverken tænkte eller handlede hun som et barn, faktisk følte hun sig aldrig som et barn - først nu, i dette øjeblik, ude på kirkegården, følte hun sig pludselig meget ung, svag og hjælpeløs.
En brun ford kom kørende langsomt hen mod hende og satte farten yderligere ned, jo nærmere den kom. Manden i den hvide skjorte sad ved rattet.
I samme øjeblik hun så ham, vidste hun, hvorfor han havde forekommet hende bekendt. Fire år siden. Røveriforsøget. Hendes skytsengel! Hun havde kun været otte år dengang, men hun ville aldrig glemme hans ansigt.
Bilen næsten standsede, da den var ud for hende, og manden stirrede intenst på hende, da han sneglede sig forbi. Der var kun en lille meter imellem dem.
Vinduet var rullet ned, og hun kunne se de mindste detaljer i hans kønne ansigt, lige så tydeligt som den forfærdelige dag, hvor hun havde set ham for første gang i forretningen. Hans øjne var strålende blå og gennemtrængende, som hun huskede. Deres blik mødtes, og hun skælvede.
Han sagde ikke noget, smilede ikke, så bare på hende, som om han ville indprente sig hendes udseende for evigt. Han stirrede på hende, som en mand ville stirre tryllebundet på et koldt glas vand efter at have krydset en ørken. Hans tavshed og vedholdende stirren skræmte Laura, men samtidig følte hun sig underligt nok også trøstet.
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