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Da hun vågnede, troede hun, at hun var blevet blind. Hun åbnede øjnene og så kun purpurmørke, truende og formløse skygger, der bevægede sig i andre skygger. Men før hun nåede at gå i panik, veg mørket for en lys tåge, og tågen opløstes i et hvidt gipsloft.

Hun kunne lugte rent sengelinned. Antiseptiske midler. Desinficerende midler. Sprit.

Hun drejede hovedet, og smerten jog igennem panden, som om et elektrisk stød borede sig igennem fra tinding til tinding. Hendes blik blev omgående sløret. Da det igen blev klart, så hun, at hun lå på en hospitalsstue.

Hun kunne ikke huske at være blevet indlagt. Hun kunne ikke engang huske hospitalets navn, eller i hvilken by det lå.

Hvad er der i vejen med mig?

Hun løftede en uhyggeligt svag arm, lagde hånden på panden og opdagede, at hele det øverste af hovedet var indbundet. Hendes hår var kort. Havde det ikke engang været langt?

Hun havde ikke kræfter til at holde armen oppe og lod den falde tilbage på madrassen.

Hun kunne slet ikke løfte sin venstre arm, for den var fastspændt til en plade og tilsluttet en gummislange. Hun fik intravenøs føde; metalstativet med dets dinglende pose af glukosevæske stod ved siden af sengen.

Hun lukkede øjnene og var et øjeblik sikker på, at det hele var en drøm. Men da hun straks efter åbnede dem igen, var rummet der stadig, uforandret: hvidt loft, hvide vægge, et grønt flisegulv, lysegule gardiner trukket fra et stort vindue. Bag glasset høje stedsegrønne træer og en overskyet himmel med kun få og små blå pletter. Der var en anden seng i rummet, men den var tom; hun lå alene.

Sengehesten på hver side af sengen var i oprejst position for at hindre hende i at falde på gulvet. Hun følte sig så hjælpeløs som en baby.

Hun kendte ikke sit eget navn. Eller alder. Eller noget som helst andet om sig selv.

Hun hamrede på den blanke væg i sin hjerne; forsøgte at nedbryde den og slippe minderne løs, der lå indespærret derinde på den anden side af væggen, men det lykkedes ikke; væggen stod urokkelig som før. Hun forsøgte igen, men stadig uden held.

Hukommelsestab. Hjerneskade.

De frygtelige ord ramte hende som et kølleslag. Øjensynlig havde hun været ude for en ulykke og var kommet alvorligt til skade med hovedet. Hun så for sig en permanent tilstand af mental desorientering og gøs ved tanken.

Pludselig, helt uventet og uden anstrengelse, huskede hun sit navn. Susan. Susan Thorton. Hun var 32 år gammel.

Den ventede flodbølge af minder, der skulle vende tilbage, blev kun til et lille rislende vandløb. Hun kunne ikke genkalde sig andet end sit navn og sin alder. Skønt hun stædigt søgte rundt i alle afkroge af mørket, kunne hun ikke huske, hvor hun boede. Hvad hendes arbejde var. Om hun var gift. Om hun havde børn. Hvor hun var født. Hvor hun havde gået i skole. Hvad slags mad hun kunne lide. Hvad slags musik hun holdt af. Hun fandt ingen svar på hverken de vigtige eller de trivielle spørgsmål.

Hukommelsestab. Hjerneskade.

Frygten fik hendes hjerte til at hamre. Så, barmhjertigt, huskede hun, at hun havde været på ferie i Oregon. Hun vidste ikke, hvor hun var taget af sted fra; hun vidste ikke hvilket arbejde, hun skulle vende tilbage til, når ferien var slut; men i det mindste vidste hun, hvor hun var. Et eller andet sted i Oregon. Det sidste, hun kunne genkalde sig, var en smuk bjergvej. Et landskab dukkede op for hendes indre blik. Hun havde kørt gennem en fyrreskov, havde lyttet til radioen, havde nydt den klare, blå morgen. Hun kørte gennem en søvnig landsby med huse af kampesten og klinkebeklædning, forbi et par langsomtkørende lastbiler med enorme træstammer på ladet, havde derefter vejen for sig selv de næste par kilometer, og så… så…

Ingenting. Efter det vågnede hun forvirret og med smerter i et hospitalsrum.

– Jamen dog, godmorgen.

Susan drejede hovedet og forsøgte at fokusere på den person, der havde talt. Hendes blik blev atter sløret, og en dump smerte bredte sig inde under hovedskallen.

– Hvordan har De det? De ser godt nok en smule bleg ud, men det er kun, hvad man kan forvente efter det, De har været ude for, ikke sandt? Selvfølgelig er det det.

Stemmen tilhørte en sygeplejerske, der nærmede sig sengen henne fra den åbne dør. Hun var en buttet, gråhåret kvinde med varme, brune øjne og et bredt smil. Hun havde et par briller med hvidt stel hængende i en kæde om halsen. Glassene reflekterede lyset fra hendes moderlige barm.

Susan forsøgte at sige noget. Kunne ikke.

Selv det spinkle forsøg på at tale var så stor en anstrengelse, at hun troede, at hun skulle besvime. Den ekstreme svaghed var skræmmende.

Sygeplejersken kom helt hen til sengen og smilede beroligende. – Jeg vidste, at De ville klare det, kæreste. Jeg bare vidste det. Nogle af de andre havde deres tvivl. Men jeg vidste, at der var gods i Dem. Hun trykkede på kaldeknappen ved sengens hovedgærde.

Susan forsøgte igen at sige noget, og denne gang fik hun frempresset en lyd, der dog ikke var andet end en lav og meningsløs gurglen helt nede i struben. Hun spekulerede pludselig vildt over, om hun mon nogensinde igen ville komme til at tale. Måske var hun dømt til resten af livet kun at kunne frembringe disse gryntende, dyriske lyde. Nogle gange resulterede hjerneskade i tab af taleevne, ikke? Ikke?

En tromme dunkede højt og uophørligt inde i hendes hoved. Hun syntes at være på en karrusel, der drejede hurtigere og hurtigere rundt, og hun ønskede, at hun kunne stilne værelsets kvalmende snurren rundt.

Sygeplejersken måtte have bemærket panikken i Susans blik, for hun sagde: – Rolig nu. Rolig, min skat. Alt skal nok blive godt igen. Hun tjekkede glukosevæskens regelmæssige dryp og løftede derefter Susans arm for at tage hendes puls.

Min gud, tænkte Susan, hvis jeg ikke kan tale, så kan jeg måske heller ikke gå.

Hun forsøgte at bevæge sine ben under dynen. Der syntes ikke at være nogen følelse i dem overhovedet; de var lige så følelsesløse og blytunge som hendes arme.

Sygeplejersken slap hendes arm, men Susan klyngede sig til kvindens hvide uniformsærme og forsøgte desperat at sige noget.

– Slap af, der er tid nok, sagde sygeplejersken blidt.

Men Susan vidste, at der ikke var tid nok. Hun balancerede på kanten af bevidstløshed. Smerten i hovedet fulgtes op af en ring af mørke, der spredte sig indefra og truede med at opsluge hende helt.

En læge i hvid kittel kom ind i værelset, øjensynlig tilkaldt af knappen, som sygeplejersken havde trykket på. Han var en høj og kraftig mand med et mut udtryk i øjnene, omkring de halvtreds, med tykt, mørkt hår redt tilbage fra det stærkt markerede ansigt.

Susan så bønfaldende på ham, da han nærmede sig sengen, og sagde: Er mine ben lammet?

Et kort øjeblik bildte hun sig ind, at hun rent faktisk havde stillet spørgsmålet, men så indså hun, at hun stadig ikke havde genvundet talens brug. Før hun kunne forsøge igen, havde den mørke ring bredt sig til det meste af hendes synsfelt og reduceret det til en plet, et punkt, en prik.

Mørke.

Hun drømte. Det var en dårlig drøm, rigtig dårlig, et mareridt.

For Gud ved hvilken gang drømte hun, at hun var i Rædslernes Hus og flød rundt i en varm blodpøl.
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Da Susan igen vågnede, var hovedpinen væk. Hendes synsfelt var klart, og hun var ikke længere svimmel.

Det var blevet aften. Hendes værelse var svagt oplyst, men udenfor, uden for vinduet, lå uigennemtrængeligt mørke.

Metalstativet var blevet fjernet. Hendes misfarvede, stikmærkede arm så patetisk ud mod det hvide lagen.

Hun drejede hovedet og så den høje mand med det mutte blik. Han stod i sin hvide kittel ved siden af sengen og så opmærksomt ned på hende. Hans brune øjne syntes at lyse af en ubestemmelig, magtfuld kraft; de syntes at se ind i hende mere end på hende, som om han søgte hendes inderste tanker og hemmeligheder, og alligevel var det øjne, der ikke afslørede noget som helst om hans egne følelser; blikket var så fladt som malet glas.

– Hvad… er der… sket? spurgte Susan.

Hun kunne tale! Hendes stemme var svag, hæs og svær at tyde, men hun var ikke reduceret til et stumt væsen; hun havde ikke været ude for en massiv hjerneblødning eller anden form for alvorlig hjerneskade, som hun først havde frygtet.

Men hun var stadig meget svag. Hendes få kræfter var så godt som opbrugt af anstrengelsen ved at fremhviske de få ord.

– Hvor… er jeg? spurgte hun hæst. Hendes hals brændte for hvert ord, der passerede strubehovedet.

Lægen svarede ikke lige med det samme. Han løftede sengens kontrolbræt, der hang i en ledning i sidegærdet, og trykkede på en af de fire knapper. Den øvre del af sengen gled op, indtil Susan befandt sig i siddende stilling. Han slap kontrolbrættet og fyldte et glas halvt op med koldt vand fra en metalkande, der stod på en gul plasticbakke på sengebordet.

– Langsomt, sagde han. – Det er længe siden, De har fået mad og væske gennem munden.

Hun tog taknemmeligt imod vandet. Det smagte ufatteligt herligt og dulmede branden i halsen.

Da hun havde drukket op, tog han glasset fra hende og satte det tilbage på sengebordet. Han tog en blyantslygte op af brystlommen, lænede sig frem og lyste ind i hendes øjne. Hans egne var stadig flade og udtryksløse under de buskede øjenbryn, der mødtes over næseryggen i noget, der lignede en konstant panderynken.

Mens hun ventede på, at han skulle blive færdig med undersøgelsen, forsøgte hun at bevæge sine ben under dynen. De var svage og geléagtige og stadig delvis følelsesløse, men de adlød villigt hendes ordrer. Hun var altså gudskelov ikke lammet.

Da lægen var færdig med at undersøge hendes øjne, løftede han sin højre hånd lige foran hendes ansigt, kun få tommer væk. – Kan De se min hånd?

– Ja, svarede hun. Hendes stemme var svag og rystende, men i det mindste var den ikke længere så ru og vanskelig at forstå.

Hans stemme var dyb og belagt med en svag guttural accent, som Susan ikke kunne identificere. Han sagde: – Hvor mange fingre holder jeg frem nu?

– Tre, sagde hun og vidste, at han testede hende for eventuel hjernerystelse.

– Og hvor mange nu?

– To.

– Og nu?

– Fire.

Han nikkede bifaldende, og de dybe rynker i hans pande glattedes en smule ud. Hans blik søgte stadig ind bag hendes med en intensitet, der gjorde hende utilpas. – Kan De huske, hvad De hedder?

– Ja. Jeg er Susan Thorton.

– Godt! Mellemnavn?

– Kathleen.

– Storartet. Hvor gammel er De?

– Toogtredive.

– Fint. Meget fint. De synes helt klar.

Hendes hals blev ru og brændende igen. Hun rømmede sig og sagde: – Men det er også det eneste, jeg kan huske.

Panderynken blev dyb igen, og hans brede, markerede ansigt blev stift. – Hvad mener De?

– Jeg kan ikke huske, hvor jeg bor… eller hvad jeg laver… eller om jeg er gift…

Han studerede hende opmærksomt, og sagde så: – De bor i Newport Beach, Californien.

Så snart han nævnte byens navn, kunne hun se sit hus for sig: et hyggeligt hus i spansk stil med tegltag, hvidmalede mure, mangerudede vinduer, gemt væk bag adskillige høje palmetræer. Men uanset hvor meget hun anstrengte sig, kunne hun ikke huske gadenavn og nummer.

– De arbejder for Milestone Corporation i Newport, sagde lægen.

– Milestone? sagde Susan. Hun fornemmede et flakkende lys i den mentale tåge.

Lægen så intenst ned på hende.

– Hvad er der i vejen? spurgte hun nervøst. – Hvorfor ser De sådan på mig?

Han blinkede overrasket og smilede derefter lidt fåret. Smil lå åbenbart ikke nemt for ham, og dette smil var anstrengt. – Jah… jeg er selvfølgelig bekymret for Dem. Og jeg vil gerne vide, hvordan vi står. Temporært hukommelsestab er at forvente i tilfælde som Deres, og det er nemt at behandle. Men hvis De lider af andet og mere end temporært hukommelsestab, er vi nødt til at indrette behandlingen derefter. Så De forstår nok, at det er vigtigt for mig at vide, om navnet Milestone siger Dem noget.

– Milestone, sagde hun eftertænksomt. – Ja, det lyder bekendt. Vagt bekendt.

– De er fysiker på Milestone. De fik doktorgraden på Californiens universitet for et par år siden, og De begyndte straks efter at arbejde for Milestone.

– Åh ja, sagde hun, da det flakkende lys langsomt blev klarere.

– Vi har forhørt os om Dem på Milestone, sagde han. – De har ingen børn. De er ikke gift og har aldrig været det. Han betragtede hende, mens hun prøvede at optage det, han havde fortalt, i sig. – Begynder det at falde på plads nu?

Susan sukkede lettet. – Ja, langsomt, noget af det. Noget kommer tilbage… men ikke alt sammen. Det kommer i små bidder.

– Ja, men det skal nok komme, forsikrede han hende. – Det tager tid at komme sig efter den skade, De har pådraget Dem.

Hun havde masser af spørgsmål at stille ham, men hendes nysgerrighed blev overmandet af en overvældende udmattelse og en brændende tørst. Hun lagde sig træt tilbage i puderne for at genvinde kræfterne og bad om at få lidt mere vand.

Han fyldte glasset en trediedel op. Som før advarede han hende mod at drikke for hurtigt.

Hun havde ikke behov for at blive advaret. Hun følte sig allerede, efter kun at have konsumeret få mundfulde vand, lettere opsvulmet, som om hun havde indtaget et overdådigt måltid.

Da hun havde drukket ud, sagde hun: – Jeg kender ikke Deres navn.

– Åh, undskyld. Det er Viteski. Dr. Leon Viteski.

– Jeg har undret mig over Deres accent, sagde hun. – Det er rigtigt, at De har en, ikke? Viteski. Stammer De fra Polen?

Han så forlegent bort. – Ja. Jeg er forældreløs. Jeg kom til landet i 1946, da jeg var sytten år. Min onkel tog mig til sig. Spontanieteten var forsvundet fra hans stemme; han lød, som om han reciterede en omhyggeligt indlært tale. – Jeg har lagt den værste polske accent bag mig, men lidt hænger der vel altid ved.

Hun havde øjensynlig ramt et ømt punkt. Den blotte omtale af hans accent gjorde ham mærkeligt defensiv.

Han skyndte sig at tale videre, hurtigere end før, som om han var ivrig efter at skifte emne. – Jeg er overlæge her, chef for den medicinske afdeling. Har De i øvrigt nogen som helst anelse om, hvor her er?

– Jeg husker, at jeg var på ferie i Oregon, skønt jeg ikke præcis kan huske, hvor jeg var på vej hen. Men jeg befinder mig formentlig et sted i Oregon, ikke?

– Jo. Byen hedder Willawauk. Der bor omkring otte tusind mennesker her. Den er amtshovedstad. Willawauk Amt er mest et landområde, og det her er det eneste hospital. Ikke særlig stort. Kun fire etager, tohundrede og tyve sengepladser. Men vi er gode. Faktisk bilder jeg mig gerne ind, at vi er bedre end mange af de sofistikerede storbyhospitaler, fordi vi er i stand til at yde en bedre og mere personlig hjælp til vores patienter. Og det personlige aspekt er ofte den altafgørende faktor for hurtig helbredelse.



Hans stemme afslørede hverken stolthed eller entusiasme, som ellers ville have været naturlig i betragtning af det, han sagde. Den var bare flad og monoton som en maskines stemme.

Eller er det mig? tænkte hun. Er min opfattelsesevne røget af sporet?

Trods sin træthed og den hamrende smerte, der igen havde taget fat inde bag pandebenet, løftede hun hovedet fra puden og sagde: – Doktor, hvorfor er jeg her? Hvad skete der?

– Kan De slet ikke huske noget fra ulykken?

– Nej.

– Bremserne svigtede. Det skete på en meget snoet vejstrækning, fire kilometer syd for frakørslen til Viewtop.

– Viewtop?

– Det var der, De var på vej hen. De havde en værelsesreservation i Deres taske.

– Er Viewtop et hotel?

– Ja. Viewtop Kro. Et kendt feriemål. Et stort, faldefærdigt hotel. Det blev opført for halvtreds, tres år siden og er vist stadig meget populært. Et rigtigt komme–væk–fra–det–hele–hotel.

Mens Dr. Viteski fortalte, kom minderne langsomt tilbage. Hun lukkede øjnene og så for sig hotellet i farvebilleder, der havde fulgt en artikel i februarnummeret af Travel. Hun havde reserveret et værelse for en del af sin ferie, straks hun havde læst om stedet, for hun var faldet for kroens brede verandaer, lagdelte tegltag, flisebelagte foyer og udstrakte havearealer.

– Nå, men, fortsatte Viteski, – Deres bremser svigtede. De kørte ud over en stejl skrænt, rullede rundt et par gange og brasede ind i nogle træer.

– Du gode Gud!

– Deres bil er totalskadet. Han rystede på hovedet. – Det er et mirakel, at De ikke omkom.

Hun berørte forsigtigt bandagen, der dækkede den øverste halvdel af hendes hoved. – Hvor slemt er det her?

Viteskis buskede, mørke øjenbryn mødtes igen på midten, og det syntes pludselig for Susan, som om hans udtryk var teatralsk og ikke ægte.

– Ikke særlig alvorligt, sagde han. – En grim flænge. De blødte voldsomt, og såret heler kun langsomt. Men stingene skal efter planen tages ud i morgen, og jeg tror ikke, at De får ar. Vi var meget omhyggelige, da vi syede flængen sammen.

– Hjernerystelse? spurgte hun.

– Ja, men kun i mild grad, i hvert fald ikke slem nok til at forklare, hvorfor De var i koma.

Hun var blevet trættere minut for minut, og hovedpinen var ulidelig. Men alligevel var hun straks opmærksom igen. – Koma?

Viteski nikkede. – Vi lavede en hjernescanning selvfølgelig, men vi fandt ingen tegn på blødning. Der var heller ingen opsvulmen af hjernevæv. Der var ingen væskeansamling bag hjerneskallen, overhovedet ingen tegn på pres på hjernen. De fik et ordentligt slag i hovedet, som ganske sikkert kan forklare en del af komatilstanden, men jeg er bange for, at vi ikke kan være mere specifikke end det. Modsat det indtryk man får af fjernsynets uendelige lægehusserier, kan jeg betro Dem, at moderne medicin ikke altid har svar på rede hånd. Men det vigtigste er, at De er kommet ud af Deres komatilstand uden tegn på men. Jeg ved, at hullerne i Deres hukommelse er frustrerende, men jeg er sikker på, at de med tiden vil blive fyldt ud.

Han lød stadig, som om han reciterede sætninger fra et manuskript, tænkte Susan utilpas.

Men hun dvælede ikke ved tanken, for Dr. Viteskis måde at tale på var langt mindre interessant end det, han sagde. Koma. Det ord fik hende til at fryse. Koma.

– Hvor længe har jeg været bevidstløs? spurgte hun.

– I toogtyve dage.

Hun stirrede på ham, måbede vantro.

– Det er sandt, sagde han.

Hun rystede på hovedet. – Nej, det kan det ikke være.

Hun havde altid haft god kontrol over sit liv. Hun var en omhyggelig planlægger, der forsøgte at tage højde for alle eventualiteter. Hendes privatliv blev tilrettelagt med samme videnskabelige metodiskhed, som havde gjort det muligt for hende at tage doktorgraden i atomfysik mere end et år før hendes jævnaldrende. Hun brød sig ikke om overraskelser, og hun brød sig især ikke om at være afhængig af andre. Mest af alt var hun rædselsslagen ved tanken om at være hjælpeløs. Og nu fortalte Viteski, at hun havde ligget toogtyve dage i en tilstand af yderste hjælpeløshed, aldeles afhængig af andre, og den indsigt var ved at bringe hende fra koncepterne.

Hvad hvis hun aldrig var kommet ud af komaen?

Eller værre endnu – hvad hvis hun var vågnet og havde været lam fra halsen og ned, dømt til et liv i total afhængighed af andre? Hvad hvis hun havde skullet mades og klædes på og bades af sygehjælpere hele resten af sit liv?

Hun gøs.

– Nej, sagde hun til Viteski. – Så lang tid kan jeg ikke have ligget. Umuligt. Det må være en misforståelse.

– Har De ikke bemærket, hvor tynd De er? spurgte Viteski. – De har tabt syv–otte kilo.

Hun løftede sine arme. Som tændstikker. Hun havde godt lagt mærke til, hvor frygtelig tynde de var blevet, men hun havde ikke villet tænke på, hvad det betød.

– De har selvfølgelig fået intravenøs føde, sagde Dr. Viteski. – Ellers ville De for længst være død af dehydrering. Der er en del næring i den væske, De har fået tilført, mest glukose. Men De har ikke fået rigtig mad – fast føde – i de sidste tre uger.

Susan var 1,65 høj, og hendes idealvægt var (med skyldig hensyntagen til hendes spinkle knoglebygning) et sted omkring 55 kilo. I øjeblikket vejede hun mellem 45 og 47, og effekten af tabet var dramatisk. Hun lagde hænderne på dynen, og selv gennem den kunne hun mærke, hvor fremtrædende og benet hendes hofteskål var.

– Toogtyve dage, sagde hun undrende.

Til sidst, modvilligt, accepterede hun det uacceptable.

Da hun holdt op med at modarbejde sandheden, vendte hovedpinen og trætheden tilbage, og hun faldt som en sæk kartofler tilbage i puderne.

– Nok for nu, sagde Viteski. – Jeg tror, jeg har ladet Dem tale for meget. De har trættet Dem selv unødigt. Lige nu har De mest af alt behov for hvile.

– Hvile? sagde hun. – Nej, for Guds skyld, jeg har hvilet mig i toogtyve dage!

– Der er ingen rigtig hvile i komasituationen, sagde Viteski. – Det er ikke det samme som normal søvn. Det kommer til at tage tid, før De har genvundet Deres kræfter og gode helbred.

Han tog igen kontrolbrættet og trykkede på en af de fire knapper, og hovedgærdet begyndte at falde til vandret position.

– Nej, sagde Susan pludselig panisk. – Vent. Vær sød at vente.

Han overhørte hendes protester og kørte sengen helt ned.

Hun hagede sig fast i sengehesten og forsøgte at trække sig op i siddende stilling, men hun var alt for kraftesløs.

– De tror da ikke, at jeg kan sove, vel? spurgte hun, skønt hun ikke kunne benægte, at hun var meget træt. Hendes øjne sved, og øjenlågene var så tunge som bly.

– De har mest af alt brug for søvn, forsikrede han hende.

– Men jeg kan ikke.

– De ser ellers meget træt ud, sagde han. – De er drænet for kræfter, og det er jo ikke så underligt, vel?

– Nej, nej, jeg mener, at jeg ikke tør lægge mig til at sove. Hvad hvis jeg ikke vågner igen?

– Selvfølgelig vågner De igen.

– Hvad hvis jeg glider over i koma igen?

– Det gør De ikke.

Susan skar tænder af frustration over hans manglende forståelse for hendes angst. – Jamen hvad hvis jeg alligevel gør det?

– Hør på mig! De kan ikke leve resten af Deres liv og være bange for at sove, sagde Viteski langsomt og tålmodigt, som om han forsøgte at tale et lille barn til fornuft. – Slap af. De er ude af komaen. De skal nok komme Dem. Men klokken er mange, og jeg har selv brug for først lidt mad og bagefter en god nats søvn. Slap af. Okay? Slap af.



Hvis det er hans bedste forsøg på at berolige, tænkte Susan, gad jeg nok vide, hvordan han er, når han gør sig rigtig umage for at være rar.

Han gik hen til døren.

Hun havde lyst til at skrige efter ham: Gå ikke fra mig! Men hendes veludviklede evne til at ville og kunne selv forbød hende at opføre sig som et kyst barn. Hun havde ikke lyst til at forlade sig på Dr. Viteski eller nogen som helst anden for den sags skyld.

– Sov nu, sagde han. – De har det bedre i morgen.

Han slukkede loftslyset.

Skygger sprang frem, som om de var levende væsener, der havde ligget gemt under møbler og bag fodpaneler. Susan kunne ikke mindes nogensinde at have været mørkeræd, men nu følte hun sig utilpas; nu hamrede hendes hjerte som en besat.

Det eneste lys var et koldt, dirrende ovenlys, der kom ind gennem den åbne dør fra hospitalsgangen, og det svage lys fra en lille lampe, der stod på et bord i hjørnet af rummet.

Viteski stod som en mørk silhouet i døren. Hans ansigt kunne ikke længere skimtes; han lignede et papirklip. – God nat, sagde han.

Han lukkede døren efter sig og lukkede samtidig ganglyset ude.

Nu var der kun den lille lampe at forlade sig på, og efter lyset at dømme var det kun en femten watts pære. Mørket sneg sig nærmere Susan; lange fingre rakte ind over sengen.

Hun var alene.

Hun så over mod den anden seng, der lå gemt i skygger som lange sorte bannere; den mindede hende om en ligbåre. Hun længtes inderligt efter en værelsesmakker.

Det er ikke rigtigt, tænkte hun. Jeg burde ikke være ladt alene. Ikke når jeg netop er kommet ud af koma. De burde have sat en vagt herind – en sygeplejerske, en sygehjælper, en eller anden.

Hendes øjenlåg var tunge, blytunge.

Nej, tænkte hun vredt. Jeg må ikke falde i søvn. Ikke før jeg er bombesikker på, at en rar lille slummer ikke bliver til en toogtyve dages koma.

Susan kæmpede fortvivlet mod søvnens stædige insisteren, knyttede hænderne, så fingerneglene borede sig ind i håndfladerne. Men hendes øjne sved og smertede, og til sidst besluttede hun, at det ikke kunne gøre den store skade at lukke dem bare for et kort øjeblik, bare længe nok til at give dem lidt fred. Hun var overbevist om, at hun kunne lukke øjnene uden at falde i søvn. Selvfølgelig kunne hun det. Uden problemer.

Hun faldt ind i søvnen, som om hun var en sten, der faldt i en bundløs brønd.

Hun drømte.

I drømmen lå hun på et hårdt, fugtigt gulv et enormt stort, mørkt og koldt sted. Hun var ikke alene. De var der også. Hun løb, styrtede blindt gennem det mørke rum, videre ad smalle stengange, flygtede fra mareridtet, der var mindet om et virkeligt sted, en virkelig tid, en virkelig skræk, som hun havde gennemlevet, da hun var nitten år.

Rædslernes hus.
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Den gråhårede sygeplejerske dukkede op kun få minutter efter, at Susan var vågnet den følgende morgen. Som dagen før hang hendes briller i en kæde om halsen og hoppede på hendes moderlige barm for hvert skridt, hun tog. Hun stak et termometer ind under Susans tunge, tog fat om hendes håndled for at tage pulsen, og tog dernæst brillerne på for at aflæse termometeret. Mens hun arbejdede, opretholdt hun en bestandig talestrøm. Hendes navn var Thelma Baker. Hun sagde, at hun altid havde vidst, at Susan ville klare skærene. Hun havde været sygeplejerske i 35 år, først i San Francisco og nu her i Oregon, og hun havde sjældent taget fejl af en patients helbredelseschancer. Hun sagde, at hun var skabt til at være sygeplejerske, og faktisk havde hun spekuleret på, om hun mon ikke også havde været sygeplejerske i sine tidligere liv. –Jeg er egentlig ikke god til ret meget andet, sagde hun med en hjertelig latter. – Jeg er i hvert fald ikke nogen særlig fremragende husmor! Hun sagde, at hun var dårlig til at administrere sine penge; at få sin løn til at strække en hel måned var et hestearbejde, sagde hun. Ægteskab var tilsyneladende heller ikke noget for hende. To ægtemænd, to skilsmisser, ingen børn. Hun var en elendig kok. Hadede at sy; simpelthen hadede det. – Men jeg er en pokkers dygtig sygeplejerske, sagde hun med eftertryk mere end én gang, og hver gang med et charmerende smil der rakte op i de brune øjne, et smil der viste, at hun i sandhed elskede sit arbejde.
Susan kunne godt lide kvinden. Normalt havde hun ingen tålmodighed med sludrechatoller. Men Mrs. Bakers småsnak var underholdende, ofte selvhudflettende og hele tiden mærkeligt beroligende.
– Sulten? spurgte Mrs. Baker.
– Drønsulten. Hun var vågnet med en glubende appetit.
– De begynder at indtage fast føde i dag, sagde Mrs. Baker. – En mild diæt selvfølgelig.
I samme øjeblik dukkede en ung, lyshåret mandlig sygehjælper op med en bakke med morgenmad: kirsebæryoghurt, ristet brød uden smør og kun et tyndt lag appelsinmarmelade på, en tynd, mælkehvid tapioka. I Susans øjne det skønneste måltid. Men hun var skuffet over portionens størrelse og sagde det.
– Det ser ikke ud af meget, sagde Mrs. Baker, – men tro mig, kæreste, De vil være stopmæt, før De er halvvejs igennem. Husk på, at De ikke har fået fast føde i tre uger. Deres mave er skrumpet. Der går lidt tid, før De har genvundet en normal appetit.
Mrs. Baker forlod hende for at tage sig af de andre patienter, og inden længe havde Susan erfaret, at sygeplejersken havde haft fuldstændig ret. Skønt der ikke var ret meget mad på bakken, og selv om det enkle måltid smagte guddommeligt, var der mere, end hun kunne overkomme.
Mens hun spiste, tænkte hun på Dr. Viteski. Hun følte stadig, at det havde været forkert af ham at lade hende ligge alene uden opsyn. Trods Mrs. Bakers hjertelige facon syntes hospitalet koldt og uvenligt.
Da hun var mæt, tørrede hun sig om munden med servietten, skubbede sengebordet til side, og…. Hun fik pludselig en fornemmelse af ikke at være alene. Hun så op.
Han stod i døråbningen; en høj, elegant mand tæt på de fyrre. Han var iført mørke sko, mørke bukser, hvid kittel, hvid skjorte, et grønt slips, og i hånden havde han en sygejournal. Hans ansigt var fængslende, følsomt; hans smukt afstemte træk så ud, som om de var blevet formet af en begavet skulptør. Hans blå øjne skinnede som ametyster og var en interessant kontrast til hans kraftige, mørke hår, der var redt tilbage fra panden.
– Miss Thorton, sagde han. – De aner ikke, hvor glad jeg er over at se Dem vågen og klar. Han kom hen til sengen. Hans smil var om muligt endnu rarere end Thelma Bakers. – Jeg er Deres læge. Dr. McGee. Dr. Jeffrey McGee.
Han rakte hånden frem, og hun tog den. Det var en tør, varm og stærk hånd, men hans greb var let og blidt.
– Jeg troede, at Dr. Viteski var min læge.
– Han er chef for medicinafdelingen, sagde McGee, – men det er mig, der er Deres personlige læge. Hans stemme var ubestrideligt maskulin, men rar og beroligende. – Det var mig, der havde vagt, dengang De blev bragt ind.
– Men i går sagde Dr. Viteski…
– Jeg havde fri i går, sagde McGee. – Jeg holder fri to dage om ugen fra min privatpraksis, men kun en dag fra hospitalstjenesten, kun en dag, og selvfølgelig vælger De den dag at vågne op i. Efter at have sovet som en sten i toogtyve dage og næsten fået mig til at gå op i limningen af bekymring, vælger De at vågne netop den dag, jeg har fri. Han rystede på hovedet og lod som om, han var både forbavset og såret. – Jeg hørte først om det i morges. Han rynkede bebrejdende panden. – Fra nu af, Miss Thorton, sagde han strengt, – vil jeg insistere på at være til stede, når der sker mirakler med mine patienter, så jeg kan tage æren for dem og sole mig lidt i de andres misundelse. Er det forstået?
Susan smilede op til ham. Hun var forbavset over hans spøgefulde facon. – Ja, Dr. McGee. Forstået.
– Godt. Udmærket. Jeg er glad over, at vi har fået det på det rene. Han grinede. – Fortæl mig så, hvordan De har det.
– Bedre, svarede hun.
– Klar til at gå på værtshus?
– Måske i morgen.
– Det er en aftale. Han kastede et blik på bakken. – Jeg ser, at De er ved at få appetitten tilbage.
– Jeg forsøgte at spise det hele, men jeg kunne ikke.
– Det samme sagde Orson Welles.
Susan lo.
– De gjorde et glimrende forsøg, sagde han og pegede på bakken. – Man begynder med mange, små måltider; sådan er det. Lad være med at bekymre Dem unødigt om at genvinde kræfterne. De er oppe og på benene, før De aner det. Har De hovedpine eller kvalme?
– Nej, ingen af delene.
– Lad mig lige tage Deres puls, sagde han og rakte ud efter hendes hånd.
– Mrs. Baker har lige taget den.
– Det ved jeg. Det er bare en undskyldning for at holde Dem i hånden.
Susan lo igen. – De er anderledes end de fleste andre læger, jeg kender.
– Synes De, at læger skal være forretningsmæssige, reserverede, højtidelige og uden humor?
– Nej, ikke nødvendigvis.
– Synes De, jeg burde forsøge at være ligesom Dr. Viteski?
– Absolut ikke.
– Han være en æægsellent læge, sagde McGee i en perfekt imitation af Dr. Viteskis accent.
– Uden tvivl, men jeg tror, at De er bedre.
– Mange tak. Komplimenter modtages mod nedslag i honoraret.
Han stod stadig med hendes hånd i sin. Først nu så han på sit ur og tog hendes puls.
– Overlever jeg? spurgte Susan, da han var færdig.
– Ingen tvivl om den sag. De er kommet hoppende som en gummibold tilbage til de levendes land. Han slap ikke hendes hånd. – Alvorligt talt mener jeg, at en smule humor mellem læge og patient er en god ting. Jeg tror, det hjælper patienten til at opretholde en positiv attitude, og en positiv attitude fremskynder helbredelse. Men nogle mennesker vil ikke have en munter læge. De vil have en, der opfører sig, som om alle verdens byrder hviler på hans skuldre; det får dem til at føle sig trygge. Så hvis mine flade vittigheder generer Dem, skal De endelig sige til, hvorefter jeg bliver alvorlig som graven. Det vigtigste er, at De føler Dem tryg og sikker på at få den behandling, De har krav på.
– Fortsæt endelig. Vær så munter De kan, sagde Susan. – Jeg trænger til en sund latter.

– Der er ingen grund til at føle sig trist. Det værste ligger bag Dem.
Han gav hendes hånd et klem, før han endelig gav slip.
Til sin overraskelse følte Susan fortrydelse over, at han havde sluppet den så hurtigt.
– Dr. Viteski fortæller mig, at der er huller i Deres hukommelse, sagde han.
Hun rynkede panden. – Færre end i går. Jeg går ud fra, at det hele med tiden kommer tilbage. Men der er stadig mange huller.
– Det er noget, jeg gerne vil tale med Dem om. Men først skal jeg have overstået stuegangen. Jeg kommer igen om et par timer for at hjælpe Dem med at få Deres hukommelse på gled – hvis De altså ikke har noget imod det.
– Nej, selvfølgelig ikke.
– Nu skal De hvile Dem.
– Hvad andet kan jeg gøre?
– Ingen tennis uden lægens tilladelse.
– Pokkers også! Jeg havde ellers aftalt en kamp med Mrs. Baker.
– De bliver desværre nødt til at aflyse.
– Ja, Dr. McGee.
Hun så smilende efter ham. Han bevægede sig selvsikkert og med betydelig naturlig graciøsitet.
Han havde allerede haft en positiv indvirkning på hende. En boblende følelse af paranoia havde været ved at overmande hende, men nu indså hun, at hendes utilpashed havde været aldeles subjektiv af oprindelse, et resultat af svaghed og desorientering; der var ikke nogen rationel undskyldning for den. Dr. Viteskis besynderlige opførsel syntes ikke længere så vigtig, og hospitalet virkede ikke længere det mindste truende.

En halv time senere, da Mrs. Baker stak hovedet ind for at se, hvordan det gik, bad Susan om at få et spejl og ønskede straks efter, at hun ikke havde gjort det. Hendes grågrønne øjne var blodskudte med dybsorte rande under og over. For at lette behandlingen og gøre plads til bandagen over hendes flængede pande, havde en vagtsygeplejerske på skadestuen klippet hendes lange, lyse hår; hun havde hakket løs uden hensyntagen til Susans udseende. Resultatet var forfærdeligt. Desuden var håret efter at være blevet forsømt i tre uger fedtet og filtret.
– Gode Gud, jeg ser jo rædsom ud, udbrød hun forskrækket.
– Selvfølgelig gør De ikke det, sagde Mrs. Baker. – Kun træt. Ingen varig skade. De skal se, kinderne strutter og poserne under øjnene er væk, så snart De har fået lidt sul på kroppen.
– Jeg vil gerne vaske hår.
– De har ikke kræfter til gå ud til baderummet, for ikke at tale om at stå ved vasken. Deres ben vil føles som gelé. I øvrigt kan De ikke få vasket hår, før forbindingen er taget af, og det sker tidligst i morgen.
– Nej, i dag. Nu. Mit hår er fedtet, og det klør. Jeg har det dårligt med det, og det er ikke fremmende for helbredelse.
– Det er ikke et diskussionsspørgsmål, kære. De får ikke lov, så spar Dem anstrengelsen. Men jeg kan nok fikse en tørvask for Dem.
– Tørvask? Hvad er det?
– Man drysser noget pulver i håret, der opsuger noget af fedtet, og så børstes det ud bagefter, forklarede Mrs. Baker. – Vi gjorde det et par gange om ugen, mens De lå i koma.
Susan rørte ved sit udpinte hår. – Hjælper det?
– En smule.
– Okay da.
Mrs. Baker kom med en pulverdåse og en børste.
– Al min bagage, sagde Susan. – Er der noget tilbage efter ulykken?
– Selvfølgelig. Det ligger alt sammen ovre i skabet.
– Ville De være rar at komme med min makeup–taske?
Mrs. Baker grinede. – Han er en nydelig mand, ikke? Og rar. Hun blinkede, da hun tilføjede: – Og ugift!
Susan rødmede. – Jeg forstår ikke, hvad De mener.
Mrs. Baker lo blidt og klappede Susans hånd. – Det er ikke noget at rødme over, min ven. Jeg har aldrig oplevet nogen af Dr. McGees kvindelige patienter, der ikke gjorde sig umage med deres udseende. Teenagepiger bliver tøsede, når han er i nærheden. Unge damer som Dem får et specielt glimt i øjnene. Selv hvidhårede bedstemødre, der er halvt forkrøblede af gigt og tyve år ældre end mig selv – fyrre år ældre end ham – pudser fjerene, når han er i nærheden. De føler sig bedre tilpas, når de ser godt ud, og det er alt sammen ren terapi for helbredelsesprocessen.

Kort før 12 middag kom Dr. McGee tilbage, skubbende et stålbord på hjul med to bakker på. – Jeg tænkte, at vi kunne spise frokost sammen, mens vi talte om Deres hukommelsesproblemer.
– En læge, der spiser frokost med sin patient? spurgte hun overrasket.
– Vi plejer at være en smule mere uformelle her end på storbyshospitalerne.
– Hvem betaler for frokosten?
– Det gør De selvfølgelig. Vi er ikke så uformelle.
Hun grinede. – Hvad står frokosten på?
– Formig kyllingesandwich og æbletærte. For Dem ristet brød uden smør, tapioka og…
– Er maden ikke lidt ensformig her?
– Ah, men kirsebæryoghurten er erstattet med citronyoghurt, sagde han.
– Jeg er dybt rørt.
– Og dertil en lille portion grønærter. Et rent gourmetmåltid. Han trak en stol hen til sengen og sænkede hendes seng så langt ned, den kunne komme, så de kunne tale mere afslappet, mens de spiste.

– Jeg ligner en, der er kommet tilbage fra de dødes rige, sagde hun.
– Overhovedet ikke.
– Jo, jeg gør.
– De ser glimrende ud; sød og frisk at se på. Husk på, at jeg er lægen, og De er patienten, og patienten må aldrig nogensinde sige sin doktor imod. Har De glemt den lægelige etikette? Hvis jeg siger, at De ser frisk og sød ud, så ser De pokkerme frisk og sød ud!
Susan smilede og gik ind på spøgen. – Jaså. Hvor ku’ jeg dog være så dum.
– De ser frisk og sød ud, Susan.
– Mange tak, Dr. McGee.
– Det var bedre.
Hun havde „vasket“ sit hår med talkum, lagt en diskret makeup og trukket læberne op med rødt. Takket være et par dråber Murine var hendes øjne ikke længere blodskudte, skønt en svag gullig nuance i det hvide stadig vidnede om en langvarig komatilstand. Hun havde udskiftet hospitalsskjorten med en blå silkepyjamas, som hun havde gravet frem af sin bagage. Hun vidste, at hun var langt fra sit bedste; men hun så i det mindste en smule bedre ud, og det fik hende til føle sig meget bedre tilpas, præcis som Mrs. Baker havde sagt.
Mens de spiste frokost, talte de om hullerne i Susans hukommelse, forsøgte at fylde dem ud. Meget var allerede kommet af sig selv siden dagen før. Da hun vågnede om morgenen, opdagede hun, at hun kunne huske de fleste ting uden at gøre sig de store anstrengelser.
Hun var født og opvokset i en forstad til Philadelphia i et rart, toetages hus i en gade bevokset med ahorntræer. Grønne plæner. Verandagynger. Fest i kvarteret hver den fjerde juli. Julesange til jul. Et rart naboskab.
– Det lyder, som om De har haft en dejlig barndom, sagde Dr. McGee.
Susan slugte en skefuld yoghurt og sagde. – Det var de ideelle omgivelser til en ideel barndom, men sådan var det desværre ikke. Jeg var et meget ensomt barn.
– Da De blev indlagt, sagde McGee, – prøvede vi at kontakte Deres familie, men vi fandt ingen.
Hun fortalte ham om sine forældre, dels fordi hun ville være sikker på at have fyldt alle huller ud, dels fordi hun følte en kolossal trang til at tale efter toogtyve dages mørke og stilhed. Hendes mor, Regina, var blevet dræbt i en bilulykke, da Susan var syv år gammel. Føreren af en ølvogn havde fået et hjerteanfald ved rattet og var kørt over for rødt og lige ind i Reginas Chevy. Susan kunne ikke huske særlig meget om sin mor, men det havde ikke noget med hukommelsestabet at gøre. Hun havde trods alt kun kendt sin mor i syv år, før ølvognen maste Chevyen til ukendelighed, og det var nu femogtyve år siden; trist men uundgåeligt var mindet om Regina falmet på samme måde som gamle fotografier falmer, når de ligger for længe i klart solskin. Hun huskede imidlertid sin far. Frank Thorton havde været en høj, statelig mand, der havde ejet en moderat succesrig herrekonfektionsforretning, og Susan havde elsket ham. Hun vidste, at han også havde elsket hende, skønt han aldrig havde talt om det. Han havde været en stille, blid og ret genert mand, der var lykkeligst, når han var alene i sin stue med en god bog og sin pibe. Måske ville han have været mere udadvendt over for en søn. Han var altid mere afslappet i selskab med mænd end kvinder, og at skulle opdrage en pige ene mand havde ikke været let. Han døde af kræft ti år efter Reginas død, samme år som Susan afsluttede high school. Og således trådte hun ind i voksenverdenen mere ensom end før.
Dr. McGee blev færdig med sin kyllingesandwich, tørrede sig om munden og spurgte: – Hvad med onkler og tanter?
– En tante, en onkel. Men jeg har ikke noget nært forhold til nogen af dem. Ingen bedsteforældre. Men ved De hvad – det var ikke kun skidt at vokse op som enebarn. Jeg lærte at blive meget selvstændig, og det har givet pote gennem årene.
Mens McGee spiste sin æbletærte, og Susan nippede til grønærterne, talte de om hendes universitetsår. Efter high school havde hun gået på Briarstead College og derfra videre til Californiens universitet, hvor hun havde afsluttet uddannelsen med en doktorafhandling i fysik. De år stod krystalklart i hendes hukommelse, selv om hun egentlig ville have foretrukket at glemme noget af det, der var sket det andet år, hun gik på Briarstead.
– Er der noget i vejen? spurgte McGee og lagde gaflen med æbletærte, der havde været på vej op til hans mund, tilbage på tallerkenen.
Hun blinkede. – Hvad mener De?
– Deres udtryk… Han rynkede panden. – De så ud, som om De havde set et spøgelse.
– Jah. Det gjorde jeg på en måde også. Pludselig havde hun mistet appetitten. Hun lagde skeen fra sig og skubbede sengebordet til side.
– Er det noget, De vil tale om?
– Det er blot et dårligt minde, sagde hun. – Noget jeg inderligt ønsker, jeg kunne glemme.
McGee skubbede sin egen bakke til side uden at spise tærten op. – Fortæl mig om det.
– Det er ikke noget, jeg vil bebyrde Dem med.
– Ud med det.
– Det er en ret trist historie.
– Fortæl mig, hvad det er, der plager Dem. Engang imellem holder jeg meget af en rigtig trist historie.
Hun smilede ikke. Ikke engang McGee kunne gøre Rædslernes Hus morsomt. – Okay… på andet år i Briarsted kom jeg sammen med en fyr ved navn Jerry Stein. Han var meget sød. Jeg holdt af ham. Meget. Faktisk var vi begyndt at tale om at gifte os, når vi var færdige med college. Men så døde han.
– Det gør mig ondt, sagde McGee. – Hvordan skete det?
– Han søgte optagelse i et broderskab.
– Åh Gud! sagde McGee og kom hende i forkøbet.
– Optagelsesceremonien… løb løbsk.
– Hvilken åndssvag måde at dø på.
– Jerry havde så meget i sig, sagde hun stille. – Han var intelligent, følsom og flittig…
– En aften jeg havde vagt på skadestuen, kom de med en knægt, der var blevet slemt forbrændt under en broderskabsindvielse. De fortalte os, at man skulle igennem en ildprøve som bevis på sin manddom, det var så forbandet barnligt, så skide åndssvagt, og det gik galt. Knægten var forbrændt på over 80% af kroppen. Han døde to dage efter.
– Det var ikke ild, der dræbte Jerry Stein, sagde Susan. – Det var had.
Hun gøs ved mindet.
– Had? spurgte McGee. – Hvad mener De?
Hun sad tavs, mens hendes tanker gik tretten år tilbage i tiden. Der var dejlig varmt i hospitalsstuen, men Susan frøs, frøs lige så meget som dengang i Rædslernes Hus.
McGee ventede tålmodigt. Han sad let foroverbøjet i stolen.
Til sidst rystede hun på hovedet og sagde: – Jeg har ikke lyst til at gå i detaljer. Det er alt for deprimerende at tænke på.
– Det var mange dødsfald, før De blev voksen.
– Ja. Engang imellem havde jeg på fornemmelsen, at nogen havde nedkaldt en forbandelse over mit hoved. Alle, som jeg holdt rigtig meget af, døde fra mig.
– Deres mor, far og så Deres forlovede.
– Han var ikke min forlovede. Ikke helt.
– Så godt som.
– Alt undtagen ringen, sagde Susan.
– All right. Måske har De brug for at tale om hans død for at få det ud af systemet én gang for alle.
– Nej, sagde hun bare.
– De må ikke afvise tanken så kategorisk. Forstår De, hvis det stadig piner Dem så mange år efter, kan…
Hun afbrød ham. – Jeg vil aldrig kunne glemme det, uanset hvor meget jeg taler om det. Det var for forfærdeligt. I øvrigt har De selv sagt, at positiv tænkning virker fremmende for helbredelse, ikke sandt?
Han smilede. – Jo, det er korrekt.
– Og derfor bør jeg ikke tale om ting, der gør mig deprimeret.
Han så længe på hende. Hans øjne var meget blå, og udtrykket i dem lod hende ikke i tvivl om hans bekymring for hendes velbefindende.
Han sukkede og sagde: – Okay, lad os vende tilbage til problemet – Deres hukommelsestab. Det virker, som om De husker næsten alting. Hvilke huller mangler vi at udfylde?

Før hun svarede, rakte hun ud efter kontrolbrættet og hævede hovedgærdet lidt mere, så hun sad helt opret. Hun havde ondt i ryggen, ikke efter ulykken, men efter at have ligget ubevægelig i over tre uger. Da hun sad mere mageligt, lod hun brættet falde og sagde: – Jeg kan ikke huske noget om ulykken. Jeg husker, at jeg kom kørende ad en snoet tospors vej. Jeg var et par kilometer fra frakørselsvejen til Viewtop Kro. Jeg glædede mig til at være fremme, og jeg var sulten. Og så er det, som om nogen har slukket lyset.
– Det ville ikke være særlig usædvanligt, hvis De aldrig vil komme til at huske ulykken, forsikrede McGee. –I den slags tilfælde er det ofte sådan, at selv om patienten husker alt muligt andet, så husker vedkommende ikke selve årsagen til hukommelsestabet. Det er et hul, der aldrig bliver fyldt ud.
– Ja, det tænkte jeg nok, sagde hun. – Og det generer mig egentlig ikke. Men der er noget andet, jeg ikke kan huske, og det er virkelig irriterende. Mit arbejde. Pokkers også, jeg kan ikke huske det mindste om det, ikke den mindste lille detalje. Jeg ved, at jeg er fysiker. Jeg kan huske, at jeg har taget eksaminer på universitetet, og al den viden er stadig intakt. Jeg kunne begynde i morgen og ikke behøve et opfriskningskursus. Men hvem arbejder jeg for? Og hvad lavede jeg – præcis?Jeg må jo ha’ arbejdet på et laboratorium, ikke sandt? Men jeg kan overhovedet ikke erindre, hvordan det så ud, hvordan det var udstyret, eller hvor pokker i verden det lå.
– De er ansat på Milestone Corporation i Newport Beach, Californien, sagde McGee.
– Ja, det sagde Dr. Viteski. Men navnet siger mig intet.
– Alt det andet kom tilbage. Det her kommer også. Giv tid.
– Nej, sagde hun og rystede på hovedet. – Det her er anderledes. De andre huller var som tåge… slørede. Selv da jeg ikke kunne huske noget, havde jeg en fornemmelse af minder, der kværnede rundt inde i tågen. Og tågen blev hele tiden lettere, og til sidst var den væk. Men når jeg prøver at genkalde mig mit arbejde, er det helt anderledes. Det er… mørkt, meget mørkt, et helt mørkt og bundløst hul. Der er noget skræmmende over det.
McGee gled frem og sad yderst på stolekanten. Han rynkede eftertænksomt brynene. – De havde et Milestone ID–kort i Deres taske, da De blev bragt ind, sagde han. – Måske det vil hjælpe.
– Måske, sagde hun tvivlende. – Jeg vil i hvert fald gerne se det.
Hendes taske lå i sengebordets nederste skuffe. Han tog den frem og rakte den til hende.
Hun fandt sin tegnebog og kortet deri. Det var lamineret og med et lille fotografi af hende. Øverst på kortet, med blå bogstaver på hvid baggrund, stod to ord: Milestone Corporation. Derunder hendes navn i fed, sort skrift, og under hendes navn en beskrivelse af hendes udseende, inklusive oplysninger om hendes alder, vægt, højde, hårfarve og øjenfarve. Nederst på kortet stod hendes personnummer skrevet med rødt blæk. Ikke andet.
Dr. McGee stod ved siden af sengen og så ned på hende, mens hun undersøgte kortet. – Nå? spurgte han.
– Ingenting, sagde hun.
– Ikke det mindste?
– Jeg kan ikke huske nogensinde at have set det kort før.
Hun vendte og drejede kortet, forsøgte at finde en forbindelse, forsøgte at trykke på den rette kontakt i sin hukommelse. Hun kunne ikke have været mere overrasket, hvis kortet var et stykke håndværk fra en anden civilisation og netop var blevet hentet ned fra planeten Mars; det virkede helt fremmedartet på hende.
– Så underligt, sagde hun. – Jeg har forsøgt at genkalde mig, hvornår jeg sidst gik på arbejde, dagen før jeg begyndte min ferie. Jeg kan huske noget af det. Jeg kan huske, at jeg stod op, spiste morgenmad, læste avisen. Det står lige så krystalklart i mit hoved som den frokost, jeg netop har spist. Jeg kan huske, at jeg gik ned i garagen, satte mig ind i bilen og startede motoren… Hendes stemme døde hen, mens hun stirrede ned på kortet. Hun lod en finger glide hen over den glatte overflade, som om hun ledte efter fysiske spor af sit arbejde. – Jeg kan huske, at jeg bakkede ud… og det næste jeg husker er at komme hjem fra arbejde. Alt derimellem er sort og tomt. Og sådan er det med alt, der vedrører mit arbejde, ikke blot den dag, men alle de andre også, uanset hvor meget jeg anstrenger mig for at huske. Det er ikke tåget. De minder eksisterer simpelthen ikke mere.
McGee, der stadig stod ved siden af sengen, talte til hende med en sagte, opmuntrende stemme. – Selvfølgelig eksisterer de, Susan. Skub lidt til Deres underbevidsthed. Tænk videre fra det øjeblik, De sad bag rattet og havde bakket bilen ud.
– Det har jeg gjort.
– Gør det igen.
Hun lukkede øjnene.
– Det var formentlig en typisk augustmorgen i det sydlige Californien, sagde han for at hjælpe hende på sporet. – Varm, blå, måske lidt diset.
– Varm og blå, sagde hun. – Men der var ingen smog. Og heller ikke en eneste sky på himlen.
– De sad i bilen og havde bakket den ud. Tænk nu på den vej, De plejede at køre til arbejde.
Hun sad stille med lukkede øjne i næsten et minut. – Det går ikke. Jeg kan ikke huske noget.
Han insisterede venligt. – Hvad hed de gader, De normalt kørte ad?
– Jeg ved det ikke.
– Selvfølgelig gør De det. Sig mig navnet på bare én gade. Bare en for at få hul på bylden.

Hun forsøgte desperat at hente bare et lille bitte minde op fra hullet – et ansigt, et værelse, en stemme, bare noget – men forgæves.
– Beklager, sagde hun. – Jeg kan ikke komme i tanker om navnet på en eneste vej.
– De fortalte mig, at De husker at ha’ bakket ud på gaden den morgen. All right. Hvis De husker så meget, må De også kunne huske, hvilken vej De drejede ud af indkørslen. Drejede De til venstre eller højre?
Stadig med lukkede øjne tænkte Susan over hans spørgsmål, indtil hun fik ondt i hovedet. Til sidst så hun på ham og trak på skuldrene. – Jeg ved det ikke.
– Philip Gomez, sagde McGee.
– Hvem?
– Philip Gomez.
– Hvem er det? En jeg kender?
– Navnet siger Dem intet?
– Nej.
– Han er Deres chef på Milestone.
– Er han? Hun forsøgte at danne sig et billede af Philip Gomez. Intet. Hun kunne ikke genkalde sig den mindste smule om manden. – Min chef? Philip Gomez? Er De sikker?
McGee stak hænderne i kittellommerne. – Efter at De var blevet bragt hertil, forsøgte vi at lokalisere Deres familie. Så opdagede vi, at De ikke havde nogen familie, ingen nære slægtninge overhovedet. Så vi ringede i stedet til Deres arbejde. Jeg talte selv med Philip Gomez. Ifølge hans oplysninger har De arbejdet på Milestone i mere end fire år. Han var meget bekymret for Dem. Faktisk har han bagefter ringet hertil en fire–fem gange for at forhøre sig om Deres tilstand.
– Kan vi ringe ham op nu? spurgte Susan. – Det kan være, det hele falder på plads, når jeg hører hans stemme. Det kunne tænkes at være en hjælp.
– Jeg har ikke hans hjemmenummer, sagde McGee, – og vi kan først få fat på ham på arbejdet i morgen.
– Hvorfor?
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