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                  At se det vi aldrig har set,

                  at være det vi aldrig har været,

                  at kaste sommerfuglepuppen og flyve,

                  forlade jorden, kysse himlen,

                  at blive genfødt, blive en anden:

                  Er dette en drøm, eller er det virkeligt?

               

               
                  Kan vor fremtid blive skarpt adskilt

                  fra det liv hvortil vi er født?

                  Er hver enkelt af os en fri skabning...

                  eller fanget ved fødslen af vor skæbne?

                  Vi må ynke dem der tror det sidste.

                  Uden frihed er intet af betydning.

                  Sørgesangene

               

               
                  I den virkelige verden

                  såvel som i drømme

                  er intet helt

                  hvad det ser ud til at være.

                  Sørgesangene
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Fra en skyfri himmel på en vindstille novemberdag kom en pludselig skygge som fejede hen over den skinnende akvamarinfarvede Corvette. Tommy Phan stod ved siden af vognen i det behageligt varme efterårssolskin og rakte hånden frem for at tage imod nøglerne fra bilsælgeren Jim Shine da den flygtige skygge ramte ham. Han hørte en kort ‘trommen’ som af hektiske vingeslag. Da han kiggede op, ventede han at se en havmåge, men ikke en eneste fugl var at se.
På uforklarlig vis havde skyggen fået ham til at gyse, som om en kold vind var fulgt med den, men luften var fuldstændig stille. Han gøs, mærkede en iskold berøring på håndfladen og trak med et ryk hånden tilbage. For sent gik det op for ham at det ikke var is, men blot nøglerne til Corvetten. Han kiggede ned og så dem ramme asfalten.
– Undskyld, sagde han og ville bukke sig efter dem.
– Nej, nej, sagde Jim Shine. Jeg samler dem op.
Forbløffet og med rynker i panden kiggede Tommy igen op mod himlen. Strålende blå så langt øjet rakte. Intet fløj hen over den.
De nærmeste træer langs den nærliggende gade var fønikspalmer med store bladkroner, og de strakte ingen grene frem hvorfra en fugl kunne lette. Der sad heller ingen fugle på autoforretningens tag.
– Utroligt spændende, sagde Shine.
Tommy så lettere desorienteret på ham. – Øhh?
Shine rakte igen nøglerne frem mod ham. Han lignede en buttet kordreng med troskyldige øjne. Men da han blinkede, fortrak hans ansigt sig til et sjofelt grin der skulle være muntert, men som på foruroligende vis virkede som et glimt af normalt godt skjult dekadence. – At få sin første ‘Vette er næsten lige så godt som at få sit første knald.
Tommy rystede over hele kroppen og følte sig stadig uforklarligt kold. Han tog imod nøglerne. De føltes ikke længere som is.
Den akvamarinfarvede Corvette stod og ventede lige så elegant og kølig som en kilde der højt oppe fra bjerget glider ned over blankslidte sten. Totallængde: 454 cm. Sporvidde: 244 cm. 180 cm bred, 118 cm høj og med en frihøjde over jorden på mindst 10,5 cm.
Tommy kendte de tekniske specifikationer på denne vogn bedre end nogen præst kendte enkelthederne i en hvilken som helst beretning i Bibelen. Han var vietnamesisk-amerikaner, og Amerika var hans religion; motorvejen var hans kirke, og Corvetten stod for at skulle være det hellige kar med hvilket han deltog i altergangen.
Skønt Tommy ikke var nogen snerpe, blev han lettere fornærmet da Shine sammenlignede den grænseoverskridende oplevelse ved at eje en Corvette med sex. Corvetten var, i hvert fald foreløbig, bedre end en hvilken som helst sovekammerleg, langt mere spændende og ren, selve legemliggørelsen af fart, elegance og frihed.
Tommy trykkede Shines bløde, let klamme hånd og gled ind på førersædet. God plads til både hoved og ben.
Hans hjerte hamrede. Han frøs ikke længere. Faktisk følte han sig rød og varm i hovedet.
Han havde allerede sat stikket til sin biltelefon i cigarettænderen. Corvetten var hans.
Med et stort smil stak Shine hovedet ind gennem den åbne siderude og sagde: – Du er ikke længere et almindeligt, dødeligt menneske.
Tommy startede motoren. En halvfems graders V-8. Støbejernsblok. Aluminiumstopstykke med hydrauliske ventilløftere.
Jim Shine hævede stemmen. – Du ligner ikke længere andre mennesker. Du er en gud nu.
Tommy var klar over at Shine med godmodig ironi talte om den kult der var opstået omkring denne bil – men troede på en vis måde næsten at det var sandt. Bag Corvettens rat, hvor denne barndomsdrøm var gået i opfyldelse, var det som om han var fyldt med vognens magt, ophøjet og ædel.
Mens Corvetten stadig stod i frigear, trådte han ganske forsigtigt speederen ned, og motoren reagerede med en dyb brummen. Tre hundrede hestekræfter præsenterede sig.
Shine rettede sig op, trådte lidt tilbage og sagde: – God fornøjelse.
– Tak skal du ha’, Jim.
Tommy Phan kørte fra Chevrolet-forhandleren ud i en californisk eftermiddag så høj og blå og fuld af løfter at det var muligt at tro han kunne leve evigt. Uden andet formål end at nyde Corvetten kørte han vestpå til Newport Beach og derefter mod syd ad den berømte Pacific Coast Highway, forbi den enorme havn, fuld af store sejlskibe, gennem Corona Del Mar, langs de nyligt bebyggede højdedrag Newport Coast med strande, bølger som blidt brødes mod kysten og det solbeskinnede ocean på sin højre side mens han lyttede til en radiostation hvis speciale var gode, gamle slagermelodier. Den rockede med Beach Boys, Everly Brothers, Chuck Berry, Little Richard og Roy Orbison.
Ved et stoplys i Laguna Beach kørte han op på siden af en klassisk Corvette: en sølvgrå 1963 Sting Ray med hækspoiler og delt bagrude. Føreren, en aldrende surfertype med blondt hår og hvalrosoverskæg, så på den nye akvamarinfarvede ‘Vette og derefter på Tommy. Med tommel- og pegefinger dannede Tommy en cirkel for at lade den fremmede vide at Sting Rayen var en fremragende maskine, og manden svarede med et smil og en opadvendt tommelfinger – hvad der fik Tommy til at føle sig som medlem af en hemmelig klub.
Nu da århundredet nærmede sig sin afslutning, mente en del mennesker at den amerikanske drøm næsten var død, og at den californiske drøm var brændt til aske. På trods af dette stod på denne vidunderlige efterårseftermiddag hans lands og den californiske kysts løfter klart og stærkt for Tommy Phan.
Den uventede skygge som var slået ned, og det uforklarlige kuldegys var så godt som glemt.
 
Han kørte gennem Laguna Beach og Dana Point til San demente hvor han langt om længe vendte om og styrede mod nord mens tusmørket sænkede sig. Han kørte på må og få – var ved at få fornemmelsen af hvordan Corvetten reagerede. Den vejede femten hundrede kilo og lå derfor lavt på vejen, den var lav og solid og havde en sportsvogns nære kontakt med vejen samt en uforlignelig reaktionsevne. Han kørte gennem en del boligkvarterer hvis gader var kantet med træer, blot for at få bekræftet at Corvettens vendediameter var fjorten meter som lovet.
Da han denne gang kørte ind i Dana Point sydfra, slukkede han for radioen, tog sin biltelefon og ringede til sin mor i Huntington Beach. Hun tog røret allerede efter andet ring og talte vietnamesisk skønt det var toogtyve år siden hun var emigreret til Amerika, lige før Saigons fald da Tommy ikke var mere end otte år gammel. Han elskede hende, men en gang imellem kunne hun gøre ham vanvittig.
– Hej, mor.
– Tuong? sagde hun.
– Tommy, mindede han hende om, for det var mange år siden han havde brugt sit vietnamesiske navn. Phan Tuong var for længe siden blevet Tommy Phan. Han manglede ikke respekt for sin familie, men han var nu langt mere amerikaner end vietnameser.
Hans mor udstødte et langt, lidende suk fordi hun ville blive nødt til at tale engelsk. Et år efter at de var ankommet fra Vietnam, havde Tommy insisteret på at han kun ville tale engelsk; selv som lille dreng havde han været fast besluttet på at han engang ville kunne gå for at være indfødt amerikaner.
– Du lyder så mærkelig, sagde hun med stærk accent.
– Det er biltelefonen.
– Hvis telefon?
– Biltelefonen.
– Hvorfor skulle du have brug for biltelefon, Tuong?
– Tommy. Sådan en er virkelig praktisk, kunne ikke klare mig uden den. Hør engang, mor, prøv at gætte hvad...
– Biltelefoner er for de store kanoner.
– Ikke mere. Alle har en.
– Jeg har ikke. Telefonere og køre er for farligt.
Tommy sukkede – og blev en smule rystet over at måtte erkende at hans suk lød præcis som moderens. – Jeg har aldrig haft noget uheld, mor.
– Det får du, svarede hun afgjort.
Selv med én hånd kunne han ganske let styre Corvetten på kystmotorvejens lange lige stræk og brede kurver. Baghjulstræk. Firetrins automatgear med torqueconverter. Han gled fremad.
Hans mor skiftede samtaleemne. – Tuong, det er flere uger siden jeg har set dig.
– Vi var sammen i søndags, mor. Det er kun torsdag i dag.
Om søndagen havde de været i kirke sammen. Hans far var katolik, og hans mor havde konverteret før brylluppet hjemme i Vietnam, men alligevel havde hun et lille buddhistisk alter i en krog af dagligstuen. Der plejede at være frisk frugt på det røde alter, og røgelsespinde stak ud fra keramikholdere.
– Kommer du til middag? spurgte hun.
– I aften? Nej, for pokker, det kan jeg ikke. Forstår du, jeg har lige...
– Vi skal have com tay cam.
– ... lige købt...
– Har du glemt hvad com tay cam er – eller du har måske glemt alt om din mors mad?
– Selvfølgelig ved jeg hvad det er, mor. Kylling og ris i en lergryde. Det er lækkert.
– Vi skal også have reje-og-brøndkarsesuppe. Husker du rejeog-brøndkarsesuppe?
– Ja, mor.
Natten sænkede sig langsomt over kystområdet. Over det kuperede landskab mod øst var himlen sort og overstrøet med stjerner. Mod vest var havet næsten lige så blæksort som stranden med striber af det sølvfarvede skum på bølgerne som brødes mod stranden, men indigoblåt ude mod horisonten hvor en sidste stribe sollys stadig skilte havet fra himlen.
På vej gennem det tiltagende mørke følte Tommy sig virkelig en lille smule som en gud, sådan som Jim Shine havde forudsagt. Men det var ham umuligt at nyde det fordi han samtidig følte sig i alt for høj grad som en tankeløs og utaknemmelig søn.
Hans mor sagde: – Vi skal også have ristet selleri, gulerødder, kål og lidt jordnødder – rigtig godt. Min nuoc mam-sauce.
– Du laver verdens bedste nuoc mam og den allerbedste com tay cam, men jeg...
– Måske har du en wok der i vognen sammen med din biltelefon så du kan køre og lave mad samtidig?
– Mor, jeg har købt en ny Corvette! udbrød han desperat.
– Du har købt telefon og Corvette?
– Nej, telefonen har jeg haft længe. Cor...
– Hvad er en Corvette?
– Det ved du da, mor. En bil. En sportsvogn.
– Har du købt en sportsvogn?
– Kan du ikke huske at jeg altid har sagt at hvis jeg en dag blev til noget stort...
– Hvilken sport?
– Hva’?
– Fodbold?
Hans mor var stædig og langt mere traditionsbunden end selve Englands dronning, hun havde sine faste meninger, men hun var hverken dum eller uoplyst. Hun vidste ganske udmærket hvad en sportsvogn var, og hun vidste hvad en Corvette var, for væggene i Tommys værelse havde været overklistret med billeder af sådan en lige siden han var barn. Hun vidste også hvad en Corvette betød for Tommy, hvad den symboliserede; hun havde en fornemmelse af at han med Corvetten bevægede sig endnu længere væk fra sine etniske rødder, og det brød hun sig ikke om. Hun var imidlertid ikke den der råbte op, og hun var ikke slem til at skælde ud, så den bedste måde for hende til at give udtryk for sin misbilligelse var at foregive at hans vogn og hans opførsel i almindelighed var så besynderlig at det lå fuldstændig uden for hendes fatteevne.
– Baseball? spurgte hun.
– Farven kaldes ‘lys akvamarin metallic’. Den er så smuk, mor; den ligner meget farven på den vase du har stående på hylden i dagligstuen. Den har...
– Dyr?
– Hva’? Nå ja, det er en fantastisk god bil. Jeg mener, den koster ikke det samme som en Mercedes...
– Kører alle journalister i Corvette?
– Journalister? Nej, jeg har...
– Har du brugt alt hvad du ejer på bilen, og er gået fallit?
– Nej, nej. Jeg ville aldrig...
– Hvis du går fallit, så lad være med at søge om bistandshjælp.
– Jeg er ikke gået fallit, mor.
– Hvis du går fallit, så kom hjem og bo her.
– Det bliver ikke nødvendigt, mor.
– Familien vil altid være her.
Tommy følte sig som en skidt knægt. Selv om han ikke havde gjort noget forkert, følte han sig på en ubehagelig måde afsløret i lygterne fra de modgående biler – som om de var de stærke lamper man finder i politiets forhørslokaler, og som om han forsøgte at skjule en forbrydelse.
Med et suk styrede han Corvetten over i den inderste kørebane og gled ind i den langsommere trafik. Det var ham umuligt at styre vognen ordentligt mens han talte i biltelefon og samtidig dystede med sin utrættelige mor.
– Hvor er din Toyota? spurgte hun.
– Den indgik i handelen med Corvetten.
– Dine journalistvenner kører Toyota. Honda. Ford. Jeg har aldrig set én køre Corvette.
– Jeg troede ikke du vidste hvad en Corvette var?
– Det ved jeg, sagde hun, åh ja, det ved jeg. Det var en af disse hundrede og firs graders vendinger som kun en mor kan udføre uden at få et forklaringsproblem. Læger kører Corvette. Du har altid været så dygtig, Tuong, fik gode karakterer, kunne have været læge.
Undertiden virkede det som om de fleste vietnamesisk-amerikanere i Tommys generation var ved at studere til læge eller allerede var i gang med at praktisere. En medicinsk eksamen signalerede integration og prestige, og vietnamesiske forældre skubbede deres børn frem mod de lægelige professioner med samme aggressive kærlighed som jødiske forældre af tidligere generationer havde gjort det med deres børn. Tommy ville aldrig – med sin journalistuddannelse – kunne fjerne nogens blindtarm eller udføre hjertekirurgi, så han ville altid forblive lidt af en skuffelse for sin mor og far.
– Jeg er for øvrigt ikke journalist mere, mor, og det gælder fra i går. Nu er jeg fuldtids romanforfatter, ikke længere kun deltids.
– Intet arbejde?
– Selvstændig.
– Smart udtryk for intet arbejde, hævdede hun skønt Tommys far var selvstændig i familiens bageri ligesom Tommys to brødre – hvem det heller ikke var lykkedes at blive læger.
– Den seneste kontrakt jeg har underskrevet...
– Folk læser aviser. Hvem læser bøger?
– Mange mennesker læser bøger.
– Hvem?
– Du læser bøger.
– Ikke bøger om tåbelige privatdetektiver som har en revolver i hver lomme, kører biler som vanvittige, kommer i slagsmål, drikker whisky og jagter blondiner.
– Min detektiv drikker ikke whisky...
– Han burde falde til ro, gifte sig med en sød, vietnamesisk pige, få børn, få sig et fast arbejde, forsørge familien.
– Kedeligt, mor. Ingen ville have lyst til at læse om sådan en privatdetektiv.
– Denne her detektiv i dine bøger... hvis han nogensinde gifter sig med en blondine, så knuser han sin mors hjerte.
– Han er en ensom ulv. Han gifter sig aldrig.
– Det vil også knuse hans mors hjerte. Hvem har lyst til at læse en bog om en mor med et knust hjerte? Alt for sørgeligt.
Stærkt irriteret sagde Tommy: – Mor, jeg ringede bare for at fortælle dig den gode nyhed om Corvetten, og...
– Kom til middag. Kylling i lergryde og med ris er bedre end elendige cheeseburgere.
– Jeg kan ikke komme i aften, mor. I morgen.
– Alt for mange cheeseburgere og pommes frites, snart ligner du selv en fed cheeseburger.
– Jeg spiser næsten aldrig cheeseburgere og pommes frites, mor. Jeg er meget påpasselig med hvad jeg spiser, og jeg...
– I morgen aften skal vi have ristede rejer. Svinekød og blæksprutter. Ristet ris. And med nuoc cham.
Tommys tænder løb i vand, men det skulle ingen få ham til at indrømme, ikke engang hvis han kom mellem hænderne på en torturbøddel med utallige udspekulerede overtalelsesmidler.
– Okay, jeg kommer i morgen aften. Og efter middagen giver jeg dig en lille køretur i Corvetten.
– Tag din far med i stedet for. Måske kan han lide en smart sportsvogn. Ikke mig. Jeg er et såre enkelt menneske.
– Mor...
– Men din far er en god mand. Ham skal du ikke sætte i en smart sportsvogn og tage med ud og drikke whisky, slås og jagte blondiner.
– Jeg skal gøre mit bedste for ikke at ødelægge ham, mor.
– Farvel, Tuong.
– Tommy, rettede han hende, men hun havde lagt røret på.
Åh gud, hvor han elskede hende.
Åh gud, hvor kunne hun dog drive ham til vanvid.
Han kørte gennem Laguna Beach og fortsatte nordpå.
Solnedgangens sidste røde strejf var forsvundet fra horisonten. Det flængede mørke mod vest var nu lægt, himmel mod hav, og i den virkelige verden var alt nu mørkt. Den eneste lettelse i mørket var det unaturlige skær fra husene på højdedragene mod øst og fra biler af alle størrelser i hastig fart langs kysten. Glimtene fra for- og baglygter virkede pludselig afsindige og ildevarslende, som om chaufførerne i alle disse køretøjer ræsede mod aftaler med en eller anden form for forbandelse.
Lette gys skød igennem Tommy, men snart efter blev han rystet af en række langt stærkere kuldegys som fik hans tænder til at klapre.
Som romanforfatter havde han aldrig beskrevet en scene hvor en af personernes tænder havde klapret, ganske enkelt fordi han altid havde betragtet det som en kliché; af endnu større betydning var det at han gik ud fra det var en kliché uden den ringeste forbindelse med virkeligheden – at det ganske enkelt var fysisk umuligt at gyse så meget at ens tænder klaprede. I alle sine tredive år havde han aldrig nogensinde, om det så blot var for en enkelt dag, levet i et koldt klima, så han kunne i grunden ikke svare for virkningen af en bidende kold vinterblæst. Når det drejede sig om personer i bøger, oplevede disse imidlertid som regel at deres tænder klaprede af frygt, og Tommy Phan havde et indgående kendskab til frygt. Som lille dreng i en utæt båd på det Sydkinesiske Hav, på flugt fra Vietnam sammen med sine forældre, to brødre og en lillesøster, under rasende angreb fra thaisørøvere som ville have voldtaget kvinderne og dræbt alle hvis det var lykkedes dem at komme om bord, havde Tommy været rædselsslagen, men han havde aldrig været så bange at hans tænder havde klapret som kastagnetter.
Nu klaprede de. Han bed tænderne sammen så det værkede i hans kæbemuskler, og det fik hans klapren til at høre op. Men lige så snart han slappede af, begyndte den igen.
Novemberkulden var endnu ikke nået ind i Corvetten. Den kulde som havde bemægtiget sig ham, var uforklarligt nok en indre kulde, men alligevel tændte han for varmeapparatet.
Da endnu en række iskolde gys gennemrystede ham, huskede han det besynderlige øjeblik tidligere på autoforhandlerens parkeringsplads: Den flygtige skygge uden så meget som en sky eller en fugl der kunne have kastet den, den dybe kulde som fra en vind der dog ikke berørte noget som helst andet end ham.
Han så væk fra vejen foran sig, op mod den mørke himmel, som om han kunne få et glimt af en bleg skikkelse der gled gennem mørket deroppe.
Hvilken bleg skikkelse, for pokker?
– Du gør mig nervøs, min dreng, sagde han og lo tørt. Og nu snakker du oven i købet med dig selv.
Selvfølgelig var der ikke noget uhyggeligt eller ildevarslende der holdt øje med ham oppe fra den mørke aftenhimmel.
Han havde altid haft en livlig fantasi, og det havde absolut ikke været til fordel for ham, men det var grunden til at det faldt ham så naturligt at skrive romaner. Måske var han ligefrem født med en stærk tendens til at fantasere – eller måske havde hans fantasi vokset sig stærkere på grund af det tilsyneladende endeløse lager af folkeeventyr som hans mor havde underholdt og beroliget ham med så han kunne falde i søvn dengang han var en lille dreng under krigen, for mange år siden da kommunisterne havde kæmpet så brutalt for at få herredømmet over Vietnam, det sagnomspundne Havmågens og Rævens Land. Når de varme, fugtige nætter i Sydøstasien havde genlydt af geværild og rystet under de fjerne drøn fra granater og bomber, havde han sjældent været bange fordi hendes blide stemme havde henrykket ham med historier om ånder, guder og spøgelser.
Da Tommy Phan nu vendte blikket fra himlen til vejen foran sig, tænkte han på eventyret om Le Loi, fiskeren som kastede sine net i havet og fik et magisk sværd op næsten som kong Arthurs skinnende Excalibur. Han huskede også ‘Ravnens Tryllesten’, ‘Rejsen mod Lykkens Land’ og ‘Den fortryllede Armbrøst’ hvori den stakkels prinsesse My Chau forrådte sin ærværdige fader på grund af sin kærlighed til den kære ægtemand og måtte betale en forfærdelig pris derfor, og ‘Da-Trang-Krabberne’ og ‘Dødens Barn’ og mange, mange flere.
Når et eller andet mindede ham om et af de eventyr han havde lært af sin mor, kunne han normalt ikke lade være med at smile, og en lykkelig fred sænkede sig over ham som om moderen selv netop var dukket op og havde omfavnet ham. Men denne gang havde disse eventyr ingen beroligende virkning. Han var stadig dybt urolig og nervøs, og på trods af den varme luftstrøm fra vognens varmesystem frøs han stadig.
Mærkeligt.
 
Han tændte for radioen i håb om at lidt gammel rock and roll kunne sætte ham i bedre humør. Han havde tilsyneladende skubbet skalaknappen væk fra den station han tidligere havde lyttet til, for nu hørtes ikke andet end en sagte knitren – ikke den almindelige statiske forstyrrelse, men snarere som et brusende vandfald der langt borte væltede ud over en klippeskråning.
Tommy tog et kort øjeblik øjnene fra vejen og trykkede på en knap. De digitale tal skiftede omgående, men der kom ingen musik, kun lyden af vand, brusende og strømmende, brummende og alligevel hviskende.
Han trykkede på en anden knap. Tallene skiftede, men lyden gjorde ikke.
Uden held forsøgte han en tredje knap.
– Åh, pragtfuldt. Strålende.
Han havde kun ejet bilen ganske få timer, og radioen var allerede i stykker.
Med en sagte banden prøvede han sig frem med radioens knapper mens han kørte, i håb om at finde Beach Boys, Roy Orbison, Sam Cooke, Isley Brothers eller måske en samtidig som Juliana Hatfield eller måske Hootie and the Blowfish. Ja, for fanden, selv en munter polka ville han være tilfreds med.
Fra den ene ende af skalaen til den anden, på både AM og FM, havde vandlyden vasket al musik bort, som om en altødelæggende flodbølge havde oversvømmet alle radiostudier langs hele Vestkysten.
Da han forsøgte at slukke for radioen, fortsatte lyden med uformindsket styrke. Han var sikker på det var den rigtige knap han havde trykket på. Han trykkede på den endnu en gang, men uden ringeste resultat.
Ganske langsomt havde lyden ændret sig. Den plaskende – stænkende – gurglende – hvæsende støj virkede nu mindre som faldende vand end som en fjern menneskemængde, som en mangfoldighed af stemmer hævet i hurraråb eller sang; eller måske var det den fjerne, utydelige råben fra en rasende, destruktiv hob.
Af grunde som Tommy Phan ikke helt kunne definere, blev han urolig over denne nye klang i den uhyggelige og umelodiske serenade. Han trykkede på flere knapper.
Stemmer. Absolut stemmer. I hundredvis eller måske ligefrem tusindvis. Mænd, kvinder, spinkle barnestemmer. Han syntes han kunne høre fortvivlet gråd, tryglen om hjælp, panikslagne skrig, forpint stønnen – en overvældende, men alligevel tyst lyd, som om den gav genlyd over et udstrakt hav eller steg op fra en dyb, sort afgrund.
Stemmerne var uhyggelige – men også besynderligt magtfulde, næsten hypnotiske. Det gik pludselig op for ham at han sad alt for længe og gloede på radioen så opmærksomheden på farlig vis var fjernet fra vejen, men hver gang han så op, var han kun i stand til at koncentrere sig om trafikken i ganske få sekunder før han igen sænkede blikket mod det svage lys i radioen.
Og nu bag den stærkt blandede, hviskende, dæmpede støj hævede sig en fordrejet stemme fra... en anden... en der lød uendelig mærkelig, bydende og krævende. Det var en lav, savlende stemme som knap kunne kaldes menneskelig, og som udspyede ikke helt forståelige ord som om de var slimklumper.
Nej. Du godeste gud, hans fantasi løb af med ham. Det der kom fra stereohøjttalerne, var statisk støj, ikke andet end ganske almindelig statisk støj, hvid støj, elektronisk pløre.
Til trods for den kulde der stadig plagede ham, følte han pludselig sveden springe frem i hovedbunden og på panden. Hans håndflader var også klamme.
Nu havde han med sikkerhed trykket på hver eneste kontrolknap. Alligevel fortsatte det spøgelsesagtige kor.
– Fanden stå i det!
Han knyttede højre hånd hårdt. Slog den flade side mod radioen, ikke så hårdt at det gjorde ondt, men sådan at han ramte tre, fire knapper samtidig.
Sekund for sekund blev den uhyggelige stemmes gutturale, forvrængede ord tydeligere, men Tommy kunne ikke helt forstå dem.
Endnu en gang bankede han næven mod radioen, og til sin store overraskelse hørte han sig selv udstøde et halvkvalt, desperat råb. For ligegyldigt hvor irriterende støjen var, så udgjorde den ikke nogen trussel mod ham.
Gjorde den?
Allerede mens han stillede sig selv dette spørgsmål, blev han grebet af den fornuftstridige overbevisning at han ikke måtte lytte til den statiske støj fra stereohøjttalerne, at han skulle holde sig for ørerne, at han på en eller anden måde ville komme i livsfare hvis han forstod bare et eneste ord af det der blev sagt til ham. Alligevel forsøgte han trodsigt at høre hvad der blev sagt, at tvinge klarhed ud af de forvirrende lyde.
– ... Phan...
Det ene ord var uimodsigelig klart.
– ... Phan Tran...
Den afskyelige, slimede stemme talte rent og uforfalsket vietnamesisk.
– ... Phan Tran Tuong...
Tommys navn. Før han havde ændret det. Hans navn fra Havmågens og Rævens Land.
– ... Phan Tran Tuong...
En eller anden kaldte på ham. I begyndelsen langt borte fra, men stadig nærmere. Søgte kontakt. Forbindelse. Noget i stemmen virkede... sultent.
Kulden arbejdede sig som travle edderkopper længere ind i ham, spandt spindelvæv af is i knoglernes hulrum.
Han hamrede for tredje gang næven mod radioen, denne gang hårdere end før, og pludselig blev den fuldkommen tavs. De eneste lyde var motorens brummen, dækkenes summen, hans ujævne vejrtrækning og hjertets stærke banken.
Den venstre hånd var glat af sved og gled på rattet, og han løftede hovedet med et sæt da Corvetten kørte væk fra vejen. Det højre fordæk – så det højre bagdæk – kørte ud i motorvejens ujævne rabat. En regn af grus og småsten ramte raslende undervognen. Et græsbevokset afvandingsområde fuldt af ukrudt dukkede op i forlygternes skær, og tørt krat skrabede langs vognens passagerside.
Tommy tog hårdt fat i rattet med begge svedige hænder og trak til venstre. Med et rystende hop svingede vognen ind på vejen igen.
Bremser hvinede bag ham, og han så hurtigt op i bakspejlet da forlygter skinnede så stærkt og blændende at det sved i øjnene på ham. Med hornet i bund svingede en sort Ford Explorer uden om ham og undgik et sammenstød mellem de to vognes bagender med blot et par tommer imellem, så tæt på at han ventede at høre en hvinen fra mishandlede metalplader. Men så nåede den sikkert forbi, og dens baglygter forsvandt i mørket.
Da Tommy havde genvundet kontrollen over Corvetten, blinkede han for at få sveden ud af øjnene og gjorde en kraftig synkebevægelse. Hans syn blev sløret. Han fik en sur smag i munden. Han følte sig så desorienteret som var han lige vågnet op af en febervildelse.
Skønt det kun var få øjeblikke siden den slimede stemme i radioen havde skræmt ham fra vid og sans, var han allerede blevet stærkt usikker på om hans navn virkelig var blevet udtalt over radioen. Mens hans syn hastigt blev klart igen, spekulerede han over om hans hjerne også havde været midlertidigt uklar. Det var lettere at overveje den mulighed at han havde været ramt af noget der kunne minde om et mindre epileptisk anfald, end at tro på at et overnaturligt væsen havde forsøgt at nå ham gennem et prosaisk medium i skikkelse af en sportvogns radio. Måske havde han oven i købet haft en forbigående blokering af blodtilførslen til hjernen, en uforklarlig, men barmhjertigt kortvarig nedsættelse af blodgennemstrømningen, noget lignende den som Sal Delario, en god ven og journalistkollega, havde været ude for sidste forår.
Han havde hovedpine nu, centreret over højre øje. Og han havde kvalme.
 
På vej gennem Corona del Mar holdt han sig under hastighedsgrænsen, parat til at køre ind til kantstenen og standse hvis hans syn blev uklart... eller hvis der igen begyndte at ske noget uforklarligt.
Han skævede nervøst til radioen. Den forblev tavs.
Mens han passerede den ene sidegade efter den anden, forsvandt frygten langsomt ud af kroppen på ham, men nedtryktheden sivede lige så stille ind for at overtage pladsen. Han havde stadig hovedpine og kvalme, men følte sig også hul indvendig, grå, kold og tom.
Den tomhed kendte han kun alt for godt. Det var dårlig samvittighed.
Han kørte en Corvette, bilen over alle biler, det ypperste udtryk for Amerika, opfyldelsen af en drengedrøm, og han burde være optimistisk og jublende glad, men han var langsomt ved at synke ned i et hav af fortvivlelse. En følelsesmæssig afgrund lå under ham. Han havde dårlig samvittighed over den måde hvorpå han havde behandlet sin mor, og det var latterligt, for han havde været respektfuld. Urokkeligt respektfuld. Han måtte dog indrømme at han havde været utålmodig med hende, og det smertede ham nu at tænke på at hun måske havde hørt denne utålmodighed i hans stemme. Han ønskede ikke at såre hendes følelser. Aldrig. Men undertiden virkede hun så håbløst forankret i fortiden, stædigt og tåbeligt fæstnet ved sine vaner, og Tommy var flov over hendes manglende evne til at leve sig ind i den amerikanske kultur lige så fuldstændigt som han selv havde gjort det. Når han var sammen med sine amerikanskfødte venner, skammede han sig inderligt over sin mors stærke vietnamesiske accent, og samme virkning havde hendes vane med at gå et ærbødigt skridt efter hans far. Mor, vi befinder os i De Forenede Stater, havde han ofte sagt til hende. Alle er lige, ingen er bedre end nogen anden, kvinder er lige så gode som mænd. Du behøver ikke at gå i skyggen af nogen her. Hun havde smilet til ham som om han var en højtelsket, men temmelig dum søn, og hun havde sagt: Jeg går ikke i skyggen fordi jeg skal, Tuong. Går i skyggen fordi jeg gerne vil. Irriteret havde Tommy sagt: Men det er forkert. Stadig med det samme irriterende, blide smil til ham havde hun så sagt: I disse Forenede Stater er det måske forkert at vise respekt? Er det forkert at vise kærlighed? Det var umuligt for Tommy nogensinde at vinde en af disse diskussioner, men han blev ved med at prøve: Nej, men der er bedre måder at vise det på. Med et snedigt blik sluttede hun diskussionen med et enkelt spørgsmål: Hvordan bedre... med et trykt kontokort fra Hallmark? Nu da han kørte sin længe og stærkt ønskede Corvette, følte han ikke større glæde ved det end hvis det havde været en brugt spand af en pickup. Han var kold og grå indvendig selv om hans ansigt blussede varmt af skam over hans utaknemmelighed og manglende evne til at acceptere sin mor på hendes egne betingelser.
Skarpere end en slanges giftige tand er et utaknemmeligt barn.
Tommy Phan, dårlig søn. Glidende gennem Californiens nattemørke. Ussel, nederdrægtig og ukærlig.
Han skævede op til bakspejlet, ventede næsten at se et par skinnende slangeøjne i sit eget ansigt.
Naturligvis var han klar over at det var fornuftstridigt at svælge i skyldfølelse og dårlig samvittighed. Undertiden havde han urealistiske forventninger til sine forældre, men han var langt mere fornuftig end sin mor. Når hun gik klædt i en ao dais, et af de flagrende silkesæt bestående af tunika og benklæder der hørte lige så lidt hjemme her i landet som en skottes kilt, virkede hun så lille bitte, som en lille pige i sin mors tøj, men der var ikke antydning af sårbarhed over hende. Med sin stærke karakter og jernvilje kunne hun være en lille tyran hvis det passede hende, og hun forstod at få et misbilligende blik til at svie mere end et piskeslag.
Tommy blev forfærdet over disse fordømmende tanker allerede mens han tænkte dem, og han blev endnu varmere i ansigtet af skam. Under ubeskrivelige farer, med kolossale omkostninger havde hun og Tommys far bragt ham – og hans brødre og søster – ud af Havmågens og Rævens Land, væk fra kommunisternes jernnæve, til dette mulighedernes land, og det burde han ære og elske dem for.
– Jeg er sådan en egoistisk sjover, sagde han højt. En rigtig dum skid, det er hvad jeg er.
Da han bremsede helt op ved et vejkryds på grænsen mellem Corona Del Mar og Newport Beach, sank han endnu dybere ned i et hav af dyster anger og selvbebrejdelse.
Var der måske gået så meget som en flis af ham hvis han havde sagt ja til hendes middagsinvitation? Hun havde lavet reje-og- brøndkarsesuppe, com tay cam og wok-ristede grønsager med nuoc mam-sauce – tre af hans yndlingsretter da han var barn. Det var helt tydeligt at hun havde arbejdet hårdt i køkkenet i håb om at lokke ham hjem, og han havde sagt nej, havde skuffet hende. Der var ingen undskyldning for at afvise hende, især ikke fordi det var flere uger siden han havde set hende og sin far.	
Nej. Forkert. Det var hendes replik: Tuong, har ikke set dig i flere uger. I telefonen havde han mindet hende om at det var torsdag, og at de havde været sammen om søndagen. Men nu sad han her, ganske få minutter senere, og levede sig ind i hendes fantasi om at være svigtet!
Pludselig var det som om hans mor var alle de stereotype asiatiske skurke fra gamle film og bøger samlet i én person: Lige så manipulerende som Ming den Grusomme, lige så udspekuleret som Fu Manchu.
Han blinkede mod lyskurvens røde lys, forfærdet over at have næret en så ondskabsfuld tanke om sin egen mor. Det var bekræftelsen: Han var et dumt svin.
Mere end noget som helst andet ønskede Tommy Phan at være amerikaner – ikke vietnamesisk-amerikaner, men ganske enkelt amerikaner uden nogen form for bindestreg. Men det var da helt bestemt ikke nødvendigt for ham at forkaste sin egen familie, ikke nødvendigt at være ond og uforskammet over for sin højtelskede mor, for at opnå den særdeles eftertragtede status af fuldstændig amerikanisering.
Ming den Grusomme. Fu Manchu, den Gule Fare. Kære Vorherre, han var blevet en sindssyg, skinhellig rad. Han havde tilsyneladende narret sig selv til at tro at han var en hvid mand.
Han betragtede sine hænder på rattet. Deres farve var som poleret bronze. I bakspejlet studerede han mongolfolderne ved sine mørke, asiatiske øjne og spekulerede på om han stod i fare for at udskifte sin sande identitet med en som ikke var andet end en løgn.
Fu Manchu.
Hvis han kunne tænke så uvenlige ting om sin mor, ville han måske en dag forglemme sig og sige dem op i hendes åbne ansigt. Det ville knuse hende. Tanken om denne mulighed gjorde det på forhånd svært for ham at trække vejret af angst, hans mund blev tør som sand, og det strammede i hans hals så det var ham umuligt at synke. Det ville være langt mere barmhjertigt at tage en revolver og skyde hende. Blot skyde hende lige i hjertet.
Sådan en søn var han altså blevet. En søn af den slags som skyder sin mor i hjertet med ord.
Lyset skiftede fra rødt til grønt, men det var ham umuligt at flytte foden fra bremsepedalen. Han sad fuldstændig lammet under en forfærdelig vægt af selvforagt.
Bag ved Corvetten trykkede en anden bilist på hornet.
– Jeg ønsker jo bare at leve mit eget liv, sagde Tommy ynkeligt da han langt om længe kørte over krydset.
I den seneste tid havde han snakket alt for meget med sig selv. Belastningen ved at leve sit eget liv og alligevel være en god søn var ved at gøre ham vanvittig.
Han rakte ud efter biltelefonen for at ringe til sin mor og spørge om middagsinvitationen stadig stod ved magt.
Biltelefoner er for de store kanoner.
Ikke mere. Alle har en.
Jeg har ikke. Telefonere og køre er for farligt.
Jeg har aldrig haft noget uheld, mor.
Det får du.
Han kunne høre hendes stemme lige så tydeligt som hvis hun havde udtalt de ord lige nu og ikke i hans erindring, og han tog hurtigt hånden til sig igen.
På den vestlige side af Pacific Coast Highway lå en restaurant, der var indrettet som et spisested fra halvtredserne. Impulsivt drejede Tommy ind på parkeringspladsen og parkerede i skæret fra det røde neonlys.
Indenfor duftede der af løg, hamburgere som sydede på grillen, og remoulade. Da Tommy havde fået sig anbragt i en bås beklædt med rødt vinyl, bestilte han en cheeseburger, pommes frites og en chokolademilkshake.
I tankerne genlød moderens stemme: Kylling i lergryde og ris er bedre end elendige cheeseburgere.
– Lad mig få to cheeseburgere, rettede Tommy da servitricen skrev hans bestilling ned og var ved at vende sig væk fra hans bås.
– Du har måske sprunget frokosten over? spurgte hun.
Alt for mange cheeseburgere og pommes frites, snart ligner du selv en fed cheeseburger.
– Og ekstra løgringe, sagde Tommy trodsigt og følte sig overbevist om at hans mor længere nordpå i Huntington nu krympede sig i synsk viden om hans forræderi.
– Jeg kan godt lide en mand med stor appetit, sagde servitricen.
Hun var en slank blondine med blå øjne, opstoppernæse og rosenrød teint – præcis en kvinde af den slags som hans mor sikkert havde mareridt om.
Mon hun flirtede med ham? tænkte Tommy. Hendes smil var indbydende, men hendes kommentar til hans appetit kunne lige så godt have været uskyldig småsnak. Han var ikke så behændig med kvinder som han gerne ville være.
Hvis hun havde givet ham et stikord, var han ude af stand til at følge det op. Ét oprør på en aften måtte være nok. Cheeseburgere, ja, men ikke både cheeseburgere og en blondine.
Det eneste han kunne sige, var: – Vær rar at give mig ekstra ost og masser af løg.
Han overdængede sine burgere med sennep og ketchup og spiste hver eneste mundfuld af det han havde bestilt. Han tømte sin milkshake til sidste dråbe så de slubrende lyde fra hans sugerør mod bunden af glasset fik voksne gæster i nærheden til at stirre bebrejdende på ham på grund af det dårlige eksempel han udgjorde for deres børn.
Han gav gode drikkepenge, og da han var på vej mod døren, sagde hans servitrice: – Du ser langt gladere ud nu da du er ved at gå, end du gjorde da du kom ind.
– Jeg har købt en Corvette i dag, sagde han idéforladt.
– Fedt, sagde hun.
– Det har været min drømmebil lige siden jeg var en lille knægt.
– Hvad farve har den?
– Lys metal-akvamarin.
– Det lyder flot.
– Den flyver.
– Det tror jeg gerne.
– Som en raket, sagde han, og pludselig gik det op for ham at han var lige ved at drukne i hendes blå øjnes oceanagtige dybder.
Denne her detektiv i dine bøger – hvis han nogensinde gifter sig med en blondine, så knuser han sin mors hjerte.
– Nå, sagde han, du må ha’ det godt.
– I lige måde, sagde servitricen.
Han gik hen mod indgangen. Da han stod på tærsklen og holdt døren åben, så han sig tilbage og håbede at hun stadig stod og kiggede efter ham. Men hun havde vendt sig om og var på vej mod den bås han lige havde forladt. Hendes slanke ankler og velformede lægge var yndige.
Det var begyndt at blæse, men aftenen var stadig mild af november at være. På den anden side af Pacific Coast Highway, ved indgangen til Fashion Island indkøbscenter, stod fornemme rækker af enorme fønikspalmer oplyst af projektører som var sat fast til deres stammer. Lange, grønne palmegrene svajede som hulaskørter. I blæsten var der en svag, frodig duft fra det nærliggende hav; den fik ham ikke til at fryse, men kærtegnede faktisk hans nakke og uglede spøgefuldt hans tykke, sorte hår. I kølvandet på hans lille oprør mod moderen og sin herkomst var det som om verden var blevet vidunderligt meget mere sanselig.
Da han havde sat sig ind i vognen, tændte han for radioen. Den virkede perfekt igen. Roy Orbison rockede sig igennem ‘Pretty Woman’.
Tommy sang med. Højt og tydeligt.
Han kom i tanke om den uhyggelige statiske larm og den besynderlige, slimede stemme der havde forekommet ham at kalde ham ved navn fra radioen, men nu faldt det ham svært at tro at den besynderlige episode havde været så uhyggelig som han havde opfattet den på det tidspunkt. Han havde været oprevet efter samtalen med sin mor, havde på en gang følt sig under tøflen og haft dårlig samvittighed, havde været vred på hende, men også på sig selv, og hans opfattelsesevne havde ikke været helt troværdig. De atmosfæriske forstyrrelsers vandfaldslignende buldren havde været virkelig nok, men tynget af sin dårlige samvittighed havde han uden tvivl fantaseret sig til at høre sit navn i den elektroniske forurenings meningsløse knasen og skratten.
Hele vejen hjem lyttede han til rock and roll fra de gode, gamle dage, og han kendte ordene i hver eneste sang.
Han boede i et beskedent, men godt toetages typehus i den omhyggeligt planlagte by Irvine. Kvarterets huse var alle, som i de fleste andre områder i Orange County, udelukkende bygget i sydlandsk stil; denne stil var faktisk så fremherskende at den undertiden virkede afslappende ensformig, men til andre tider var lige så kedelig, som hvis direktøren for Taco Bell pludselig var blevet en almægtig diktator og havde udstedt påbud om at alle nu skulle bo i mexicanske restauranter, ikke i almindelige huse. Tommys hus havde orange tegltag, bleggule pudsede mure og flisegange kantet med skråtstillede mursten.
Eftersom han havde suppleret sin gage fra avisen med indtægter fra en række uindbundne detektivromaner som han havde skrevet aftener og weekender, havde han kunnet købe huset for tre år siden da han var blot syvogtyve år. Nu udkom hans bøger indbundne, og hans forfatterindtægter var blevet så store at han havde kunnet tillade sig den risiko det indebar at forlade sin arbejdsplads, avisen The Register.
Skulle man være helt ærlig, var han langt mere succesrig end nogen af sine søskende. Men de var alle tre forblevet i det vietnamesiske samfund, så deres forældre var stolte af dem. De kunne aldrig blive lige så stolte af Tuong som havde ændret sit navn lige så snart han var blevet myndig og selv kunne bestemme, og som ivrigt havde taget alt hvad der var amerikansk til sig lige siden han som otteårig var ankommet til dette land.
Han gik ud fra at selv hvis han skulle blive milliardær, flyttede ind i et hus med tusind værelser på den højeste bjergtop med udsigt over Stillehavet, med toiletter af rent guld, med lysekroner som ikke blot var prydet med krystal, men med kæmpestore diamanter, ville hans mor og far stadig betragte ham som den ‘mislykkede’ søn der havde glemt sine rødder og vendt ryggen til sin etniske arv.
Da Tommy drejede ind i sin indkørsel, var kantbedenes hvide og koralrøde flittigliser næsten selvlysende i forlygternes skær. Hastige skygger kravlede op ad den afskallende bark på adskillige æbletræer og forsvandt op mellem de høje grene hvor bladene skinnede som sølv i månelyset og skælvede i nattevinden.
Da den store garagedør havde lukket sig bag ham, blev han siddende i den stille bil i nogle minutter, nød duften af læderpolstringen og den nyvundne ejerstolthed. Hvis han kunne have sovet siddende ret op og ned i førersædet, ville han have gjort det.
Han var ked af at lade ‘Vetten blive alene tilbage i mørket. Vognen var så smuk at den burde stå under flatterende projektørlys, som om den var en kunstgenstand på et museum.
Da han hængte nøglerne på nøglebrættet ved køleskabet ude i køkkenet, hørte han dørklokken fra hoveddøren. Skønt den var klart genkendelig, lød ringningen anderledes end normalt, nærmest som et dumpt, ildevarslende signal i en drøm. Forbandelsen ved selv at eje sit hus: Et eller andet trængte altid til reparation.
Han ventede ikke nogen i aften. Det var faktisk hans mening at tilbringe et par timer i arbejdsværelset og gennemse nogle sider i det manuskript som han arbejdede på for tiden. Hans opdigtede privatdetektiv, Chip Nguyen, var blevet lidt vidtløftig i sin personlige beretning af historien, og den barske, men undertiden snakkesalige detektiv trængte til at blive redigeret.
Da Tommy åbnede hoveddøren, blev han ramt af en vind der var så iskold at den var ved at tage vejret fra ham. En hvirvlende samling visne blade snoede sig hen over ham som hundredvis af bittesmå, skarpe knive, raslede og knitrede mod hinanden, og han vaklede to skridt baglæns, holdt den ene hånd beskyttende for øjnene og var ved at tabe vejret af overraskelse.
Et vissent, papiragtigt blad blæste ind i munden på ham. Den lille, hårde spids stak ham i tungen.
Forskrækket lukkede han tænderne sammen om bladet der havde en bitter smag. Så spyttede han det ud.
Lige så pludseligt som hvirvelvinden var suset ind gennem døren, snoede den sig nu tæt sammen og forsvandt i sig selv, så kun tavshed og stilhed blev tilbage efter den. Luften var ikke længere kold.
Han børstede blade ud af håret og væk fra skuldrene, fjernede dem fra sin bløde flannelskjorte og cowboybukserne. Entreens trægulv var overstrøet med krøllede, brune blade, græsstumper og skarpe sandskorn.
– Hvad i helvede?
Der stod ingen gæst på den anden side af døren.
Tommy gik helt frem i døråbningen, kiggede til højre og venstre langs den mørke veranda. Den var ikke meget andet end en trappeafsats, tre meter bred og to meter dyb.
Der befandt sig ikke nogen på de to trin eller på havegangen som delte den lille græsplæne foran huset – der var ingen at se som kunne have ringet på dørklokken. Under forrevne skyer som oplystes svagt af månen, lå gaden stille og øde hen, så stille at han næsten kunne tro at et sammenbrud i universets maskineri havde sat tiden i stå for alt og alle undtagen for ham.
Tommy tændte lyset udenfor og fik øje på en besynderlig genstand på verandagulvet lige foran sig. Det var en dukke: En kludedukke, ikke mere end femogtyve centimeter høj – den lå på ryggen med de korte, stive arme ud til siden.
Med rynker i panden så han sig endnu en gang om i mørket og kiggede ekstra nøje på buskadset hvor en eller anden kunne sidde sammenkrøben og holde øje med ham. Han kunne ikke se nogen.
Dukken for hans fødder var ikke helt færdig. Den var beklædt overalt med hvidt bomuldsstof, havde ikke tøj på og havde hverken ansigtstræk eller hår. Der hvor øjnene skulle have været, lavede to sting over kors med en grov, sort tråd fordybninger i det hvide stof. Fem sorte korssting markerede munden, og et sidste kors markerede et X over hjertet.
Forsigtigt gik Tommy over tærsklen og ud på verandaen. Han satte sig på hug ved siden af dukken.
Den bitre smag fra det visne blad var forsvundet fra hans mund, men han smagte noget lige så ubehageligt og lidt mere kendt. Han stak tungen frem, rørte ved den og kiggede så på sin fingerspids: En lille, rød plamage. Det spidse blad havde stukket hul så det blødte.
Det gjorde ikke ondt i tungen. Såret var meget lille. Alligevel blev Tommy – af grunde han ikke helt kunne forklare – ubehageligt berørt ved synet af blod.
I den ene af dukkens primitive, vantelignende hænder sad der et stykke sammenfoldet papir. Det blev holdt sikkert på plads af en nål med et skinnende, sort emaljehoved på størrelse med en ært.
Tommy samlede dukken op. Den var fast og overraskende tung i betragtning af sin størrelse, men ledeløs og slap – som om den var fyldt med sand.
Da han trak nålen ud af dukkens hånd, livede den dødsensstille gade op igen et kort øjeblik. En kølig vind fejede hen over verandaen. Det raslede i krattet, og træerne bevægede sig nok til at måneskygger flakkede hen over den mørke plæne. Så blev alt stille og ubevægeligt igen.
Papiret var ujævnt gulnet som om det kunne være et stykke af et ældgammelt pergament, ganske let fedtet og revet langs kanterne. Det havde været foldet midtover en gang og derefter midtover en gang til. Da det blev åbnet, var det omkring syv, otte centimeter i kvadrat.
Budskabet var skrevet på vietnamesisk: tre rækker elegant tegnede skrifttegn med tykt, sort blæk. Tommy kunne se hvilket sprog det var, men var ikke i stand til at læse det.
Han rettede sig op i sin fulde højde og stirrede eftertænksomt ud på gaden og derefter ned på dukken i sin hånd.
Da han havde foldet brevet sammen igen og stukket det i skjortelommen, gik han indenfor og lukkede døren. Han låste den og satte kæden på.
Tommy gik ind i dagligstuen og anbragte den mærkelige dukke med det udtryksløse ansigt på det lille bord for enden af sofaen. Han satte den op imod bordlampen med den grønne glasskærm så den sad med det runde, hvide hoved lidt på skrå mod højre og armene lige ned langs siderne. De vanteagtige hænder var åbne som de havde været det lige siden han havde fået øje på den ude på verandaen, men nu så det ud som om de søgte et eller andet.
Han lagde nålen på bordet ved siden af dukken. Dets sorte emaljehoved var blankt som en dråbe olie, og den skarpe spids skinnede som sølv i lyset.
Han trak gardinerne for alle tre vinduer i dagligstuen. Det samme gjorde han i spisestuen og alrummet. Ude i køkkenet vendte han lamellerne i persiennerne så ingen kunne se ind.
Han følte sig stadig iagttaget.
Ovenpå i soveværelset som han havde indrettet til et kontor hvor han skrev sine romaner, satte han sig ved skrivebordet uden at tænde lyset. Det eneste lys kom ind gennem den åbne dør ude fra gangen. Han tog telefonen, tøvede, men ringede så op til Sal Delarios privatnummer. Han var journalist på The Register hvor Tommy havde arbejdet lige til den foregående dag. Han fik fat i en telefonsvarer, men lagde ingen besked.
Han ringede til Sals personsøger. Efter at have lagt sit eget nummer ind skrev han haster.
Mindre end fem minutter efter ringede Sal tilbage. – Hvad er det der haster så stærkt, du kvindebedårer? spurgte han. Har du glemt hvor du har gjort af sjoveren?
– Hvor er du? spurgte Tommy.
– I værkstedet.
– På kontoret?
– Hvor jeg kæmper med nyhederne.
– For sent på den igen? gættede Tommy.
– Ringede du blot for at sætte spørgsmålstegn ved min professionalisme? Allerede den første dag efter at du har forladt nyhedsræset, har du måske glemt al fornemmelse af broderskab?
Tommy lænede sig frem i stolen, bøjede sig ind over skrivebordet og sagde: – Hør her, Sal, jeg er nødt til at få noget at vide om banderne.
– Mener du de banditter som styrer Washington, eller de sjovere der klemmer forretningsmændene i Little Saigon?
– Lokale, vietnamesiske bander. Santa Ana Boys...
– ... Cheap Boys, Natoma Boys. Dem kender du jo i forvejen.
– Ikke så godt som du gør, sagde Tommy.
Sal var kriminalreporter med stort kendskab til de vietnamesiske bander som ikke alene arbejdede i Orange County, men over hele landet. Mens Tommy arbejdede på avisen, havde han hovedsageligt skrevet om kunst og forlystelser.
– Sal, har du nogensinde hørt om at Natoma eller Cheap Boys skulle have truet nogen ved at sende dem et aftryk af en sort hånd eller for eksempel en hjerneskal og korslagte knogler eller noget i den retning?
– Eller måske har lagt et afhugget hestehoved i deres seng?
– Ja. Hvad som helst i den retning.
– Du løber sur i dine kulturer, min dreng. De gutter du der taler om, er ikke så høflige at de afleverer advarsler. De får mafiaen til at ligne en kammermusikforening.
– Hvad med de ældre bander, ikke teenagebanditterne, de mere organiserede fyre – Black Eagles, Eagle Seven?
– Black Eagles gør deres beskidte arbejde i San Francisco, Eagle Seven i Chicago. Her er det Frogmen.
Tommy lænede sig tilbage i stolen som knirkede under ham. – Og heller ingen hestehoveder fra dem?
– Tommy, min dreng, hvis Frogmen efterlader et afhugget hoved i din seng, så vil det være dit eget.
– Det lyder beroligende.
– Hvad drejer det sig egentlig om? Du er begyndt at gøre mig nervøs.
Tommy sukkede og kiggede hen mod det nærmeste vindue. Skyerne havde samlet sig og ville snart dække månen helt, så det svindende sølvskær dannede filigranmønstre i de forrevne kanter. – Den artikel jeg skrev i underholdnings-sektionen i sidste uge – jeg tror at der kan være en eller anden som truer med at hævne sig på grund af den.
– Mener du artiklen om den lille skøjtepige?
–Ja.
– Og den lille dreng som er vidunderbarn på klaveret? Hvad skulle der være at hævne der?
– Jah...
– Hvem kunne blive sur og gal over det – måske en anden seksårig klaverspiller mener det var ham du skulle have skrevet om så han nu vil køre dig ned med sin trehjulede cykel?
– Nå ja, sagde Tommy der var begyndt at føle sig lidt tåbelig, artiklen fremhævede faktisk at de fleste børn i det vietnamesiske samfund holder sig væk fra gadebander.
– Åh ja, det er virkelig kontroversiel journalistik.
– Jeg fremkom med nogle virkelig barske betragtninger over dem som går ind i de bander, især Natoma Boys og Santa Ana Boys.
– En enkelt sætning i hele artiklen ofrede du på banderne. Så følsomme er de gutter altså ikke, Tommy. Sådan et par ord kan ikke sende dem ud på hævntogt.
– Jeg gad nu vide...
– De er for øvrigt ligeglade med hvad du mener, for i deres øjne er du bare det vietnamesiske modstykke til en Onkel Tom. Og for resten giver du dem alt for stor anerkendelse. De røvhuller læser overhovedet ikke aviser.
De mørke skyer rullede frem fra vest mod øst og smeltede hurtigt sammen når de kom ind fra det store hav. Månen forsvandt i dem ligesom ansigtet på den druknende på det kolde hav, og måneskæret mod ruden svandt langsomt bort.
– Hvad med pigebanderne? spurgte Tommy.
– Wally Girls, Pomona Girls, Dirty Punks... det er ingen hemmelighed at de kan være langt grusommere end drengene. Men jeg tror stadig ikke at de vil være interesseret i dig. For fanden, mand, hvis de hidsede sig så let op, ville de have skåret mig op som en fisk for flere år siden. Fortæl mig nu hvad der er sket, Tommy. Hvad er det der har gjort dig så nervøs?
– Det er en dukke.
– En slags Barbie-dukke? spurgte Sal uforstående.
– Lidt mere ildevarslende end som så.
– Ja, man må indrømme at Barbie ikke længere er den lede heks, hun var engang. Hvem kan vel blive bange for hende nu om dage?
Tommy fortalte Sal om den besynderlige dukke af hvidt stof og med sorte sting som han havde fundet uden for sin hoveddør.
– Det lyder som en lille, rødkindet reklamedreng der har forvandlet sig til punker, sagde Sal.
– Det er uhyggeligt, sagde Tommy. Endnu mere uhyggeligt end det sandsynligvis lyder.
– Du har ikke den ringeste anelse om hvad der står i brevet? Du kan overhovedet ikke læse vietnamesisk, ikke blot en lille smule?
Mens Tommy tog papiret op af lommen og foldede det ud, svarede han: – Ikke et ord.
– Hvad er der i vejen med dig, skørtejæger? Har du ingen respekt for dine rødder?
– Du er måske i forbindelse med dine? sagde Tommy sarkastisk.
– Ja, selvfølgelig. Som bevis sagde Sal hurtigt en række musikalske italienske sætninger, men gik tilbage til engelsk og sagde: – Og jeg skriver til min nonna på Sicilien hver eneste måned. Tog på besøg i fjorten dage sidste år.
Tommy følte sig mere end nogensinde som en sjover. Han skævede til de tre rækker skrifttegn på det gulnede papir og sagde: – Jamen, dette her er uforståeligt sanskrit for mig.
– Kan du faxe det? Jeg kan måske finde nogen der kan oversætte det.
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