

[image: Forside]










Gertrud Fussenegger


Huset Bourdanin


På dansk
ved
Else Faber




Lindhardt og Ringhof








Huset Bourdanin
er oversat fra tysk af Else Faber efter

Das Haus der dunklen Krüge

Copyright © 1951, 2017 Gertrud Fussenegger og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711725818



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont







Forord


»Huset med de sorte kar« – som originaltitlen lyder – er fortidens hus, Det har mange rum, mange kældre, øde hvælvinger, tilkastede brønde. Og på bunden af disse brønde sover de sorte kar deres tornerosesøvn. De sorte kar er et sindsbillede på denne bog.

Hvad livet engang har skabt er som de hemmeligheder, der skjuler sig i disse dybder. De bliver sjældent afsløret. For det meste bliver de glemt, eller hvis de tilfældigt kommer for dagens lys, skaffer man sig af med dem i angst og bæven. Dagen beskytter sig ængstelig mod den lurende nat. Mennesket flygter ængstelig bort fra fortiden med dens tunge pligter til nutiden med dens tilsyneladende frihed. Men hvad nytter det at flygte? Mennesket bliver indhentet. Det sker sjældent, at én frivilligt vender tilbage, selv åbner skakterne og vil forstå, at dybt, dybt nede finder man noget, der aldrig går til grunde.









Første del






De sorte kar


Bryllupsnatten

Det var i året 1870. I huset Bourdanin blev der fejret bryllup. Før den lange glødende augustdags sol gik ned, førte brudgommen, den kejserlige kongelige ritmester Balthasar Bourdanin, sin brud fra gæsternes kreds til de værelser i det fædrene hus, der var blevet indrettet til dem.

Stuerne var stille og tomme. Vinduerne stod åbne, og det stærke gyldenrøde aftenlys faldt i skrå stråler gennem de lette, hvide molsgardiner. Ritmesteren kastede hat og handsker fra sig og hængte sin bryllupsfrakke over en stoleryg. »Og sig mig så, Marie, hvor lykkelig du er,« sagde han.

Mellem vinduerne hang der et spejl. Han kunne ikke lade være med at kaste et tilfreds blik på sit eget billede.

Balthasar Bourdanin var en smuk mand. Muskuløs og tæt af statur med brede skuldre og et rundt hoved, en sund hudfarve og mørkt hår. Næsen sad ganske vist lidt skævt og pegede med spidsen ned mod det buskede overskæg, men det passede ganske godt til den faste mund, de kraftige bryn og de sorte rullende øjne, der fik ham til at ligne guden Vulcan. Ritmesteren måtte indrømme over for sig selv, at sådan set var han en prægtig mand, derfor mente han også, at den kvinde, der fik ham, måtte prise sig lykkelig. Hans kone sad bag ham på den blomstrede sofa. Den gode Marie! Ritmesteren måtte smile lidt ved sig selv, det havde sandelig kostet ham besvær at få sin kusine og barndoms legekammerat, skønt frierne, så vidt han vidste, ikke ligefrem havde løbet dørene ind hos hende.

Dette ægteskab havde som alle andre sin forhistorie.

Allerede som børn havde Balthasar og Marie leget kærestefolk og svoret hinanden troskab. Mange år senere huskede han igen deres barnlige løfter. Det var da han på grund af tjenstlige ærgrelser, og fordi han var træt af det rastløse garnisonsliv, besluttede at tage sin afsked og slå sig ned i sin hjemstavn. Han skrev til Marie, og hun indvilgede. Men da de deklarerede deres forlovelse, satte hele familien sig imod det. Maries forældre, hans egen mor og hans fire søstre, alle faldt de over dem: Marie var sygelig, hun passede ikke til ham, og han passede ikke til hende, det duede i det hele taget ikke at fætter og kusine giftede sig.

Ritmesteren lo ad alle deres indvendinger, men på Marie syntes det at gøre indtryk, og hun var på kvindevis på nippet til at falde til føje. Så tabte ritmesteren tålmodigheden og besluttede at handle. En søndag morgen kørte han i en åben tospænder op foran hendes hus. Det lykkedes ham under et eller andet påskud at lokke hende ud af stuerne og ned ad trappen. Marie, der aldrig kunne blive færdig om morgenen, var endnu i slåbrok og havde morgenkappe på hovedet.

I forstuen løftede han hende op og bar hende ud af huset. Vognen holdt for døren. Inden hun kunne nå at vride sig løs, havde han sat hende op i vognen, spændt forlæderet fast og råbt til kusken om at køre tre gange rundt om torvet.

Det var endnu tidligt på dagen, men folk var allerede på vej til kirke. De gjorde øjne så store som thekopper, da de så den ærbare Marie Bourdanin i slåbrok, ufriseret og med morgenkappe køre forbi sammen med sin fætter. Pigebarnet skreg og jamrede, hun gjorde forsøg på at spænde forlæderet fra og springe af. Ritmesteren sad bare og lo, for han vidste godt, at Marie ikke ville springe af. Det gjorde hun heller ikke, men fandt sig i sin skæbne og krøb sammen i hjørnet, helt elendig og uden at turde se op. Han derimod brystede sig ordentlig og frydede sig over folks måbende blikke. Efter den tredie tur rundt om pladsen bad han kusken holde og lod den hulkende Marie slippe ind bag hjemmets skærmende mure. En time senere meldte han sig hos hendes forældre med en mægtig buket roser i hånden og gjorde dem begribeligt, at nu kunne de ikke nægte ham datterens hånd.

Således begyndte Balthasar Bourdanins forlovelsestid.

Nu viste han sig daglig hos familien med blomst i knaphullet. Han blev til eftermiddagskaffe, han spillede skak med Maries bror eller førte alvorsfulde samtaler med hendes far, der jo var hans onkel. Han var optrådt temmelig brutalt for at sætte sin vilje igennem, men nu søgte han med sin chevalereske optræden at formilde de krænkede forældre. De lod sig også snart berolige og affandt sig med det skete, men det gjorde Marie ikke. Hun viste sig som regel ikke, når hendes forlovede kom på besøg. Hun havde aldrig haft særlig let ved at tale med ham. Nu undskyldte hun sig ofte med, at hun havde hovedpine eller hjertebanken og lukkede sig inde på sit værelse. Hendes mor, fru Margaret, så bekymret på nevøen og sukkede: »Ak ja, det var desværre kun alt for sandt, lille Marie er virkelig et meget svageligt barn.«

Ritmesteren lo. Marie kunne næppe længere kaldes et barn, hun var jo snart tredive. Og at hun skulle være svagelig, var der ikke meget der tydede på, hun var da nærmest buttet og syntes at have anlæg for korpulence. Hun skulle prise sig lykkelig over at slippe ind i ægteskabets havn, og oven i købet i sin egen slægt.

Hendes udstyr, der længe havde ligget parat, blev hentet frem af kister og gemmer, og en del af det blev pakket i bærekurve. Under ledelse af Maries mor slæbte tre stønnende piger det til Maries fremtidige hjem. Mor Margaret fyldte skabe og skuffer, hængte gardiner op og prydede væggene med fromme billeder. Dette redebyggeri gjorde den gode kone vemodig stemt, men hun følte også tilfredshed som enhver mor, der indretter sin datters fremtidige hjem.

Kun ét var mærkeligt, at Marie aldrig selv udtrykte ønsket om at tage del i disse foretagender.

Balthasar Bourdanin boede i den nye del af byen i et hus, som hans far havde købt. Det blev kaldt »Kancelliet«, fordi domæneforvaltningen med sine støvede protokoller havde til huse i en af fløjene. Familien Bourdanin boede i den anden og bedre del af huset.

Bygningen var en stor, gul murstenskasse bygget i en nøgtern stil som de fleste offentlige bygninger. Der var ikke langt derhen fra Maries hjem. Men hun der ellers var ivrig efter at gå ture syntes i denne tid ikke at have lyst til at færdes i byen. Da hendes mor opfordrede hende til at komme med for dog også engang at beskæftige sig med sit nye hjem, vendte datteren det lidt tunge og gullige ansigt bort og svarede blidt: »Åh, lille mor, det kan du altsammen gøre meget bedre alene.«

Men på bryllupsaftenen hjalp det ikke mere at komme med udflugter, hverken hovedpine eller ondt i hjertet var gyldige undskyldninger. Kvinden måtte følge sin ægtemand, som loven bød. Så steg Marie ind i vognen og tog afsked. Hun rakte endnu hænderne ud efter sin familie, da vognen var begyndt at køre. Den gulligrøde aftensol skinnede på brudens blussende ansigt. Hun rørte ved kanten af sit snøreliv, derinde var Madonnabilledet gemt, som den gamle køkkenpige i morges havde smuglet ind i lommetørklædet. Den hellige Guds moder var indviet tre gange, havde den gamle hvisket til hende, tre gange med en særlig velsignelse. Det tænkte bruden på, mens hun sad ved sin mands side, og det var i dette øjeblik hendes eneste trøst.

Balthasars mor og hans søstre var kørt i forvejen. Marie kom ikke som herskerinde i sit eget hjem. Den gamle enke Bourdanin regerede stadig i huset, og hendes søn ritmesteren fandt det kun naturligt, at hans kone skule føre hus under hans mors ledelse. De tre af hans fire søstre var gift. Men også de dukkede næsten daglig op i det gamle hjem. Det lå familien Bourdanin i blodet at holde sammen, og hvis de blev adskilt, så stræbte de efter at komme tilbage til fællesskabet.

Husets portal var smykket med blomster. Da de nygifte ankom, stod ægtemandens mor og søstre foran indgangen. De trådte hen til bruden og bød hende velkommen, som det var skik og brug. De var alle lidt bange for Balthasar. Det stred også mod deres stand og dannelse stadig at være stivsindede og afvisende på bryllupsdagen. De var østrigerinder og vidste derfor, hvordan man taber et felttog med anstand, og hvordan man erstatter halstarrig enevælde med mildere regeringsformer.

– – –

Senere på aftenen opholdt fru Josefine Bourdanin sig i køkkenet og overvågede pigernes arbejde. Men hendes tanker kredsede om det unge par, som nu i følge skik og brug burde være alene. Balthasars mor var fuld af allehånde anelser. Hun var ængstelig til mode, og dog følte hun en vis tilfredsstillelse, da stuepigen kom hen til hende og med et forborgent smil hviskede: »Jeg skulle bede den nådige frue om at komme ind til den unge nådige frue. Hun ligger på sofaen og græder.«

Husmoderen tilkastede pigen et iskoldt blik, tog det hvide forklæde af og gik i sin sorte taftkjole ind i de nygiftes lejlighed.

Balthasar var ikke til stede. Svigerdatteren lå på sofaen, hun havde lagt armen over ansigtet og åndede tungt.



»Marie,« sagde fru Josefine og rørte ved hendes skulder.

Marie lod armen synke. Hun havde ikke grædt, men hendes øjne var fulde af angst.

»Tante« råbte hun og satte sig op. »Jeg tror, jeg må hjem. Jeg vil få det bedre hjemme.«

»Er du da syg, lille Marie?« spurgte fru Josefine.

»Ja, jeg har så ondt i hjertet. Jeg kan ikke ånde.«

»Du kan ikke komme hjem nu,« sagde fru Josefine. »Du må også kunne falde til ro her.«

»Hjemme har jeg mine baldriandråber,« sagde Marie.

»Jeg har også baldrian,« svarede svigermoderen. Hun gik for at hente flasken og gav den modstræbende Marie en skefuld. Derefter lå den unge kone stille med lukkede øjne. Fru Josefine betragtede hendes angist. Det var endnu ikke gammelt, men heller ikke mere ungt, det var ikke smukt og ikke grimt. Det var kraftigt formet med hvælvet pande. Over overlæben var der en mørk skygge, og der var ansats til dobbelthage. Svigermoderen rejste sig så hurtigt, at hendes silkekjole gav sig i sømmene. Hun havde aldrig selv været smuk. Hendes skikkelse var meget høj og med kraftige knogler, ansigtet var alt for kobberrødt og næsen mindede lidt om et næb. Men hun havde altid været en dygtig kvinde, solid og fornuftig, uden narrestreger og fjas og indbildte sygdomme.

»Nå, Marie, går det bedre?« spurgte hun.

Svigerdatteren lå ubevægelig. »Nej,« hviskede hun lidt efter. »Det er ikke den rigtige baldrian, den rigtige smager anderledes.«

»Den er fra Rübsamen,« svarede svigermoderen med eftertryk. Rübsamen var en af hendes svigersønner. Han havde taget en doktorgrad i medicin, og familien var rørende enig om, at han var et geni inden for lægevidenskaben.

Marie bevægede de blålige læber som om hun bad.

»Tante«, sagde hun lidt efter, »tante, tror du, at jeg straks får et barn?«

Fru Josefine undertrykte et smil. »Hvorfor skulle du dog straks få et barn?« spurgte hun.

»Jamen, det er jo sådan,« mumlede Marie. »Var det ikke også sådan med dig?«

»Jo, Sibylle fik jeg jo temmelig hurtigt,« svarede fru Josefine med stolthed i stemmen. »Og året efter kom Emma, og med Balthasar varede det såmænd heller ikke så længe. Men det behøver jo ikke at gå dig på akkurat samme måde,« tilføjede hun.

»Åh Gud,« stønnede den unge kone og kastede hovedet frem og tilbage på puden.

»Du får måske slet ingen børn, Marie, for du er jo svagelig.«

Marie rørte sig ikke.

»Skal jeg hente dig et glas vermouth?« spurgte fru Josefine. Da Marie rystede på hovedet, tilføjede hun. »Du har ret, du har ganske simpelt drukket for meget.«

Pludselig satte Marie sig op og greb bønfaldende svigermoderens hånd: »Bliv hos mig i dag, kære tante. Jeg be’r dig så bønligt, bare denne ene gang. Den kære Gud vil gengælde dig din godhed.« Nu græd hun virkelig.

Fru Josefines sorte silkekjole gav sig igen i sømmene. Hun sad ubevægelig et stykke tid og så ringeagtende ned på al denne elendighed: »Når du absolut ønsker det,« sagde hun. »Men først må jeg tale med Balthasar. Synes du ikke?«

Noget efter kom hun tilbage og sagde: »Godt, jeg bli’r hos dig. Baruschka kommer med mit sengetøj.«

– – –

I mellemtiden stod den fortørnede ægtemand i sit værelse ved siden af og skænkede det ene glas efter det andet. Det første glas tokayer havde han slynget ud af vinduet, og det havnede nede i gården. På det andet glas havde han brækket foden af. Da han drak det tredie glas følte han en vis ro og lindring i sit inderste. Kvindescener og flæben, hvad kom de egentlig ham ved?

Natten faldt hurtigt på. Træernes kroner rørte sig ikke under den skyede himmel, trætoppene stod sorte, ængsteligt stille blad ved blad. Den tunge luft lugtede af jord og stald. Et rødt lysende øje glødede nede i gården. Der var lys i stalden hos ritmesterens heste, den kulsorte hingst Aladin og karethoppen Berenike. Ritmesteren indåndede lugten af hestesved og læder. Når han mærkede den, fik han altid en ubeskrivelig fornemmelse i brystet, en rytters længsel og begejstring blandet med en dyb sindsligevægt over for alle andre af livets tilskikkelser. Denne sindsligevægt betød for ham at føle sig fri som mand.

Han havde aldrig nogensinde bekymret sig særligt om kvindernes forvirrede liv. Han havde aldrig kendt til det, man på hans tid kaldte en passion. Men da han alligevel ville gifte sig, havde han valgt sin kusine, som han mente at kende lige så godt som en af sine søstre. Da han var en dreng på ti år og hun en pige på fem havde de fejret bryllup med hinanden. Han var mødt frem til ceremonien i sin fars høje hat, og Marie havde et hvidt stivet gardin som brudeslør. Da der ikke var nogen til stede, som kunne vie dem, besørgede brudgommen selv ritualet. Han bandt Maries hånd til sin med et stykke sejlgarn. Bagefter brød de ind i hans mors spisekammer og smagte på hybenvinen. Den smagte dem fortræffeligt, og så blev de ved at drikke af den. Til sidst gik de op på loftet, lagde sig i hver sin klædekiste og faldt salige i søvn.

Drengen vågnede ved, at hans far greb ham i kraven og trak ham op fra det bløde leje. Det viste sig, at Balthasar havde ligget på sin fars nye høje hat, og at Maries brudeslør var helt snavset til af støv og spindelvæv. Faderen havde så lidt agtelse for den unge ægtemands værdighed, at han lagde ham over sine knæ og gav ham en endefuld for øjnene af bruden. Det var de sidste klø Balthasar fik. Hans far rørte ham ikke mere. Men sønnen tilgav ham alligevel aldrig denne sidste revselse.

Måske havde det været en slags trods mod den for længst døde far, der havde foranlediget ritmesteren til at fri så ihærdigt til kusinen. Han havde for alvor beseglet den barnlige leg med hende.

Da Balthasar tænkte på det, blev han grebet af skræk.

Der blev stille i huset. Da der var gået et stykke tid, så Balthasar oppe i loftet genskinnet af en lille lygte, som blev båret forbi hans vinduer nede i gården. Balthasar vidste, at det var hans mor der nu gik sin vante runde. Fru Josefine vandrede i dag som altid, før hun gik i seng, gennem huset og gården med en lygte for at se om alt var i orden. Hun lukkede vinduer, låsede døre, samlede bortkastede og glemte ting op. Det var hendes sparsommelighed, på denne måde mente hun, at husets velfærd var sikret. Den kære mor! Hun kom fra små kår. Han, hendes søn, havde levet i den store verden.

Lugten af heste, sadler og jord mindede ham om denne tid. Det var den gang, at han, borgersønnen, stod ved et fornemt rytterregiment i Ungarn. Da han havde danset gennem en glasvæg med en grevinde, da han havde betalt sine adelige kammeraters spillegæld og havde sendt sin månedsgage til en sigøjnerbande som ridderlig påskønnelse, fordi han med sin eskadron forgæves havde gjort jagt på den to dage og to nætter i skovene på Tatra.

Nu forekom den tid ham herlig, mindernes brogede billeder dukkede frem. Han satte sig på en sofa, lænede sig tilbage og tænkte …

Da han vågnede om natten, fo’r han op. Et par sekunder troede han, at hans bryllup dagen før kun var en drøm. Hurtigt rejste han sig og tændte lys, og dér foran ham lå Maries brudeslør, som hun havde taget af og en halvvissen rosmarinkrans. Balthasar så på disse ting, og det forekom ham pludselig, at nogen havde drevet spillet lidt for vidt.

Medgiften

Marie var eneste datter af Johann Bourdanin, en blid og eftergivende mand.

Mens den ældre linie af huset Bourdanin, hvortil Balthazar hørte, for cirka tredive år siden var flyttet til »Kancelliet«, boede Johann med sin familie i det gamle slægtshus på hjørnet af det store torv og det smalle Dominikanerstræde. Det var et meget gammelt hus med korshvælvinger nede i kælderen. Lad os kalde det »Huset med de sorte kar«.

Da husherren Johann Bourdanin nemlig engang ville lave en ny indgang til kulkælderen, var man ganske uventet stødt på en skjult skakt. I skakten førte en trappe ned til et nyt kælderrum. Fra dette gik endnu en trappe ned i dybet, man stødte på en tredie underjordisk etage, der var hugget dybt ind i klippen. I denne kælder var der en brønd. Nede i dybet blinkede det mørke grundvand. En modig mand lod sig fire ned i et reb. Han fandt en masse potteskår og kar, krukker med og uden hank, gryder og nøgler nede i dyndet på bunden. Måske for århundreder siden havde kvinder, der skulle hente vand hernede i brøndkammeret, bragt disse ting med, og så havde de tabt en krukke eller et kar ned i brønden, og tingene var sunket til bunds og var gået tabt.

Nu bragte man dem op stykke for stykke. Alle karrene var sorte af mudder, de havde fået en dybgrønlig, ja næsten sort patina. Fundet vakte opmærksomhed, man bad om at måtte undersøge de gamle ting, der var kommet for dagen og eventuelt søge efter andre hemmelige underjordiske rum.



Men så viste husherren sig, der hidtil havde holdt sig på afstand. Han stod på den første kældertrappe og råbte, at han fandt sig ikke i, at man gravede endnu flere kælderrum ud eller gennemsøgte de allerede åbnede. Han gav murerne ordre til at lukke skakten til, og han tog ikke hensyn til indvendinger. Hans ansigt var blegt, han rystede, og hans smukke blonde hår rejste sig på hovedet af ham af forfærdelse. »Luk til, luk til!« råbte han og flygtede op ad den sidste trappe som jaget af spøgelser.

Arbejderne adlød og brugte deres murskeer, skakten blev hurtigt muret til.

Men de gamle fundne sager lod den ængstelige mand bringe ud af huset. De fleste skænkede han til bymuseet, nogle tog hans nevø Balthasar til sig. Ritmesteren tog dem ikke, fordi han havde kunstforståelse og glædede sig over de smukke gedigne former fra en svunden tid, men snarere fordi disse krukker og kar havde ligget så længe begravet under et hus, der tilhørte slægten Bourdanin.

– – –

Dagen efter brylluppet var Maries far allerede stået op klokken syv om morgenen. Han havde ikke kunnet falde til ro om natten. Han havde lagt en plan, som han ville iværksætte netop i dag, og det gik ham på nerverne. Desuden havde han også hovedpine og kvaler med sin mave.

Han tog sin daglige dosis af Karlsbadersalt, og bagefter drak han en kop myntethe. Han havde allerede aftenen før lagt sit tøj frem for at kunne klæde sig hurtigt på. Men hans ængstelige ubeslutsomme natur hindrede ham deri. Han vragede de udvalgte benklæder og ledte efter et par andre, han søgte efter en anden skjorte, gennemrodede skabene og smed alt hulter til bulter. En barber klippede hans hår og skæg. Men langt hen på formiddagen skete uheldet, han spildte en flydende pomade på sin livkjole. Rystende og svedende over hele kroppen måtte han altså endnu engang skifte tøj. Hans kone skændte, barberen grinede, og køkkenpigen fnisede bag døren.

På slaget halvto forlod onkel Johann forvirret huset. Vognen havde ventet i en time. Kusken modtog ham med utålmodige piskeknald. Forskrækket rakte onkel Johann forud den vrede kusk en fyrstelig betaling for turen. Vognen kørte til Balthasars hjem.



Ritmesteren havde spist middag sammen med sin mor og sin kone. Nu sad han alene i sin stue ved et parti skak. Han satte megen pris på dette spil og plejede at spille alene, når han ingen partner havde. Også i dag grublede han over en konstellation. Dronningerne havde han straks ved spillets begyndelse sat til side. I dag fandt han mere behag i kun at spille med de raske løbere, de hurtige springere og de bidske tårne end med de majestætiske dronninger, som jo dog kun stadig skulle bevogtes, dækkes og gøres kur til.

Balthasar sad og røg på en kæmpepibe. Han stoppede den med en grov og meget ildelugtende tobak fra en tykmavet krukke. Tobakken var en gave fra hans ungarske oppasser Korman Bencze. Den kom hvert år i store pakker, og ritmesteren ville på grund af hengivenhed for sin gamle våbenfælle for ingen pris undlade at ryge den op. Alle disse minder og følelser holdt ritmesteren omhyggeligt i live, ja, han dyrkede dem næsten med lidenskab. Han havde ingen fordomme i den retning. De kroatiske bondesønner som han havde ført i slaget ved Solferino forekom lige så ofte i hans fortællinger som de kommanderende generaler.

Hvad forstod den lavendelduftende onkel Johann sig på den bittersøde offerlugt, som Balthasar Bourdanin lod stige op fra sin merskumspibe til ære for det gamle kammeratskab. Johann stod fortvivlet på dørtærskelen og så ind i røgen.

»Er det dig, kære onkel eller svigerfar!« råbte ritmesteren jovialt. »Kom bare ind! Din ærbødige tjener! Hvordan har du sovet?«

»Tak, mange tak!« stammede onkel Johann og sank ned på en stol. »Du må undskylde, at jeg overfalder dig så uformelt på denne tid, ak, og så i dette tøj! Se ikke på mig, det må du love mig.«

»Men hvorfor dog ikke?« spurgte Balthasar og lagde piben fra sig. Han vidste, at onkelen ikke tålte kanaster. »Du ser da altid ud som et pillet æg. Jeg derimod, jeg grove kriger …«

Onkel Johann lod som han ville rejse sig. »Du må endelig ikke gøre dig ulejlighed for min skyld,« bad han. »Du skal da ikke lægge din pibe væk, så vil jeg da hellere gå igen.«

Nevøen lagde sin hånd på onkelens skulder. »Nu bli’r du bare rolig siddende!« Han gik hen til døren og råbte: »Marie! Din far er kommet, lad en kop mokka bringe ind.«



»Lad bare lille Marie hvile sig,« hviskede onkel Johann med sænket blik. »Pigen Lina har allerede antydet for mig, at Marie desværre ikke befinder sig helt godt i dag.«

»Antydet for dig!« mumlede Balthasar og rynkede panden. »Fordømte kvindfolk med al deres snak.«

Han skubbede skakbrættet til side. Onkel Johann var ikke nogen partner. En af dronningerne faldt på gulvet. Ritmesteren skubbede den hurtigt med støvlesnuden ind under skabet. Så rettede han blikket mod svigerfaderens ansigt. »Hvordan er det, du ser ud, onkel? Er du syg?«

Johann Bourdanin havde taget sit lommetørklæde frem og tørrede sveden af panden. Hans træk var sarte og egentlig smukke. I tindingerne trådte det fine net af årer frem. Kinderne var magre og indfaldne, næsen lang og øjnene blå og duggede som af tårer. Forøvrigt havde han, i modsætning til nevøen der allerede var ved at blive skaldet, et tykt hår og et bølgende skæg. Han var høj, og når han var ude, holdt han sig af høflighed rank som et lys. Men var han alene, faldt han gerne sammen, fik hængeskuldre og lod hovedet synke ned mod det hule bryst.

»Kære svigersøn,« begyndte han. »Du har sikkert ventet mit besøg, for jeg skylder dig, som du ved, en forklaring, en meget vigtig forklaring. Og den havde jeg for længst givet dig, derom kan du ikke være i tvivl, hvis du blot havde tilladt mig at komme til orde. Men indtil i dag har du aldrig villet …«

»Åh, er det derfor!« afbrød Balthasar ham. »På grund af medgiften! Lad nu det være godt, min bedste, i den retning har jeg altså mine egne meninger.«

»Åh nej!« Onkel Johann knappede sin livkjole op og tog en brevmappe frem af en svulmende vestelomme. Han bragte et brillefutteral for dagen fra lommen i det venstre kjoleskød. Og han hentede en lille lap vaskeskind frem af dybet i det højre kjoleskød. Da han ikke vovede at ødelægge Balthasars skakparti, stablede han det hele op på sine sammenklemte knæ, tabte dog magten over det, og det faldt på gulvet hulter til bulter. Nevøen bukkede sig ned efter det, onkel Johann gjorde det samme og stødte hovedet mod Balthasar. Efter tusind undskyldninger blev der virkelig skaffet plads til at brede Johann Bourdanins vidtløftigheder ud. Og endelig kunne han rystende fortsætte med sine forklaringer.

»Her er en oversigt over huset Bourdanins samlede formue fra året 1710, hvor som du ved min salig stamfader, min tiptip-oldefader, indvandrede her til byen. Her er en oversigt over den – hvis jeg tør sige sådan – mig tilfaldne arv og dens vækst indtil sidste år, 1869. Her er en afskrift af vort testamente, de bestemmelser min kone og jeg har truffet. Og her er til sidst dokumentet om lille Maries medgift.«

Johann Bourdanin havde løst de silkebånd, som havde holdt de enkelte blade sammen i bundter, og rakte dem nu efterhånden til nevøen. »Lille Maries medgift …« begyndte han endnu engang.

Balthasar Bourdanin kastede et flygtigt blik på papirerne. Skriften var overordentlig smuk og omhyggelig. Onkel Johann havde ofret mange nætter for at fremstille disse kalligrafiske underværker. Men det gjorde ikke indtryk på nevøen. »Tal ikke mere om Maries medgift,« sagde han. »Jeg vil hverken se eller høre noget om den sag.«

Onkel Johanns øjne fyldtes med tårer, han hævede bønfaldende hænderne. »Hav den godhed, min bedste, hav den godhed at se på det! Ellers vil jeg aldrig have en rolig time mere. Du og lille Marie, I er nu mand og kone, med Guds hjælp. Timen er inde til at forelægge dig Maries medgift. Det er i allersidste minut!«

»Allersidste,« sagde svigersønnen og lo harmfuldt. »Og jeg håber også, at jeg har hørt om den sag for allersidste gang.«

Onkel Johanns hænder gled rystende hen over papirerne, og mens han søgte efter et, som måske dog alligevel ville finde nåde for Balthasars øjne, følte han sig blidt skubbet til side og så til sin skræk frugterne af sin møje begravet under kaffebakken, som køkkenpigen ubemærket havde bragt ind imens.

»Hver ting til sin tid,« sagde den yngre gemytligt. »Men efter middagen hører der nu engang mokka.« Han vendte sig til pigen. »Fordømte kvindemenneske, hvorfor bringer hun så groft sukker?«

Onkel Johann vovede ikke at sige, at han endnu ikke havde spist middag og derfor heller ikke trængte til kaffe. Ritmesteren skænkede allerede i kopperne. »Med eller uden fløde?« spurgte han. »Ja, I stabile folk foretrækker jo café au lait, fanden ta’ mig, jeg kan ikke få den sort nok.«

»Hør nu her,« sagde han, da han havde drukket noget af sin kaffe. »Jeg har giftet mig med Marie mod din vilje, ingen modsigelser, kære svigerfar. Det var nødvendigt med den, den … hm … køretur søndag morgen for at overbevise dig om, hvor urokkelig min beslutning var. Marie var som enhver ved et godt parti, det ville hun også have været for mig, hvis jeg havde fået hende under andre omstændigheder. Det er altså din skyld, min dyrebare, udelukkende din skyld. Jeg kan ikke forene det med mit standpunkt at have gennemtrumfet et ægteskab med en velhavende kone.« Han rømmede sig. »Ægteskabet har fundet sted. Som en mand af ære kan jeg kun gøre én ting: jeg gi’r afkald på medgiften.«

»Jamen, hvorfor dog?« stammede onkel Johann forfærdet.

»Det har jeg lige forklaret. Hermed fastslår jeg, at jeg ikke på nogen måde vil modtage en rød reje af dig, selv om I så vil pakke Marie ind i guld og perler. Og dermed basta.«

Onkel Johann sad med åben mund. Åh Gud, mit arbejde, al min møje, tænkte han. Alt har været forgæves.

»Og nu sender jeg bud efter noget sherry,« sluttede Balthasar. »Og så drikker vi på vores beslutning.«

En sherry efter mokkaen, også det! tænkte onkel Johann og hans hjerte var fuldt af fortvivlelse.

– – –

Efter aftensmaden fortalte Balthasar Bourdanin sin kone og sin mor, hvad han havde meddelt Maries far samme eftermiddag. Han gjorde det i den mest ligegyldige tone, som om sagen næppe var værd at omtale. Mens han talte, trommede hans fingre en march på bordpladen.

Der var allerede taget ud af bordet, kun brødkurven stod tilbage. Ritmesteren drejede den hen mod Marie og sagde: »Du er altså en fattig brud, mit barn. Husk det. Men du skal nok få det daglige brød her hos mig.«

Den unge kone sad med sænket blik, hun var blevet mørkerød i ansigtet. Nu så hun op på sin mand. Hendes øjne glødede, sådan havde Marie aldrig før set på Balthasar.

»Nej«, fremstødte hun, »jeg vil ikke ha’ dit daglige brød, Balthasar. Jeg vil ikke være en fattig brud, det skal du ikke gøre mig til … Nej, det vil jeg ikke være.«

»Nej, hør nu!«

»Nej,« råbte Marie. »Hvis man ikke har noget, ved man ikke, om man er købt eller solgt. Hvad kommer det mig ved, hvad du vil? Det er mine penge, du gi’r afkald på og forærer væk. Du kan ikke give mine penge væk, de tilhører mig og ingen andre.«

»Nå sådan,« sagde Balthasar, der også blev helt rød i ansigtet. »Det er altså dig ligegyldigt, hvis folk peger fingre ad din mand?«

»Ingen vil pege fingre ad dig,« sagde fru Josefine. »Det er igen en af dine fjollede kavaleristideer! Hvornår er det blevet en skændsel at gifte sig med en rig pige? Jeg synes kun det er en fordel.«

»Det forstår du dig ikke på, mor,« brusede sønnen op. »Hvad jeg er mit standpunkt skyldig, det ved jeg kun selv.«

»Men hvad du skylder mig, det ved du ikke,« skreg Marie. Hun rystede over hele kroppen. »Du gør mig til en tiggerske, endnu før jeg har været en hel dag i dit hus.«

»Til tiggerske?« råbte Bourdanin og sprang op. »I morgen tilskriver jeg dig femtusind gylden, det er en trediedel af min formue.«

»Men jeg ville ha’ fået syvtusind,« hulkede Marie.

»Så vil jeg tilskrive dig syvtusind,« råbte Bourdanin. »I morgen eller i dag, hvis du hellere vil det.«

»Balthasar, Balthasar!« råbte fru Josefine advarende.

»Ja, endnu i dag!« Han rev en skuffe op i et skrivebord, tog et ark papir, stak pennen ned i blækhuset, så blækket sprøjtede. Så skrev han overdragelsen med et vildt udtryk i ansigtet.

Da han var færdig og rakte den over bordet til Marie, stod hun helt stille. »Og hvis jeg dør, hvad sker der så med pengene?« hviskede hun.

»Dør!« råbte ægtemanden. »Du bli’r firs år eller måske hundrede, og kan nå at begrave mig ti gange!«

Marie så op og noget i hendes ansigtsudtryk ændrede sig, som om et spirende vagt håb skød op i hende. Hendes pande glattedes ud, hendes øjne mistede det stirrende forbitrede udtryk. »Tror du?« mumlede hun. »Tror du, at jeg bli’r så gammel? Åh, hvis jeg bare kunne blive halvtreds, hvis jeg bare fik lov at leve, til jeg blev halvtreds …«

Begyndelsen eller det store lod

Således var Balthasar Bourdanins ægteskab med hans kusine begyndt.

Begyndt? Endnu havde de ikke engang ejet hinanden som mand og kvinde; endnu vidste de intet om hvad dette ægteskab skulle føre til, intet om de skæbnetråde der skulle spinde et net om dem. Den nat, der nu sænkede sig over dem, var den ægte afgrundsdybe nat som skal gennemleves og gennemlides uden mindste glimt fra en ledestjerne. Sådan er livets bitre lod. Men vi, der lever så meget senere kan se på deres liv som en svunden fortid. Vi kan se dem i den menneskelige afmagts fængsel, tryllebundet i skæbnens magnetiske kraftfelt.

Men vi vil forlade de to og betragte det landskab hvori de lever. Der er ikke noget særlig romantisk hverken ved byen eller egnen: lave bakker hæver sig som dønninger, men jorden er ret frugtbar og giver godt udbytte. Byen, der er temmelig gammel, er anlagt forstandigt og med plan, men er sandelig ikke nogen seværdighed. I midten er der en stor firkantet markedsplads eller torv. Herfra udgår gaderne i rette vinkler og krydses af smalle stræder. Midt på torvet ligger kirken med sit meget høje tårn. Det middelalderlige kirkeskib er i gotisk stil men bygget uden synderlig kunstsans. På højalteret står en Madonna med et rundkindet bondeansigt.

Byen viser i det hele taget på alle områder en stærk tendens til at blive på det jævne. De voldsomme begivenheder, den har været udsat for, gennemlevede den for det meste med ære, idet den nemlig holdt sig alt usædvanligt fra livet og blev ved det nedarvede solide. Den jord, den var bygget på, var godt agerland, hvor kartoffelen trivedes og frem for alt den gode byg.

Af byggen gjorde man malt, og da humle også fandtes i nærheden, gav det sig næsten af sig selv, at byen bryggede øl og det fortræffeligt og i større mængder end andre steder.

Sagnkongen Gambrinus er en hyggelig fyr; i hans øldunster trives hverken revolutioner, anarki eller åndelige heltegerninger. Den, der holder af øl, bliver fredelig og dorsk, rolig og velnæret.

Derfor var byen et fredeligt sted, hvor man satte mere pris på stille vækst end på farlige eventyr. Det var skik, at de borgere, der havde privilegium på at brygge øl, mæskede den kraftige maltsaft. I alle gader og stræder, gårde og huse duftede der syrligt af gær fra de mange små bryggerser, og der var kappestrid om hvilket hus der kunne brygge det bedste øl med den fineste smag.

Men en dag slog disse bryggere sig sammen og dannede Det Forenede Borgerlige Bryghus. Blandt underskriverne på stiftelsesdokumentet var der også en Bourdanin. Det fortælles, at slægten Bourdanin var indvandret fra Bøhmerwald. De var bogtrykkere, og skønt det i begyndelsen ikke var særlig indbringende, holdt de fast ved dette håndværk, og sønnen blev bogtrykker som sin far. Det var selvbevidste og kønne folk, der fik smukke hustruer, som også ofte medbragte både gods og guld. En af dem bragte som medgift et privilegium på at brygge øl, og derfor var en vis Josef Bourdanin medunderskriver på Det Forenede Borgerlige Bryggeris stiftelsesdokument.

Det skulle snart vise sig, at fællesånden havde manifesteret sig på lykkelig måde. Det i fællesskab bryggede øl fik snart ry selv ud over landegrænserne, og der indløb ordrer fra nær og fjern. Alle ønskede at drikke dette og kun dette øl, og interessenterne, der havde overdraget deres privilegier på at brygge øl til fællesforetagendet, fik snart skæppen fuld.

Da man i sin tid havde været ivrig for at sikre disse privilegier for byens egne børn, var de blevet tillagt bestemte huse og fulgte dem ved arv eller køb af disse ejendomme. Den der ejede huset havde privilegiet og nød fordelene derved.

Døtrene fra disse huse var ombejlede, og hvad gjorde det om sønnerne var dovendidrikker eller fjolser, de kunne til deres dages ende i ro og mag nyde deres byggrynssuppe og lade andre om at slide.

Men det var nu ikke noget, der lå for en Bourdanin, og Josefus, der var blandt stifterne af fællesbryggeriet, havde aldrig holdt til en sådan uvirksom tilværelse. Han var stolt af det fædrene håndværk og drev det efter hævdvunden skik. Da han blev ældre lod han sig og sin ægtefælle portrættere af en stedlig maler.

Det er altid et vendepunkt i en slægts historie, når en mand sætter sig selv og sin kone et sådant mindesmærke. Det er et krav overfor verden, en fordring på ære og værdighed. Men det var nu slet ikke sådan, at Josefus i tom forfængelighed lod male et par opstyltede portrætter. Nej, den sparsommelige mand havde bestilt to små pasteller, og han sendte farvesmøreren mistroiske blikke fra sine glødende sorte øjne under de buskede bryn. Hans grånende hår, der voksede i en spids ned mod næseroden, strittede som børster over den lave pande, der tydede på karakterstyrke, men den gav sig udtryk i stivsindethed og voldsomme vredesudbrud. Han var en inkarneret hjemmefødning og havde i hele sit liv kun en eneste gang været borte fra egnen. Det var da han i anno tretten deltog i slaget ved Leipzig og, som han plejede at sige, af al magt havde hjulpet med til at mørbanke franskmændene. Han var ikke blevet såret, til trods for at han stadig var forrest i kugleregnen. Der var ikke noget af al den død og djævelskab der kunne gøre mig fortræd, pralede han, og jeg blev ved til den sidste bonapartistiske stymper havde taget benene på nakken.

Når han diskede op med disse krigsminder, slog hans kone Sabine blikket ned og et dulgt smil spillede om hendes læber. Det var ikke af spot, men snarere af from ømhed, for hun havde, da den kære Josef drog ud, i al hemmelighed syet en indviet daler i hans våbenfrakke, og hun var sikker på, at det var denne, der havde beskyttet ham mod alle farer.

Sabine havde en helt anden natur end ægtefællen. Det runde ansigt var mildt og godmodigt og øjnene blå og troskyldige. Hun bar en hvid rynket kappe over det glatkæmmede hår og havde en hvid krave på den blågrå kjole. Det havde kostet stort besvær at formå hende til at lade sig male. Kunstneren fortalte senere, at hun havde rystet på hovedet og bedyret, at det var synd og skam at ødsle det smukke papir og de kostbare farver på et portræt af hende. Det var der alligevel ingen der gad se på. Men man betragtede det med glæde og faktisk hellere end de næste to portrætter, der blev malet en halv menneskealder senere. Dengang var tiderne skiftet og små pasteller slog ikke mere til. Nu måtte et stort lærred spændes op og der måtte bruges dyre oliefarver for at afmale det høje herskab. En smuk herre med skæg à la mode og med gylden urkæde over vesten. Han støttede sig på den ene hånd, så man kunne se den kostbare signetring. Hans kone havde ikke kappe som sin svigermor, hendes nøgne skuldre dukkede frem af glitrende atlask, og hun prangede med smykker i ørerne og om hals og håndled.

Herren var Balthasar Bourdanin, den første med dette fornavn, og hans frue var Josefine, født Silbernagel. Desværre var den atlaskklædte ikke smuk, men vi har lært hende at kende som en rettænkende kone, der ikke skammede sig over sin jævne herkomst, heller ikke på lykkens tinde. Hendes ægtefælle nærede hengivenhed for hendes trods hendes store hængende næse og knoglede skikkelse. Han holdt ægteskabet i ære og bebrejdede hende ikke, at hun skænkede ham den ene datter efter den anden og kun en eneste søn, som ikke engang var helt efter hans hjerte.

Men lad os først høre noget om hans ungdom.

Balthasar var den ældste af to sønner. Som det var skik i slægten Bourdanin, blev han lærling i sin fars forretning, og Josefus var sin søn en streng læremester.

Da læretiden var omme, drog Balthasar med staven i hånd og ranslen på ryggen ud i den vide verden som håndværkssvend. Dengang prustede der ingen jernbaner fra land til land. På apostlenes heste drog den unge Bourdanin i al slags vejr fra Böhmen ind i Tyskland og nåede helt op til Hamburg. Han så sig godt om og vendte efter seks års forløb tilbage til Böhmen rig på verdenserfaring.

Hjemme var faren endnu virksom, og så var der den yngre bror. Han havde ikke været at formå til at drage af sted sammen med Balthasar, og han fulgte heller ikke efter, da den ældre bror skrev til ham fra Hamburg om at komme. Han, Balthasar var ved at slå sig ned for bestandig i verdensbyen og ville fri til en holstenerinde, en smuk og formuende pige, eneste arving til et blomstrende købmandshus.

Nej, Johann havde ikke været at formå til at rejse. Han ville hellere sidde derhjemme og skrante med et katteskind på brystet og muffediser om håndleddet. Et helt år talte han kun med hviskende stemme og spyttede blod i lommetørklædet, Hans far havde gjort ham helvede hedt, fordi han troede sønnen stillede sig syg an af dovenskab eller for at sætte sig op mod ham. Moderen havde grædt over de to mænds stridigheder, men Johann var stædig blevet i sin krog bag ovnen, hvor meget faderen end havde skældt. Men så skrev fru Sabine til Balthasar, at han for Guds skyld måtte komme hjem, for hun kunne ikke holde det ud længere, og han måtte ikke lade sin bror i stikken. Det var meget hun forlangte af sin førstefødte for den yngres skyld. Men han kom, og en dag stod han for hende større og smukkere end før han drog ud, vejrbidt og alvorlig, modnet til mand. Hun bredte armene ud og sank grædende til hans bryst.

Ingen spurgte om hvad han havde ladt tilbage ved Elben og givet afkald på. Han var hjemme igen, som om det hele tiden havde været meningen, at han skulle komme tilbage til den galdesure far og den svagelige bror i kakkelovnskrogen.

Faderen var på det tidspunkt allerede meget syg. Han havde en leverlidelse og fik af og til frygtelige krampeanfald. Den hjemvendte overtog så forretningen. Han havde hovedet fuldt af planer og nye ideer. Byen forekom ham at være en ravnekrog, for sit indre øje så han stadig de høje skibsmaster med de bovnende sejl. Men han lærte at affinde sig med de indskrænkede forhold, i stedet for at promenere ved Alsteren og gå i Nicolaikirke for at høre den prægtige orgelmusik gik han nu om aftenen hen til sin bedstemor, den gamle fru Köhler. Hun var meget from. Hun havde et gammelt skab ude i sit køkken, og efter aftensmaden blev skabet åbnet. Indeni hang et ældgammelt madonnabillede. Bedstemoderen og hele hendes husstand knælede ned, og mens det begyndte at skumre bad de sammen rosenkransen. Den berejste Balthasar sad i baggrunden på en stol og hørte på kvindernes mumlen, efter de mange år i det fremmede lød det sælsomt i hans ører som fra en fjern fortid. Han var den første i slægten Bourdanin, der havde en forudanelse om århundredets forvandling.

Og netop en sådan aften skulle han møde sin egen skæbne. Den kom i skikkelse af bagerdatteren Josefine Silbernagel. Hun boede i nærheden og kom for at låne en krukke eddike. Hun fik krukken af den gamle fru Köhler, og da man netop skulle begynde på rosenkransen, blev hun og deltog i bønnen. Bagefter bar den unge bogtrykker krukken hjem for hende. Han tænkte ofte senere på den syrlige duft der var steget op i næsen på ham. Det var en god og sund lugt. Balthasar havde aldrig fortrudt, at han ikke havde snuset rundt for at finde sødere dufte.

Her havde han altså haft heldet med sig, men med faderen gik det ikke så godt. Den gamle var sur og arrig og fulgte med mistroiske blikke, hvad der foregik i forretningen. Han modsatte sig alle forandringer – og ville stadig være enerådende. Endelig døde han og blev udfriet af sine lidelser.

Sønnen sørgede af et ærligt hjerte. Men så gik han også i gang med at indføre det nye han hayde lært ude i verden. Han anskaffede maskiner, foretog forbedringer og indskrænkede sig ikke til at trykke hvad han fik bestilling på, men gav sig også til at være forlægger. Han udgav en Böhmens historie, en lærebog i matematik, en rejsedagbog og et lille bind digte.

Han plejede også sin interesse for musik. Han spillede selv på fløjte, og en dag overdrog man ham ledelsen af byorkestret. Fuld af iver drog han ud med sine musikanter og øvede i det grønne.

På den måde gik årene. Hans mor var død, og hans kone havde født ham fire børn. Langt borte lå nu Hamburgerdrømmen bag erindringens blå tågeslør.

Den skrantende Johann, for hvis skyld han var vendt hjem, sad stadig i kakkelovnskrogen. Efter faderens død livede han lidt op, aflagde katteskindet og den hviskende stemme, og lod til at indrette sig på at forblive i denne jammerdal, mens han tidligere uafbrudt havde spået sin egen snarlige død. De to brødre levede under samme tag, og Josefine Bourdanin havde forlængst vænnet sig til også at have Johann på kost.

Når Balthasar om morgenen gik ned i trykkeriet, lå Johann stadig i sengen. Ved lyden af broderens kraftige skridt fo’r han brødebetynget op, trak i den vatterede slåbrok, løb ud på gangen og stak hovedet ud over trappegelænderet. »Balthasar! Balthasar!« råbte han og svor på, at i dag ville han komme ned i trykkeriet.

»Det er godt!« blev der svaret nedefra. Og så vendte slåbrokmanden tilbage til sin lune seng, gned sine fødder varme og trak igen med et suk af velvære nathuen ned over øjnene.

Johann viste sig aldrig i trykkeriet. Forretningen gik godt, takket være Balthasars flid og dygtighed; bryggeriet på den anden side floden kastede af sig, uden at man behøvede at røre en finger. Det var derfor blevet ordnet sådan, at Balthasar levede af trykkeriet, mens Johann inkasserede pengene fra bryggeriet. Han var jo lungesvag, og man kunne ikke forlange mere af ham. Men han måtte jo den første i hver kvartalsmåned vandre til bryggeriet for at hente udbyttet. Det forløb ikke uden en vis højtidelighed. Han havde iført sig sit søndagstøj, tog med en from mine pengene til sig og skrev en sirlig kvittering i en tyk bog under mange taksigelser. Han tog så ikke i betænkning at sludre lidt med kontoristen, der havde betjent ham. Somme tider var dividenden lidt højere, til andre tider lidt lavere, og her til knyttede Johann Bourdanin sine betragtninger. Var alt gået godt, sagde han, at man burde ikke stole for meget på lykken, man kunne ikke vide, hvad fremtiden ville bringe. Skete det, at summen var mindre, fordi en krig et eller andet sted mindskede appetitten på det gode øl, eller horisonten af andre grunde var formørket af truende skyer, så sukkede Johann og sagde, at man som kristenmenneske måtte se det som himlens straffedom. Så løftede han på hatten og med et venligt »På gensyn,« og »ærbødigste tjener,« gik han rank som et lys sin vej.

En dag skete der noget, som ingen for alvor havde anset for muligt. Johann giftede sig. Hans kone hed Margaret, født Krejci. Det var et vovestykke, oven i købet af farligste art, der kunne være blevet strid og spektakel mellem de to svigerinder, der skulle føre hus sammen. Men Margaret var god og beskeden og parat til i alt at indordne sig under den kæmpestore Josefine.

Josefine havde skænket sin ægtefælle tre døtre og en søn, og efter mange betænkeligheder og nogle valfarter var det også lykkedes Johann og Margaret at sætte et par børn i verden, Hans og Marie. Balthasar passede sit arbejde i trykkeriet, og Johanns dag forløb i behagelig lediggang. Og således kunne det måske have fortsat hvis … ja, hvis ikke pludselig det utrolige, det usandsynlige, næsten vanvittige var sket, at Balthasar vandt den store gevinst i lotteriet uden nogensinde selv at have spillet. Hovedgevinsten, hundredtusind gylden, tilfaldt ham.

Sådan noget var aldrig sket før. Hele byen stod på den anden ende.

Kun i den heldiges hjem, i Huset med de sorte Kar, herskede der en næsten trykkende stilhed, man kunne næppe fatte, hvad der var sket. Lykkens gudinde havde rørt ved dem med sin finger. En gylden sky havde sænket sig over dem som over Danaes skød, og havde avlet en ny endnu uigennemskuelig fremtid for dem. Balthasars børn begyndte at juble højt af glæde, men fru Josefine lagde fingeren på munden og befalede dem at være stille. Sådan gik der et par dage, men det lod sig ikke bortforklare, at Balthasar havde vundet, men Johann ikke. De to brødre vekslede i tavshed et håndtryk, men det gamle inderlige skæbnefællesskab eksisterede allerede ikke mere. De af lykken begunstigede forlod huset og flyttede til »Kancelliet«, som de over hals og hoved havde erhvervet. De købte også andre huse og store landejendomme. Balthasar Bourdanins navn stod i alle aviser. Han kørte i egen karet med firspand til Wien og blev modtaget ved hoffet. Den gode kejser Ferdinand, for hvem alt begyndte at gå skævt, havde ønsket at se den mærkelige mand som lykkens gudinde havde overvældet med sine gaver.

I Wien ville man holde fast på Bourdanin og forsøgte at få ham til at spekulere med sine penge. Men nu var det for sent for ham at begynde en ny tilværelse. Hans profession holdt ham fast og hans hjem – den knoglede kæmpekvinde havde netop født ham det femte barn. Men i det følgende år, i otteogfyrre, vældede den gamle dådtrang påny frem i Bourdanin, han kunne ikke længere udholde uvirksom at være tilskuer til ungdommens kamp for at omstyrte det gamle vrantne og mistroiske styre. Han havde nærmest ondt af den lille lidt barnagtige kejser i hans gyldne bur. Hvad kunne være værre end at der var lagt en byrde på skuldre, der ikke kunne bære den? Det store tyske fædreland lå på den anden side grænsen som et forjættet rige. Bourdanin sluttede sig til frihedspartiet. Han blev udnævnt til borgmester og byorkesteret indøvede under hans dirigentstok tidens nye sange.

Men drømmen varede kun kort. Slemme rygter lod sig høre om optøjer, forræderi og blodbad.

Revolutionen blev undertrykt. En ny purung kejser besteg tronen. Den gamle snu Metternich måtte ganske vist forsvinde, men i Ungarn fyrede pelotonerne, og i residensbyen Olmütz knælede sortklædte kvinder og tiggede den unge monark om nåde for deres domfældte mænd, brødre og sønner.

Balthasar Bourdanin beholdt sit embede. Han havde styret byen i de onde tider på en måde ingen kunne have gjort ham efter, det var den almindelige mening. Han oplevede den betingede glæde, at den sejrrige modstander bad ham fortsætte. Han gik ind på det, men nedlagde sit hverv som dirigent for byorkesteret og låste sin fløjte ned i dens futteral. Til gengæld indførte han den nymodens gasbelysning i byen, forbedrede vandforsyningen og grundlagde et vajsenhus. Han ældedes i disse år.

En dag tog han sig en ferie og rejste endnu en gang nordpå. Da han kom tilbage, bar han på kimen til en dødelig sygdom. Han var blevet smittet af koleraen, som den gang rasede overalt. To dage efter hjemkomsten måtte han gå til sengs og døde kort efter.



Familietraditionen ville imidlertid aldrig anerkende, at den forgudede husfader og patriark var bukket under for en epedimi. Måske vægrede man sig ved at anerkende denne kendsgerning, fordi der synes at hvile en mørk ubønhørlighed over pestdøden. Det blev derfor altid fortalt, at slægtens overhoved havde pådraget sig en forgiftning ved nydelsen af en fed and og oven i købet bagefter havde drukket et glas iskoldt vand, hvad der medførte døden. Havde han i stedet drukket et glas af det hjemlige øl, ville der intet være hændt, og han ville endnu være i live.

Marie eller »Kalkunerne«

Fru Josefines profeti, at en så svagelig person som hendes svigerdatter Marie ikke så hurtigt ville komme i omstændigheder, gik desværre ikke i opfyldelse. Et par måneder efter brylluppet opdagede den ulykkelige de sikre tegn på et svangerskab. Hun opsøgte sin læge og meddelte ham sine iagttagelser. Hun ændrede øjeblikkelig sin levevis og begyndte at forberede sig på fødslen.

Først lod hun sin seng flytte ud af sin mands sovekammer ind i et andet værelse, der lå langt borte ved siden af svigermoderens lejlighed. I denne stue fik hun stillet en stor træbalje, og den skulle hver morgen klokken otte fyldes med lunkent kamilleafkog. Marie badede hver morgen i dette afkog, og bagefter hvilede hun et stykke tid i sengen. Så klædte hun sig på, viklede stramme bind om sine ben og gik en lang tur, der godt kunne vare til hen på eftermiddagen. I begyndelsen plejede hun at opsøge en lille valfartskirke, som lå i det grønne knap en times gang fra byen. Men en dag mødte hun et ligtog ved kirken. Siden undgik hun stedet og spadserede hellere omkring på markerne, som lå triste og øde rundt om byen. På disse ensomme spadsereture bad hun sin rosenkrans. Hvis hun mødte nogen på vejen, skjulte hun skamfuld den lille kæde med kuglerne i pompadouren. Hun mistede tidligt sin figur og var allerede blevet så svær efter første halvdel af svangerskabet, at man ganske bestemt spåede hende en nær forestående nedkomst.

Marie havde trukket sig helt tilbage fra sin mand, og hun viste sig næsten heller ikke mere hos sine forældre. Hendes svigermor var nu den der stod hende nærmest af alle mennesker. Hun kaldte ofte på hende om natten. Så måtte fru Josefine sidde ved hendes seng og fortælle om, hvordan det var gået hende, da hun fik sine børn, Marie slugte begærligt hvert ord. »Og du var ikke angst og bange, mor? Åh, mor, du har været en heltinde …«

– – –

I stuen i den store gule bygning, der blev kaldt »Kancelliet«, boede en lektor med sine to døtre. Men hans lejlighed lå adskilt både fra de offentlige kontorer og familien Bourdanins gemakker. Lektor Halik var et stille menneske, der tidligt havde mistet sin kone og efter hendes død kun levede for sin lærergerning og sine børns opdragelse. Han var af tjekkisk herkomst. Når han talte tysk, så var det ganske vist fejlfrit og i udsøgte vendinger, men han havde det slaviske blidt syngende tonefald. Han havde længe undervist i folkeskolen og var først i en moden alder efter mange besværligheder og udgifter blevet forfremmet til lærer i et gymnasium. Her underviste han i naturfag, frihåndstegning og skønskrift. Han nærede en dyb interesse for alle disse videnskaber og færdigheder. Væggene i hans lejlighed var prydet med tavler, hvorpå der var klistret pressede bregner, blomster og mosarter på en sådan måde, at det var hele små kunstværker. I vindueskarmen stod rækker af urtepotter med alle slags planter, nogle med farvestrålende blomster og andre som glædede med deres frodige grønne blade.

De gode folk havde kun to stuer, et lille kammer og et køkken. Den ene stue var faderens. I den stod de få pæne ting som familien ejede. Det andet værelse, hvor døtrene boede, var helt uden udsmykning og næsten indrettet som en bondestue. Det lille kammer ved siden af køkkenet var forbeholdt sønnen, når han kom hjem på ferie. Han studerede jura i Prag.

De to døtre hed Ernestine og Marie. Ernestine var to år ældre end Marie; hvis familien ikke havde boet i en lille by, ville Ernestine være blevet regnet for en stor skønhed. Hun var høj og slank, og hendes hår var sat som en krone på det stolte hoved. I en stor by var hun blevet gjort kur til og elsket, men de beskedne forhold hun levede under syntes at udelukke den slags. På landet og i en lille by er stor skønhed et fremmedartet element. Man reagerede mod den ved at overse den. Ernestine levede altså tilbagetrukket og næsten upåagtet.

Hendes søster Marie var på dette tidspunkt endnu et barn.



En dag sent på efteråret eller hvis man foretrækker det tidligt på vinteren skete det, at ritmesterinden blev overrasket af et uvejr lige da hun skulle ud på en af sine spadsereture. En haglbyge blandet med sne og regn piskede pludselig ned. Fru Marie blev overfaldet af stormen på hjørnet af »Kancelliet«. Hendes paraply, som hun havde slået op, vendte sig, og hun blev gispende drevet ind mod lektor Haliks dør. Hun stod et øjeblik stille med flagrende slør og forrevet hat og forsøgte at få vejret, da døren blev lukket op og pigen Marie kom frem. »Åh Gud, den nådige frue! Er der sket noget med den nådige frue?«

Tjenstivrig greb hun den ødelagte paraply og førte den forpustede frue ind i det lille køkken.

Fru Bourdanin satte sig gispende på en køkkenstol. Et så frygteligt vejr, sagde hun, havde hun endnu aldrig oplevet. Det dryppede fra hendes kjolesøm, og hun troede også, der var trængt vand ind i hendes støvler.

Den lille pige knælede ned og knappede hendes støvler op. Så kom hun med sin fars nye tøfler, hængte den våde kappe til tørre foran komfuret og fik vendt paraplyen. »Men hatten!« sagde den lille Marie. »Hvor er det synd for den fine hat!«

»Lad det nu være godt, mit barn,« sagde Marie Bourdanin. »Det gør ikke noget med hatten, men jeg er kommet til at fryse. Kan du ikke gi’ mig en lille kop kaffe, så jeg kan blive lidt varm? Jeg vil gerne hjem, men se bare, hvor det pisker ned derude.«

Grå strømme af regn og sne drev ned ad ruderne.

»Ja, nådige frue, kaffen har jeg færdig,« sagde pigen. »Den står i kakkelovnen. Og hvis jeg må byde …« Lille Marie rødmede. »Jeg har nemlig bagt en kringle, det er kun en ganske almindelig kringle. Og sådan noget spiser den nådige frue vist ikke.«

Marie Bourdanin havde siden begyndelsen af sit svangerskab undgået alle tunge spiser. Men pludselig fik hun lyst til at sætte tænder i det gyldenbrune bagværk, som barnet satte foran hende. »Jo, jeg vil gerne ha’ et lille stykke, Marie! Du hedder da Marie, ikke?«

Barnet rødmede igen og kniksede.

Fru Bourdanin roste lille Marie. Hun havde rigtignok lært at lave god mad. Så fin en kringle havde hun ikke smagt i lange tider.

Nu blev pigen så rød, at hun næsten fik tårer i øjnene. Næ, hun havde kun prøvet at bage en enkelt gang.

Der blev stille en tid, mens fru Bourdanin drak sin kaffe. »Du har ingen mor mere?« spurgte hun. »Hvornår er hun da død?«

»Da jeg var seks år,« svarede lille Marie. »Og Ernestine var otte og Bohusch ti. Så var først Warwara hos os.« Pigen undertrykte et suk. »Warwara var en fremmed dame, hun var ikke særlig rar, og fordi min far skulle betale hende så mange penge, og fordi han skulle bruge pengene til sine eksaminer, så gik hun fra os, og så har Ernestine og jeg holdt hus for far.«

»Nå, begge to? Og hvor gamle var I den gang?«

»Ernestine var elleve, men hun skulle jo også passe sin skole,« svarede barnet.

»Og du skulle ikke gå i skole mere?«

»Nej, for Ernestine er jo den klogeste.«

»Virkelig?« Fru Bourdanin lo og tog et stykke kringle til fra fadet. »Men du er klog nok til at bage gode sager, og det er også noget.«

Lille Marie rødmede igen af glæde. »Må jeg ha’ lov at skænke den nådige frue en kop kaffe til?« Og da hun havde gjort det, spurgte hun om hun måtte hente sin strikkestrømpe, for Bohusch rev alle sine sokker itu, og så måtte hun strikke nye hæle i.

»Er Bohusch din bror?« spurgte fru Bourdanin.

»Ja, og han studerer i Prag.«

»Det koster sikkert mange penge?«

»Jamen, Bohusch er dygtig,« sagde pigen med et kærligt smil. Så blev hun alvorlig og fortalte om Bohusch, der gerne ville studere naturvidenskab, fordi deres far altid havde undervist dem i det, når han gik ture med dem, og han viste dem også sine bøger om aftenen. Men jura var et billigere studium, man kan hurtigere få et levebrød. Og derfor havde Bohusch valgt juraen.

Fru Bourdanin sukkede og blev grebet af medlidenhed med dette jævne gode barn og hendes bror, der havde givet afkald på at studere det han gerne ville for hurtigere at få et »levebrød.« Hun fik en svag anelse om alle de talløse stille tragedier, alle de unge mænd der tvinges ind under et uønsket arbejdsåg, og de unge piger der havner i ægteskaber uden kærlighed for det daglige brøds skyld.

»Og du, lille Marie, hvad vil du så bestille?« spurgte hun.

»Jeg?« spurgte pigen forundret, som om hun aldrig havde skænket sin egen fremtid en tanke. »Min far har jo brug for mig.«

»Ja, men så senere? Vil du da altid blive hos din far?«

»Ih ja,« sagde barnet.

»Det er rigtigt,« svarede fru Bourdanin. »Det er meget rart at blive gift, men det som kommer bagefter er ikke altid så let.« Hun sank hen i grublerier. Pigen sad genert med sænket hoved.

»Du ved godt, at jeg skal ha’ et barn, ikke?« mumlede fru Bourdanin noget efter. »Det ved du da, ikke sandt?«

»Nej,« sagde Marie med overraskelse malet i hvert ansigtstræk. Så brød et smil frem. »Åh … et barn, men det er da dejligt!«

»Er det så dejligt, Marie?« spurgte fru Bourdanin.

»Ja, det er det da rigtignok,« erklærede lille Marie. »Min tante i Wscherau har også to børn, Franzerl og Anuschka. Når vi besøger hende, så får jeg lov at køre med dem i deres vogn. Det er jo ikke nogen fin vogn, og den nådige frue får sikkert én der er meget finere …« Marie gik i stå.

»Fortæl bare videre!« opmuntrede fru Bourdanin.

»Vi stopper altid et par puder i, og så sidder børnene altså mellem dem. De vil altid køre ned ad bjerget, men det får de altså ikke lov til af mig.«

»Nå, du er så forsigtig?« sagde fru Bourdanin, »Ved du hva’, til næste forår skal du få lov at køre tur med mit barn.«

»Åh!« Den lille Marie skinnede af lykke.

»Vil du gerne det?«

Pigen nikkede ganske overvældet.

»Og hvis du ikke er ked af det, lille Marie, så giv mig en lille kop kaffe til, den smager mig så godt hos dig,« sagde fru Bourdanin.

– – –

»Hvor har Marie været henne så længe i dag?« spurgte Balthasar Bourdanin sin mor før aftensmaden blev sat på bordet.

»Har hun alligevel også i dag været ude at gå?«



»Hun har siddet ovre hos Haliks,« svarede fru Josefin, »og hun kom helt oprømt tilbage, det er længe siden jeg har set hende i så godt humør.«

»Nå, for at blive i godt humør må min kone altså løbe til fremmede folk,« sagde Balthasar gnavent.

»Åh, det gør da ikke noget, det er jo flinke mennesker,« sagde fru Josefin. »Marie skal såmænd nok forandre sig, når hun først får barnet.«

»Ja, ja, I kvindfolk holder sammen som ærtehalm, når det gælder den slags,« mumlede Balthasar.

Marie kom ind med hurtige skridt. Hendes kinder glødede, øjnene strålede, hun der ellers var så tung og klodset virkede let som en fjer af glæde. »God aften, mor. God aften Bourdanin. Undskyld, jeg kommer så sent, men jeg ser, at I endnu ikke er begyndt.«

»Vi plejer ikke at spise, før alle er til stede,« sagde Bourdanin skarpt. »Værsgo at tage plads.«

Marie lagde ikke mærke til irettesættelsen. Hun vendte sig til sin svigermor. »Den lille Marie,« begyndte hun, »hun vil være den helt rigtige til at hjælpe mig, når … når … din søn engang bli’r født Bourdanin. Jeg kan godt lide den lille Marie, hun er sådan et sødt og godt barn.«

»Hvor mon du har den viden fra,« brummede ægtemanden.

»Jeg føler det, jeg ved det,« råbte Marie. »Bare jeg dog havde kendt hende tidligere.«

»Kunne du ikke tænke dig at øse op nu?« spurgte ritmesteren.

»Åh jo,« Marie øste op på tallerkenerne. »Jeg havde ikke været så ensom,« fortsatte hun. »Bare jeg dog havde fundet den lille Marie noget før.«

»Mens jeg husker det,« sagde Bourdanin og jog sin gaffel i et stykke ragout, »har du sørget for et par ordentlige kalkuner.«

»Kalkuner?« spurgte hans kone.

»Ja, kalkuner!« gentog Bourdanin og lagde kniv og gaffel klirrende fra sig. »Nu har du igen glemt hvad jeg har sagt: til mors fødselsdag spiser vi ikke gås som kreti og pleti, vi spiser kalkuner. Og hele familien kommer …«

»Hele familien?« stammede Marie.

»Så vi må mindst ha’ tre,« sluttede ritmesteren.

»Ja Marie, og Balthasar ønsker, at du denne gang selv sørger for maden,« sagde fru Josefin.



»I morgen er der marked, så vidt jeg ved,« sagde Balthasar. »Så du går altså i morgen hen på torvet og køber kalkuner.«

»Men det har jo sneet, Bourdanin,« sagde Marie.

»Ja, og det vil sne mange gange i vinter,« svarede hendes mand. »Og sneen vil sikkert ikke med mit kendskab til dig afholde dig fra at gå ture. To af kalkunerne skal fyldes med kastanier og en med svesker, det er til familien Schimkowitz, de foretrækker kalkunen anrettet på prøjsisk manér.«

Den følgende nat mærkede Marie Bourdanin de første veer. Hun vækkede sin svigermor og drak noget beroligende the. Hen ad morgenstunden faldt hun igen i søvn, og da hun vågnede mærkede hun ikke mere til veerne.

Hun var alligevel ængstelig og holdt sig inde på sit værelse. Klokken var ni, da kokkepigen Katschenka bankede på og meldte, at den nådige herre lod spørge, hvordan det forholdt sig med de kalkuner, som den nådige frue havde indkøbt nu til morgen. Hun havde ikke sørget for nogen kalkuner, svarede Marie. Fem minutter efter bankede kokkepigen igen på med besked om, at den nådige herre forventede, at den nådige frue øjeblikkelig satte sig i bevægelse for at skaffe kalkunerne. Marie lod svare, at hun ikke var rask i dag, og at hun ikke kunne gå på torvet. Kokkepigen, stuepigen, frøken Franziska, ja alle og enhver kunne gøre det i stedet for hende. Hverken frøken Franziska eller kokkepigen, stuepigen eller en hvilken som helst anden kunne gøre det, lød ritmesterens svar, men kun fru Bourdanin selv og det aldeles omgående.

På den måde løb kokkepigen frem og tilbage med besked mellem ægtefællernes værelser. Husets tjenestefolk klumpede sig sammen, og kokkepigen undlod ikke, selv om hun havde travlt at meddele sine fæller slagets gang og de sidste bulletiner. Tilhørernes meninger var som for det meste i den slags tilfælde delte. Mens mændene fandt, at fruens opførsel var tåbelig, mente kvinderne derimod, at det var alt for småligt af herren at trumfe sin vilje igennem, når Katschenka alligevel ganske afgjort forstod at udvælge de fineste og fedeste kalkuner. Den uheldsvangre duel havde allerede varet et stykke tid, da fru Josefin gik ind til Marie.

»Jeg be’r dig, Marie, om at stå op og gå hen på torvet,« sagde hun. »Balthasar vil ha’ det, og du ved …«



»Men du ved da også godt … du har selv sagt, at det var veer,« råbte den unge kone ophidset.

»Nu har du det jo bedre. Jeg be’r dig, gå! Kun denne ene gang …«

»Ja, netop denne gang!« hulkede Marie. »Hvor kan han være så hårdhjertet?«

»Det drejer sig ikke om kalkunerne,« svarede fru Josefin. »Det drejer sig om, at Balthasar for en gangs skyld har ytret et ønske. Dette ene ønske må du opfylde. Han har allerede taget mere hensyn til dig, end du kunne fordre,« tilføjede hun.

Marie sad og græd.

»Nu hurtigt!« sagde fru Josefin indtrængende. »Min søn finder sig i meget: klodsethed, udygtighed – Du vil aldrig få et bebrejdende ord at høre fra hans side på grund af den slags. Men du ved endnu ikke, hvordan han er, når han mener at nogen sætter sig op mod hans vilje.«

Marie så op. Fru Josefin blev bange for det blik, og hun fortrød, hvad hun havde sagt. Næsten forlegen så hun på, hvordan hendes svigerdatter hurtigt stod ud af sengen og kom i tøjet uden at sige et ord. Ti minutter senere stod den gamle frue og så efter den højgravide, som traskede med tunge skridt gennem snesjappet og drejede om hjørnet.

Næste dag fødte Marie Bourdanin tvillinger. Først kom drengen til verden, og faderen der havde siddet og ventet i sit værelse blev kaldt ind i forværelset til fødestuen. Ildrød i ansigtet og helt forpustet modtog han meddelelsen og lige efter også noget som var rullet ind i store svøb med blå bånd om, noget der hvinede og skreg. Faderen rystede af sindsbevægelse og kunne ikke skjule, at der løb et par glædestårer ned ad hans kinder.

Da han igen kom ind i sit værelse, åbnede han og onkel Johann en flaske champagne. De havde netop hævet glassene for at drikke stamherrens skål, da fru Josefin rev døren op og råbte: »En pige, Balthasar, en pige!«

Mændene stod som forstenede. »Hvad si’r du, en pige?« spurgte ritmesteren bleg i ansigtet. »For et øjeblik siden var det da en dreng …«

»Men der er også en pige,« råbte fru Josefin. Hun lo og græd på én gang. »Tvillinger, Balthasar! Tvillinger!«

– – –



Mor og børn havde overstået de vanskelige timer. Lægen og jordemoderen forsikrede, at de havde faktisk aldrig været med til en så normal tvillingefødsel. Begge de små Bourdaniner gjorde også deres mors anseelige omfang i svangerskabet al mulig ære. De var næsten blevet lige så store og buttede, som om hver af dem havde boet alene hele tiden i moders liv.

Dagene gik. Marie havde ikke lyst til at stå op, selv om alt syntes at gå godt. Der gik ti, tolv og fjorten dage, og den ængstelige barselkvinde klamrede sig stadig til sin seng. Først lod man hende få sin vilje, så sagde man til hende, at hun kunne da godt prøve på at sidde op. »Nej, nej,« sagde hun og begravede sig dybere i puderne. »Jeg vil ikke, jeg vil ikke.«

Da der var gået tre uger, kunne hun ikke længere lukke ørerne for den samlede families og jordemoderens indtrængende formaninger. Slåbrok og tøfler blev lagt parat, og hjertestyrkende dråber blev stillet på natbordet. Marie slog kors for sig, bad sagte et Fadervor og lod så benene glide ud af sengen og stod op.

I dette øjeblik forandrede hendes ansigt sig. Det blev rødt, derefter blegt og sveden perlede frem på hendes pande. Hendes øjne blev unaturligt store. Med et skrig: »Åh, mine børn!« faldt hun bagover og døde. En blodprop i hjertet havde gjort ende på hendes liv.

Denne uventede og frygtelige tildragelse var årsag til almindelig deltagelse i ligfærden og begravelsen. Bagefter samledes de tilrejsende gæster og nærmeste familie til et højtideligt måltid.

Mens fru Josefin modtog de talrige kondolencevisitter og måtte sørge for mangt og meget i denne sørgelige anledning, var det blevet overdraget kokkepigen at stå for tilberedelsen af sørgemåltidet. Det var hende der bestemte, at de tre kalkuner som var indkøbt til fødselsdagsfest og stod nede i et bur, nu blev anvendt ved denne lejlighed. Hun mente, at kalkunerne også havde spillet en vis rolle i denne bitre tragedie, og at det derfor var rimeligt, at de ikke manglede ved mindemåltidet. Kokkepigen drejede altså halsen om på kalkunerne og satte dem i ovnen.

Men enhver der spiste af dem, tænkte ved sig selv, at han aldrig havde været ude for så sejt og tørt fjerkræ.







Anden del




Enkemanden

Svogrene
»Det ser næsten ud til, at et dødt menneske altid er mere værd end et levende,« sagde doktor Rübsamen, dr. med. Eduard Rübsamen. Han var gift med Rosine født Bourdanin. Han sad i kabinettet hos Balthasar sammen med sin svoger Cyrill von Schimkowitz, der var gift med Sibylle. »Så De det, hr. svoger?« fortsatte Rübsamen. »Balthasar var rød i hovedet som en kalkunsk hane, da de bar den stakkels Marie ud. Han snøftede så kraftigt og årerne svulmede sådan i hans tindinger, at jeg blev helt bange for, han skulle få et slagtilfælde.«
»Nå, han får såmænd alligevel snart et slagtilfælde,« sagde Sibylles mand. Han slangede sig med daskende lange lemmer på en spinkel chaiselong, der syntes at vakle under hans vægt. Hans ansigt mindede med de kortklippede blegblonde bakkenbarter lidt om et stort gulligt kattehoved, og han havde et lille rundt modermærke på den venstre kind. »Kan man vente andet. Den gode Balthasar skal ha’ ført et vildt liv i Ungarn. At han så bagefter forsøgte at restaurere sig i ægteskabet med den salig afdøde Marie, det har jeg aldrig kunnet forstå. De mortuis nihil og så videre, ikke sandt? Men Marie forekom mig nu altid som en noget skrøbelig vogn og Balthasar som en alt for fyrig hingst. Efter at hun var spændt for vognen, hvem kan så blive forbavset over, at turen endte i grøften … pardon, i graven?« Schimkowitz lo højrøstet over sit eget vid.
Den fintfølende Rübsamen smilede syrligt. Han brød sig ikke om den slags morsomheder. »Marie var jo også en Bourdanin.«
»Jamen, det er jo et kapitel for sig denne familie Johann Bourdanin.« Den lange strakte sig vel tilpas i bevidstheden om sin egen sundhed. »Mærkelige mennesker, uden saft og kraft. Jeg er meget nysgerrig efter at se hvad der bli’r af tvillingerne. Jeg synes det er temmelig absurd, at de har døbt drengen Balthasar. Så smukt er det navn da nu heller ikke. Men huset Bourdanin føler sig ikke som en jævn borgerfamilie, som de egentlig var og er, de føler sig som et dynasti. Hør bare kongerækken, kære svoger: Balthasar I, Balthasar II, Balthasar III! De må indrømme, at denne terts gør et ligefrem bombastisk indtryk.«
»Ja, de sætter nu engang pris på traditioner,« sagde Rübsamen.
»Og så også denne idé med det nye hus,« fortsatte von Schimkowitz. »Som om der skulle bygges en ny residens til den nylig fødte tronarving! Her i »Kancelliet« var der såmænd plads nok til kostbarhederne!«
»Bourdanin havde lovet Marie det,« svarede Rübsamen. »Hun var ikke glad for at bo her. Og efter at hun havde født ham en søn, gav han hende det løfte på barselsengen.«
»På hendes dødsseng, mener De. Men da Marie nu ikke er mere, så kunne Balthasar jo udmærket føle sig løst fra sit løfte, ikke?«
»Nej, så kender De ritmesteren dårligt,« svarede Rübsamen. »Han holder, hvad han engang har lovet. Det ligger huset Bourdanin i blodet, de er helt igennem mænd af ære.«
»Men mærkelige fyre,« indskød von Schimkowitz.
»Mærkelige?« gentog doktor Rübsamen. »Ja, måske mærkelige. De er alle sammen meget særprægede. De har ikke kendt den første Balthasar, svoger. Han var, ja, jeg kan ikke udtrykke det på anden måde, han var på sin vis en ærværdig skikkelse.«
Von Schimkowitz hævede brynene og skød underlæben frem som tegn på, at han regnede ærværdighed for en yderst tvivlsom egenskab hos alle personer i fortid, nutid og fremtid. »Åh, hva’, når lykken ligefrem falder ned gennem skorstenen til én, kan man let være ærværdig. Den gamle Bourdanin havde jo dukater som græs.«
Rübsamen tav.
»Nå, penge er jo penge,« fortsatte Schimkowitz. »Men de lugter nu altid lidt.«
»Det mener De?« Rübsamen kastede et blik på svogeren. »Jeg vidste ikke, De var så idealistisk.« Der gik det rygte om Schimkowitz, at han efter sit bryllup med Sibylle Bourdanin havde måttet betale en hel masse gæld af hendes medgift. Den godmodige kone var i et og alt sin opblæste mand underdanig. I år og dag havde han kun levet af Sibylles renter og indtægter.
Schimkowitz overhørte doktorens spidse bemærkning. »Sig mig engang, min bedste Rübsamen, der var jo dette mystiske lykketræf med lotterisedlen. Jeg har fået fortalt, at den gamle Bourdanin ikke havde spillet i lotteriet. Så han havde vel slet ikke købt den seddel? Har man nogensinde før hørt, at en mand vinder, der slet ikke har købt en seddel? Der må jo være noget galt ved den historie, ikke?«
»Nej, det er der ikke, kære svoger,« svarede Rubsamen. »Slet ikke. Det gik helt reelt til med den seddel og gevinsten, selv om det måske var så mærkeligt, at man aldrig har oplevet et lignende tilfælde i statslotteriets historie. Balthasar Bourdanin stod selv i sin forretning. En dag kom en agent og påtvang ham nogle lodsedler i kommission som man siger. Bourdanin betalte og fik alle lodsedlerne afsat på nær én, som havde forputtet sig i en eller anden skuffe. Bourdanin havde glemt det hele. Så kommer der meddelelse om, at man i Wien har udtrukket hovedgevinsten på hundrede tusind gylden. Enhver der havde købt en lodseddel tror, at han har vundet. Men ingen har lykketallet, ingen kan melde sig med den rigtige lodseddel. I værtshuset stikker folk hovederne sammen og taler om det mærkelige tilfælde. Balthasar Bourdanin sidder der også og hører dem snakke. Pludselig slår det ned i ham, at han har det store lod hjemme.«
»Fantastisk,« sagde Schimkowitz. »Den glemte lodseddel. Nå, og så løb vel den gamle Bourdanin hjem og hentede papiret, kan jeg tænke.«
»Nej, tværtimod,« svarede Rübsamen. »Balthasar Bourdanin spadserede den halve nat rundt i byen og overlagde, om han skulle komme frem med, at han havde lykketallet. Han vidste nemlig, at de mange penge også var en stor fristelse.«
»Han overlagde det!« råbte Schimkowitz og klaskede sig på låret. »Aldeles kosteligt, kære svoger, og det siger De med et gravalvorligt ansigt. Og han besluttede selvfølgelig at melde sig, den gamle Balthasar. Jeg gad nok se den, der ikke havde gjort det.«
»Det er muligt, meget muligt at det ville ingen kunne fuldføre. Men en anden var kommet løbende og havde triumferende svinget med papiret over stambordet.«

Schimkowitz trak på skuldrene. »Og hans kone?«
»Ja, De kender jo vor fælles svigermor. En prægtig dame! Men da hendes mand talte om, at han kunne sælge sine ejendomme her og flytte til Wien, fordi der var tilbudt ham særdeles gode betingelser, så faldt hun på knæ for ham og bad ham så bønligt om at blive her i byen.«
»Herregud! Sådan en provinshøne!«
»Ja, gør De bare nar,« sagde Rübsamen. »Den lille by har også sine fortrin.«
»Ganske afgjort,« sagde Schimkowitz. »Hvad siger ikke Cæsar? Jeg vil hellere være den første i en flække end nummer to i Rom. Og slægten Bourdanin fra »Kancelliet« var jo også de fineste her i byen. Den gren har nok så smukt klemt Johann Bourdanins familie op mod muren. De blev siddende i det gamle hus, de kørte ikke med firspand til Wien og blev ikke modtaget ved hoffet. Men hvordan var det, kære svoger? Lodsedlen tilhørte altså kun den ene af brødrene?«
»Ja, kun den ene,« sagde doktoren. »Hvad mener De med det?«
»Undskyld, at jeg forsøger at trænge til bunds i sagen,« sagde Schimkowitz i en fortrolig tone og rykkede normere. »Havde den gamle Balthasar købt lodsedlen som privatmand eller som indehaver af firmaet Bourdanin?«
»Hvilken forskel skulle det gøre?« spurgte Rübsamen.
»Hvis han havde købt den som privatmand, tilhørte sedlen og gevinsten ham alene. Hvis han derimod havde købt den som indehaver af firmaet, skulle han dele med sin bror, der var medindehaver. Forstår De det?«
Rübsamen tav betuttet et øjeblik, så stammede han: »Ja, det har jeg aldrig tænkt på.«
»Ser De, hundred tusind er mere end halvtreds, og det er sikkert aldrig faldet den gode Johann ind at gøre vrøvl.«
Rübsamen havde rejst sig. »Hvad er det dog for en tanke De har undfanget? Bourdanin var en hædersmand, han har forsørget sin bror mere end rigeligt. Johann levede med sin familie som liljerne på marken. Balthasar gjorde al arbejdet, han alene bar alle byrder. Han var for sine egne en ren Kristoforus.«
»Det var smukt sagt,« svarede Schimkowitz. »Men der har vi ritmesteren, Balthasar Bourdanin den yngre.« Han sprang op. »Velkommen højstærede,« råbte han. »Vi har nu i timevis siddet og rost Deres familie. Der findes ikke noget bedre end det solide borgerskab. Hvad kan vi stakkels adelsmænd stille op mod det? Borgerskabet er den nye adel!«
Det nye hus
Balthasar Bourdanin havde forandret sig meget efter sin kones død. Han var bleg, afmagret og så ældre ud. Det er overflødigt at sige, at han bar sorg. Der var noget indædt over hans sorg; han ville græmme sig.
Han var vred på sig selv, fordi han ikke kunne græde. Selv i det skrækkelige øjeblik, hvor Maries kiste blev lukket, selv da den sorte kiste blev sænket ned i graven, selv da stod han med tørre øjne, og han følte sit hjerte som en klump bly i brystet. Nu havde han røde rande om øjnene. Det kom dog ikke af at græde men skyldtes, at han i mange nætter ikke havde undt sig nogen søvn eller kun meget lidt. Han gik rundt i det værelse, hvor Marie var død og tvang sig til stadig at gennemleve den sidste scene: hvordan han havde set hende falde om med opspilede øjne. »Tag dig dog sammen«, havde han råbt til hende. Og et par sekunder efter var hun død …
Nu vekslede Balthasar håndtryk med sine svogre, han var altid høflig mod gæster og bad dem undskylde, at han var forsinket. Han var blevet opholdt af vigtige forretninger. Da han havde skænket et glas portvin for dem og budt cigarer, siden Maries død nød han næsten aldrig selv noget af den slags, begyndte han at tale om sine planer angående det nye hus.
»Ja, jeg hører, at det er et højtideligt løfte,« svarede Schimkowitz, »en slags religiøs forpligtelse.«
Bourdanin rynkede brynene. »Jeg kommer lige fra min bygmester,« sagde han. »Ja, jeg kan måske sige, min arkitekt. Kontrakten er sluttet.«
»Og hvor skal den nye bygning så ligge?« spurgte doktor Rübsamen.

»Men, min kære Balthasar,« sagde doktoren, »det vil da kun være en ære for mig, hvor kan du tro andet?«
Schimkowitz spidsede mund. »Åh, jeg forstår, man gør oprør mod den gamle by!«
»Oprør? Hvordan det?«
Schimkowitz lod sin store lab falde ned på ritmesterens skulder: »Bravo, bravissimo!
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