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Første kapitel

Hvem var kaare trenth?

»Kæreste Børn! — Jeg kunde dog nok tænke, I vilde gøre mig det Spørgsmaal.«
Enkefru Elsebeth Hauge saa sig bebrejdende rundt mellem den unge Flok, der sad ved hendes store Spisestuebord.
»Her kommer I — de fleste af Jer — ovre fra selve Begivenhedens Skueplads, det sagnrige Morsø, og forlanger, at jeg gamle Kone skal vide Besked.«
»Du eksisterede den Gang, Tante, det gjorde vi ikke,« sagde Student Jens Ørrum og strøg med en ivrig Bevægelse sit blonde Haar tilbage.
»Det gjorde jeg, Jens,« nikkede Fru Hauge. »Jeg var sytten Aar den Gang, og nu er jeg nær de halvfjerds. — Og hvor jeg end har været bosiddende i Landet, har de unge af Slægten opsøgt mig og har krævet at høre min Mening.«
»Det beviser, hvor brændende det Spørgsmaal har været gennem et halvt Hundrede Aar, og er det endnu,« sagde Jens Ørrum.
— »Hvis var det lille Barn, der en mørk, stormfuld Efteraarsaften blev rakt ind ad Halvdøren til Færgemand Thorsten Hvam? «—
Det vakte jo, som rimeligt var, et forfærdeligt Røre derude ved Trehøje, for de fleste var af den Formening, at Drengebarnet var min Fætter, Holger Stamers Søn.

Og Aarsagen til, at Rygtet ikke vil dø, er jo den — at ingen ved, om Trentherne ikke er de rette Arvinger til Stamholt.«
Fru Hauge saa hen til Snedkerlærlingen og rynkede lidt paa sin velformede, aristokratiske Næse og sagde:
»Aa, lille Christian, hvis du er færdig med at koge Lim, vil du maaske aabne et Par Vinduer, for den Duft forhøjer just ikke vore Juleforventninger.«
Det var Fru Hauges Modtagelsesdag. En Aften om Ugen holdt hun aabent Hus for sine unge Slægtninge, der var bosiddende eller opholdt sig i København for deres Uddannelses Skyld. Og nu, da det stundede mod Jul, anvendte de denne Aften til at forfærdige Julegaver.
Den store Spisestue lignede for Øjeblikket mest et Værksted, der blev tegnet, savet og limet, der blev broderet, hæklet og knyttet Frynser. — Et Sted skulde de unge jo være, mens de øvede deres Haandsnilde. Og da Fru Hauge boede i Stuelejligheden, og tillige selv var Ejer af den lille, graa, sandstrøgne Villa, beliggende paa en af Frederiksbergs Sideveje, kunde lidt Støj ikke genere Naboerne, saa hun havde givet dem Lov til at save og banke saa galt de vilde.
Fru Hauges afdøde Mand havde været Godsinspektør, i mange Aar havde hun været vant til Tummel og Travlhed omkring sig, og da hun blev alene, var det svært for hende at vænne sig til Stilheden.
Børn havde hun aldrig haft, det var ikke blevet hende forundt, men saa længe Slægtens Ungdom var glade for at gæste hende, var Livet dog ikke helt løbet fra hende.
Christian, Snedkerlærlingen, var ikke af hendes eller hendes Mands Slægt, men hans Fader havde engang reddet hendes Liv, og nu vilde hun tage sig af Sønnen, saa han fik lært det Haandværk, han havde Lyst til.
Fru Hauge var født Stamer, og skønt ingen af hendes unge Gæster bar dette Navn, var hun dog Grantante til baade Studenten Jens Ørrum og hans Søster Bodil, Elev paa Musikkonservatoriet, deres Kusine, Asta Friis, Elev paa Borup Højskole, hun agtede at blive Sygeplejerske, samt Meta Suens, der havde taget Plads som Husassistent hos en Kammerraadinde. Meta vilde ud at se lidt mere af Verden, end hun kunde skimte fra de jyske Bakker, hun lærte Sprog i sin Fritid.
Desuden var der Espen Hauge, som læste til Dyrlæge, og den unge Sølvsmed Hans Lind, begge af Godsinspektørens Slægt.
»Luk, luk, luk,« raabte Meta, »mine Guldblade hvirvler væk!« — Hun var i Færd med at lægge Guld og Farvemosaik paa en Glasbakke.
Fru Hauge smilede op fra sit Strikketøj, et hvidt Langsjal i Lighed med det, hun havde om sine Skuldre. — »Hvordan vil du nu klare den Vanskelighed, lille Christian? Den ene raaber: luk op, og den anden: luk.«
»Jeg aabner Kakkelovnsdøren, Fru Hauge, saa skal Limlugten nok forsvinde,« svarede Christian.
Fru Hauge nikkede og saa sig rundt i Kredsen. — »Christian er ikke tabt bag af en Vogn,« sagde hun en Kende stolt paa sin Myndlings Vegne. — »Men sig mig, kære Børn, hvordan tror I det staar til med den stakkels Niels Andersen? Niels har ikke været her, siden han blev arbejdsløs — bare han dog ikke gaar og lider Nød. — En sær stivsindet Knægt er han jo, men han er dog af Slægten.«
»Nød,« sagde Jens Ørrum, »kan I tænke Jer, hvor jeg saa Niels i sidste Uge — til Forelæsning paa Universitetet?«
De stirrede alle maalløse paa Studenten, og han nød smilende deres Undren, hans smalle Mund trak ligesom en lang Tankestreg efter Nyheden.
»Hvordan i Alverden skal det forstaas,« udbrød Asta Friis en Kende spids, »hvad skal en Gørtler paa Universitetet?«
»Det maa du nok spørge om, lille Kusine,« svarede Jens. »Men han var der altsaa. — Mager og forsulten saa han ud, men han var pudset op med et flunkende nyt Sæt Tøj.«
»Er du sikker paa, det var Niels?« kom det tvivlende fra Fru Hauge.
»Ja, sandelig er jeg saa, jeg hilste paa ham tværs over Auditoriet, men da Forelæsningen var forbi, og jeg vilde spørge ham, hvad det var for Galskab, han nu var besat af, da var han forsvunden.«
»Det vilde vist være klogt, om du opsøgte ham, lille Jens,« sagde Fru Hauge bekymret. »Vi maa huske paa, han staar saa helt alene, siden hans Far døde.«
»Hvad kan det hjælpe, Tante,« undslog Studenten sig. »Niels tager hverken imod gode Raad eller anden Hjælp — han vil følge sit eget Hoved.«
Bodil skød sin Brodereramme fra sig og saa op. — »Det har vi nok alle en indgroet Tilbøjelighed til,« sagde hun mut. — »Hvilken Storm rejste der sig ikke — baade hjemme og ude i Familien, da jeg vilde lære at spille Violin. — Det tog to Aar for mig at overbevise Far og Mor om, at ogsaa jeg havde Ret til at følge min Lyst og udnytte mine medfødte Evner — lige saavel som mine Brødre. — Havde Niels Andersen faaet Lov til at læse, som han stred saa haardt, for at opnaa, saa var der vel blevet et helt andet Menneske af ham, men i Stedet for satte de ham i Gørtlerlære — noget der var saa langt fra Bogen som vel muligt. — Og hans Onkel, der blev hans Læremester, havde endda faaet Ordre til at pille al Læsning fra Drengen, og for at han ikke skulde snige sig til at læse om Natten, maatte han ikke have Lys paa sit elendige Kammer.
Ja, jeg føler med Niels, der var jo ogsaa en Tid, da Violinen blev taget fra mig og laaset inde.«
»Det var nu ogsaa saa underligt med dig, lille Bodil,« dæmpede Fru Hauge. — »En Pige, der vilde traktere Violinen, var jo noget uhørt i vor lille Afkrog — havde det endda været Klaver.«
»Ja —,« — Bodils lille energiske Ansigt, der var indrammet af noget glat, silkeskinnende, mørkeblondt Haar, blev saa stille og tænksomt i Udtrykket. — »Vi ved jo ikke, hvorfra det kommer — det, som lyder inden i os, dæmme op for det, formaar vi ikke. — Derfor synes jeg, det er et glædeligt Tegn, at Niels Andersen har vist sig paa Universitetet, han er maaske endelig ved at finde Udvej for det, som lyder inden i ham.«
»Gid det var saavel,« sukkede Fru Hauge.
»Ja, hvis det ellers er noget godt,« tilføjede Jens lidt overlegent.
De hørte Entréklokken ringe, og de saa spørgende paa hverandre — det skulde da vel aldrig?
Jo, nu blev der banket fast paa Døren, og Niels Andersens godt middelhøje, slanke Skikkelse tonede frem i Aabningen. — »Godaften, Tante Elsebeth!« hilste han og smilede over hele sit skarpskaarne Ansigt. — »Ja, Husternen sagde, det var din Modtagelsesaften, og saa vovede jeg at forstyrre.«
»Du er velkommen, Niels,« nikkede Fru Hauge. »Vi har maattet savne dig altfor længe! — Tag nu Plads og fortæl os, hvordan du lever.«
»Tak, godt, Tante. Lige for Tiden i hvert Fald. Jeg har faaet Arbejde paa Bilfabrikken, General Motor. Det var drøjt til at begynde med, for der skal man rappe Kløerne, men nu har jeg Øvelsen.«
»Hjalp det dig maaske noget, at du var til Forelæsning?« spurgte Studenten.
»Ja, det gjorde skam saa, hvorfor skulde jeg ellers gaa der?« svarede Niels uanfægtet af Studentens skjulte Spot. — »Biologi har altid interesseret mig, navnlig den dyriske Magnetisme. Og jeg synes virkelig, Professoren trevlede alle de indfiltrede Traade grundigt op, jeg troede ikke, at Minervasønner skulde have det tærpet saa møjsommeligt ind i deres rundkindede Hoveder.«
Jens spærrede sine lyse Øjne op, og de saa en Stund tavst paa hinanden, som prøvede de Styrke.
Jens var virkelig rundkindet, blond og blaaøjet, tyve Aar var han, men hans Ansigt havde endnu Drengens bløde Træk. Niels’ smalle Ansigt var saa skarpt, at man saa Musklerne spille under Huden, sine mørke lidt nærsynede Øjne kneb han sammen til to glimtende Sprækker, det eneste fyldige, der var paa den treogtyveaarige Gørtlersvend var hans mørke Haar, thi det faldt i maleriske Lokker om hans høje Pande.
»Du ligner stadig dig selv,« slap det ud af Studenten, da Niels ikke vilde vige for hans stirrende Blik.
»Læg dig altid efter saa kloge Bemærkninger, Jens, for saa fornærmer du ingen,« svarede Niels belærende.
De andre brød ud i Latter.
Asta Riis lod sine nyfigne, ravgyldne Øjne smutte mellem de to Kamphaner, som hun kaldte dem, Jens, Studenten, den velstaaende Gaardmandssøn, vilde spille overlegen overfor den fattige Niels, men han blev for det meste sat til Vægs, Niels var ham for behændig i Spilfægteri, hvad der altid hensatte Studenten i en maabende Forbavselse. — Jens var vant til at høre, at han var Familiens Lys, og saa vovede den Gørtlertamp til Niels at feje ham til Side med sit velturnerede Ordforraad — lært udenad efter en Bog, til samme Brug velsagtens.
Aa —! Asta vidste saare godt, hvorfor de to ikke kunde udstaa hinanden — de var forelsket i samme Pige. — Og skønt de begge vidste, deres Forelskelse var haabløs, kunde de ikke dy sig for at spille Rivalernes Rolle. — Jens var endnu saa megen Dreng, at han vilde have Eneret paa at smægte af ulykkelig Kærlighed, og han betragtede det som en Fornærmelse baade mod ham selv og imod Ingrid, at Niels havde vovet at hæve sine Øjne til den smukke Pige.
Det var ikke saadan, at Niels Andersen just havde udvist nogen graverende Uskikkelighed, men én skulde jo være Familiens sorte Faar, to Yderpunkter maatte der nødvendigvis være i Rækken, og Niels havde godt nok været ude om Betegnelsen.

Hans Moder var af den Stamerske Slægt; da hun var død, og hans Fader, som havde drevet Købmandshandel, var gaaet fallit, maatte Drengen slide sine Halvfætres aflagte Tøj. — Jens kunde ikke afholde sig fra at stikle til ham i Skolebørnenes Paahør.
»Det er mine Bukser, du gaar i, din Vigtigpraas,« drillede Jens en Dag i Frikvarteret.
Niels betænkte sig et Sekund, saa skød han Bukserne af sig og gav Jens dem i Hovedet. — »Giv Agt!« raabte han, »Kejserens nye Klæder!« — Saa stampede han stiv og strunk ud af Skolegaarden — efterfulgt af Børnenes hujende Latter.
Saadan havde Niels i hele sin Opvækst tilbagevist enhver Krænkelse paa en virkningsfuld Maade.
Asta vidste, at han flere Gange var rendt af sin Lære, og han havde endda forsøgt at smugle sig bort fra Øen som blind Passager i et Skib. Et uroligt Hoved havde han altid været, ingen vidste, hvor de havde ham eller, hvordan han vilde dukke op næste Gang, han viste sig. — Men Asta forstod ikke rigtig, hvorfor Familien omtalte ham som: »den stakkels Niels Andersen,« thi han vilde jo leve sit frie, ubundne Liv; Familien havde tit nok tilbudt ham Plads derhjemme paa Gaardene, men Niels betakkede sig.
En Smule Beundring nærede Asta trods alt for ham, og hun var sikker paa, det samme var Tilfældet med de andre unge; thi en frisk Fyr var Niels, og han saa slet ikke ilde ud med sine mørke Polkalokker.
Niels havde siddet og talt med Sølvsmeden, der var ved at ciselere et Armbaand til sin Søster, nu hævede han Stemmen og spurgte:
»Hvordan lever de ellers derovre paa Morsø? Holder det gamle Spørgsmaal dem endnu vaagne om Natten — hvem var Kaare Trenth?«
»Vi har haft det paa Tale i Aften, Niels,« smilede Fru Hauge. »Naar to fra vor Hjemegn mødes, selv om det er paa den anden Side Atlanterhavet, saa gør de straks hinanden samme Spørgsmaal. — Odden derude ved Trehøje har nu altid haft noget eventyrligt at pynte sig med, ellers er det et gudsforgaaende øde Sted.«
»Ikke nu længere, Tante,« paastod Meta, »det er den skønneste Plet i Verden. — Men fortæl os nu om den stormfulde Efteraarsaften, vi har fortalt om alt det, vi har oplevet, nu er det din Tur.«
»Ja, saadan har det altid været god Skik, naar de unge har besøgt mig,« svarede Fru Hauge. »De unge bar den nye Tid ind til mig, og jeg gav dem noget af den gamle med sig; det er et Bytte, som beriger begge Parter.«
Fru Hauge havde trukket sig lidt tilbage fra Bordet, hun taalte ikke det stærke Lys i Øjnene. Hendes Haar var sølvhvidt og faldt i smukke Bølger om Tindingerne, hendes Ansigt med de store Træk og den velformede Næse bar endnu — trods Rynkerne — Spor af hendes Ungdomsskønhed.
En høj og statelig Frue havde hun været, da hun sammen med sin Mand bevægede sig i de store Herregaardssale, nu var hendes Skikkelse en Kende bøjet, men hendes Øjne var levende bag Brillerne, og hendes Stemme var kraftig og rig paa Betoninger og Nuancer, naar hun fortalte.
»Ja, jeg kan vel sige,« begyndte hun, »at jeg er den eneste nulevende af vor Slægt, som har hørt af Thors sten Hvams egen Mund, hvordan han fik sit Hittebarn, og hvad han tænkte og følte derved.
Han var som bekendt Færgemand, og baade han og hans Kone Kirstine var sidst i Fyrrerne. De var jævne og agtværdige Folk, der havde tjent sig saa meget sammen, at de havde faaet bygget sig et nyt Hus med en stor Opholdsstue, hvor de rejsende kunde komme unsder Tag, naar de ventede paa Baaden. Der gik ikke fast Rute den Gang, Folk blev færget over til Thy, naar de forlangte det, selv om det kun var en enlig Mand eller Kvinde.

Den Novemberaften vilde Thorsten og Kirstine gaa tidligt i Seng, der var ikke noget at sidde oppe efter, i den Storm var det umuligt at ro Baaden over Fjordrenden. — Af gammel Vane vilde Thorsten først kigge til Vejret, han aabnede den øverste Halvdør og hældede sig ud, saadan stod han og lyttede efter, om Bølgebruset var taget af.
Pludselig smuttede der en Skikkelse om Hushjørnet, bare som et Bundt fortættet Mørke, en stor Bylt blev skubbet ind i hans Arme, og en Stemme raabte ham ind i Ansigtet: — »Hold Drengen!«
»Hov! Skipper — er det en Stranding — hvor staar hun?« brølede Thorsten op mod Stormen. Men han fik intet Svar, Manden var borte.
Thorsten rendte ind til Kirstine med Bylten, kom i Olietøjet og styrtede ned til Stranden og Landgangsbroen. — Der var intet hverken at høre eller se, men han formodede, at det strandede Skib maatte staa ude ved Revet, og at Besætningen havde bjærget sig i Land i en Jolle.
Det underlige ved det var, at Manden ikke havde givet sig Tid til at bede om Hjælp eller Husly til sin Kone, naar der havde været et Barn om Bord, maatte der vel ogsaa have været en Kvinde.
Han fulgte Strandkanten om til Martin Fisker og fik Manden banket op. — Martin havde en stærk Baad, og de blev enige om at vove sig ud til Revet for at se, om der var Menneskeliv i Fare. — De tog Begfakler og et Tudehorn med sig; noget Redningsvæsen fandtes jo ikke paa Odden i gamle Dage, men hver Mand, som boede ved Stranden, var pligtig til at brænde Blus, naar de opdagede en Stranding, saa de nødstedte kunde se, at Hjælpen var nær.
Men Thorsten og Martin søgte forgæves, der stod intet Skib paa Revet, og der var heller intet Vraggods at spore. — De to modige Mænd havde nær sat Livet til, da de skulde lande, saa høj var Brændingen. — De skyndte sig om til Færgehuset for at se, om Barnet var blevet hentet.
Der sad Kirstine med en ca. fem Maaneder gammel Dreng paa Skødet. — Hvad — kommer der ingen Folk?« spurgte hun skrækslagen, da hun saa Mændenes nedslaaede Miner.
»Nej, lille Kirstine,« svarede Thorsten, »vi har gjort, hvad vi kunde, nu maa vi lade Vorherre om Resten. — Har du ikke en Taar Kaffe, for det var en kold og vaad Tur?«
»Jo, det er Vidstværk, Kaffe skal I faa, og en Dram til, for I ser slemt forkomne ud, bitte Karle,« sagde Kirstine og rejste sig. — »Aa — det bitte Kræ,« hun lullede Barnet i sine Arme, og hendes grove, vejrhærdede Ansigt fik et ømt og medlidende Udtryk. »Han trængte til at faa skiftet om sig og faa en Taar varm Mælk, nu er han godt tilpas igen. Et dejligt Barn! — Men jeg synes, det er saa underligt, at de har faaet Tid til at give ham saa mange Ting med sig. Der er baade Bleer og Nattøj og Patteflaske, og det er fine Sager.«
»Ja, Barnet er da i Behold, men hvor er de henne, de sølle Mennesker, som har slængt det herind?« spurgte Thorsten, og han fik noget tungt over sin ludende Holdning.
»Ja —.« Martin Fisker stirrede ogsaa ned for sig »Det bliver ikke skønt at se Stranden efter i Morgen. — — Vil du ikke have dine Støvler af, Thorsten?«
»Nej, for jeg synes ikke, det er rigtigt, vi slaar os til Ro. Kommer her ingen, inden vi har drukket vor Kaffe, er det vist bedst, vi faar Folk purret ud, saa vi faar Stranden rigtig gennemsøgt hele Odden rundt.«
»Lad os saa det, Thorsten — for vor egen Samvittigheds Skyld, jeg har nu ellers ingen Tro til, at det kan nytte noget. — For, som jeg sagde dig ude ved Revet, saa hælder jeg til den Anskuelse, at Kvinden er blevet skyllet over Bord og Manden — i et Anfald af Sindsforvirring — har fulgt hende i Døden. — Ja, du husker jo nok, hvordan min Kone tog paa Vej den Dag, I saa jeg kuldsejlede — du var jo selv med til at holde hende, saa hun ikke skulde styrte sig i Fjorden.«
»Ja, noget mærkeligt er der ved dette her,« indrømmede Thorsten. »Og det er ogsaa det, som gør det saa sært uhyggeligt, at vi skal være ene om at grublisere over det. — De andre skal purres ud, vi sender Bud til Trehøje, i de tre Gaarde er der da en Flok unge Karle.«
Ja, saa husker jeg, kære Børn, at der kom ridende Bud til Voldtinge. Vi var alle gaaet til Sengs, da der blev dundret paa Døren. Der blev sagt noget om en Stranding og et levende Barn, som var reddet, andet fik vi Kvinder ikke at vide den Aften, for Far og Tjenestekarlene drog af Gaarde og kom ikke tilbage før næste Morgen.
Jeg var som sagt sytten Aar den Gang, jeg var ikke sen til at komme i Klæderne, rørt til Taarer over det arme Barn, vilde jeg afsted ud til Færgehuset for at overbevise mig om, at det virkelig var levende. Jeg tænkte mig, at det var blevet skyllet ind paa Strandbredden, og da Voldtinge var den yderste Gaard paa Odden, mente jeg, at vi havde den største Forpligtelse til at tage os af det lille skibbrudne Væsen.
Det blev den første søvnløse Nat, jeg oplevede, for Mor forbød mig naturligvis at gaa ud i Storm og Mørke. — Ene i mit Kammer laa jeg og gennemgik hele Strandingens Rædsler, den unge Mor, som havde maattet slippe sit Barn, Manden, der havde kæmpet for dem begge, indtil graadige Bølger tog ham; med min livlige Fantasi og mit opskræmte Sind syntes jeg, at jeg var om Bord paa det dødsdømte Skib og led Udslettelsens Kvaler med de andre.
Da det endelig gryede af Dag, stod jeg op, tændte Lyset og traadte hen til Spejlet, jeg kunde ikke tænke mig andet end, at mit Haar maatte være blevet kridhvidt under alle de sjælelige Lidelser, jeg havde gennemgaaet — eller hvormed jeg havde pint mig selv.

Bleg og huløjet var jeg, men Haaret spottede mig næsten med sin naturlige nøddebrune Farve. — Saadant et Barn var jeg altsaa og saa uvidende om, hvad et Menneske kan taale af virkelige Lidelser.
Efter tre Dages Storm blev det en smuk Dag, Solen viste sit hulde Ansigt paa en næsten klar Himmel, og det var saa vindstille, at vi hørte Vesterhavets Buldren, skønt Afstanden tværs over Thy og Limfjordsrenden var henved fire Mil. Havet varslede mere Storm — Julestormenes Tid var inde.
Op paa Formiddagen begav Mor og jeg os til Fods ud til Færgehuset, som vi kaldte Thorstens og Kirstines lille pyntelige Bolig. Mor havde skændt paa mig hele Vejen, fordi jeg jog hende saa tidlig ud, det var at vise en usømmelig Nysgerrighed, paastod hun. Nu vidste vi jo af Fars og Karlenes Forklaring, at Barnet ikke var skyllet i Land, og at der ikke var Spor af Stranding at opdage hele Odden rundt.
Færgehuset var allerede fyldt med Folk, som vilde se Barnet, samt bevidne Færgemandens deres Deltagelse i denne mærkelige Hændelse.
Kirstine sad i Armstolen ved Siden af Bilæggerkakkelovnen med Barnet paa Skødet — et yndigt Barn var det med smaa lyse Krøller, blaa Øjne og den allersødeste lille Trutmund, men det var noget forskræmt af de mange Mennesker i Stuen, det klamrede sig til Kirstines Arm, som paakaldte det hendes Beskyttelse.
»Lille Kaaremand skal ikke være bange,« beroligede Kirstine Drengen med kælen Stemme. Kirstine var grov baade af Skikkelse og Ansigtstræk, men aldrig havde jeg set hende smile med en saa huldsalig Ømhed — hun var ligefrem bleven køn.
»Hvad er det, du kalder ham — Kaaremand?« spurgte Mor, efter at jeg havde puffet hende i Ryggen. — En saa ung Pige som jeg maatte ikke henlede Opmærksomheden paa sig ved at vise Nysgerrighed, Mor holdt strengt paa Skik og Brug.

»Ja, det ved du ikke, Anna i Voldtinge, men hør nu her,« svarede Kirstine. »Da jeg sent paa Aftenen fik Barnet klædt af for at putte ham i en godt opvarmet Seng, da mærkede jeg noget, som skraslede inde paa hans lille bare Bryst, det var en Lap Papir, hvorpaa der stod: Døbt Kaare Trenth. — —Aa, Thorsten, vis Anna i Voldtinge Sedlen,« henvendte hun sig til Manden.
Thorsten strøg sig om sit rundstudsede Hageskæg og saa højtideligt ud i Stuen, hans buskede Øjenbryn, der gik sammen over Næseroden, gjorde Blikket fast og bestemt. En Kraftkarl var Thorsten, tre Alen høj og med et Par Skuldre saa brede som en Dør. Han famlede Hængeskabet op og fremtog af det dybeste Rum en gammel Salmebog, der — mellem to Blade — laa Sedlen, Thorsten holdt den yderst forsigtig fast til Bogen med en kroget Pegefinger, idet han rakte den frem til Beskuelse.
Mor, som var en lille buttet Kone, strakte sig for at se. — »Det er da en tydelig Skrift,« sagde hun og fulgte nøje de skraathældende Bogstaver, der stod saa nøgne uden en eneste pyntelig Krussedulle eller Sving.
Thorsten gemte omhyggeligt Sedlen igen, og nu blev Barnets Tøj vist frem, samt de to store Tæpper, som havde beskyttet det mod Stormen.
»Det kan se ud, som om det er den førstefødte,« bemærkede Mor kyndigt, »for saadant noget Pilleri med Blonder og Udsyning faar en Kone ikke Tid til mere end én Gang.«
Kvinderne i Stuen var alle enige om, at Barnet ikke stammede fra helt fattige Folk. Navnlig undrede de sig over de to Par smaa strikkede Bukser, det var en Luksus, som var ukendt der paa Egnen til saa smaa Børn. Barnet havde haft to Sæt Tøj paa sig — om det nu var for at holde det varmt, eller det skulde have noget at skifte med der, hvor det havnede, det kunde ingen klargøre sig.
»Thorsten og jeg er fast bestemt paa, hvis den bitte kønne Dreng ikke bliver afhentet, saa beholder vi ham som vores egen,« sagde Kirstine og saa sig om i Stuen for at skønne, om de andre havde noget imod den Ordning.
Atter puffede jeg Mor i Ryggen, og nu blev hun vred. — »Staa dog stille, Barn, og lad voksne Folk tale,« vrissede hun tilbage over Skulderen. »Ja, det er Elsebeths flyvske Tanker, at vi skulde tage Drengen hjem til os, indtil det hele bliver ordentlig opklaret,« sagde Mor.
»Det er kønt af den lille Elsebeth,« sagde Kirstine en Kende skarpt, »og det er ogsaa hjælpsomt af dig, Anna i Voldtinge, at tilbyde det, men hør nu hvad Thorsten har at sige. — — Du kommer til at fortælle det endnu engang, lille Thorsten, det er bedst, at det bliver lagt saa aabent som muligt.«
Thorsten maatte staa op, da hver Plads paa Vægbænken og Langskamlen omkring Langbordet var besat. Jeg stod bag Mors Stol, som var stillet midt paa Gulvet, jeg havde Færgemandens skæggede Ansigt lige for mig, og jeg saa nok, at han var lidt flov ved at begynde den Beretning om igen.
»Jo — det var det,« begyndte han, »jeg blev jo saa overrasket, da den her Mand dukkede frem i Mørket. Jeg er ingen Kryster, jeg har ved Nattetider færget Folk over Fjordrenden, som ingen vilde skøtte om at være i Stue sammen med, men da jeg i Aftes stod og hældede mig ud over Halvdøren, og dette hersens Menneske gled frem fra Hushjørnet, akkurat som havde han staaet og ventet paa mig, da gav det alligevel et Sæt i mig, saa jeg fik mig rettet op i en Fart.
Jeg fik mig dog ikke trukket tilbage ind i Gangen, inden han skød den her Bylt ind imod mit Bryst og raabte tæt ind til mit Ansigt: »Hold Drengen!«
Nu er det, jeg er kommen i Tanker om — nu da det hele ser ud, som om det kunde være nogen, der vilde være Barnet kvit, at Manden vist sagde: »Behold Drengen.«

Sværge paa det, tør jeg ikke, for det var jo en hujende Storm, et lille Ord kunde let være gaaet tabt for mig i min Befippelse, og det kan ogsaa være den rene Indbildning af mig, at jeg synes han sagde: »behold« i Stedet for »hold«. Men enten det nu var saa eller saa, blev Drengen dog lagt i mine Arme, hvor jeg straks mærkede, han vred sig og hørte ham klynke lidt; det var en sær uvant Byrde, jeg overrakte Kirstine, som anderledes forstod at haandtere den.
Og da jeg nu i Morges kom hjem fra vor forgæves Strandvagt og gjorde Kirstine meddelagtig i min Tvivl angaaende Mandens Udtalelse, sagde hun straks:
»I Guds Navn, Thorsten, saa beholder vi Drengen.«
Nu forstaar du vel saa, Anna i Voldtinge, at vi er uvillige til at give ham fra os. — Han er blevet os betroet — enten for kortere eller længere Tid, det er en Tillid, der er vist os — vi kan næsten sige — af Vorherre selv, hvis det er saadant, at der har været Nød paa Færde.
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