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De usynlige

Den Historie, jeg nu skal fortælle, foregik i en ganske almindelig Drengs ganske almindelige Stue.
Stuen var ikke videre stor, men det var Drengen heller ikke. Der stod en Jernseng af dem man faar, naar man er ganske lille, som man ikke kan trille ud af, men som kan gøres større, efterhaanden som man bliver større. Saa var der et Fyrretræsbord og to Stole, som havde boet oppe i Dagligstuen i deres Velmagtsdage. Da det var gaaet tilbage for dem, var de kommet herned, og her var de gode nok, for Drenge har nu engang ikke synderlig Respekt for Møbler. Det faar de først, naar de bliver store og selv skal betale dem. Og saa faar de selv smaa Drenge og kan aldeles ikke begribe, saa uordentlige de er.
Saa var der en Kommode med Drengens Tøj, og ovenpaa den en Reol med Drengens Bøger. Paa Væggen hang et Billede af Drengens Fader og Moder med Drengen selv paa Skødet, da han var ganske lille. Hans Moder sagde altid, at dengang var han meget sødere end nu, og det var rimeligt nok, for det er meget lettere for en lille Dreng at være sød end for en stor.
Saa var der en Flitsbue, som var i Stykker, og en Trompet, som ikke fejlede noget, men som Drengen aldrig maatte blæse i, fordi den gjorde saadan et Spektakel. Der var en gammel Lampe og et Bur med en Kanariefugl i.
Fuglen stod henne i Vinduet, og udenfor Vinduet var der en Baggaard med høje og graa og grimme Mure. Drengen tænkte tit paa, at det var Synd for Fuglen, men hvis han slap den ud, saa vilde de danske Fugle jo straks hakke den ihjel. Skulde han gjort den noget godt, saa maatte han rejst med den helt ned til Kanarien. Men det havde han ikke Raad til. Han havde kun ti Øre om Ugen i Lommepenge, og saa skulde han holde sig selv med Grifler og Blyanter. Rigtignok fik han to Øre for hvert Ug, der var i hans Karakterbog, men det var meget sjeldent, at der var nogen. Jeg har jo sagt, at det var en ganske almindelig Dreng.
Drengen selv laa i Jernsengen og var syg. Han havde ikke været i Skole i mange Dage og kom der heller ikke foreløbig. Det kunde man se paa, at hans Klæder ikke var i Stuen. Man kunde ogsaa se det paa hans tynde Ansigt. Hans Kinder havde alle Dage været ligesaa tykke som nogen af hans Kammeraters, men nu var de næsten helt væk. Hans Hænder, som laa ovenpaa Tæppet, var saa tynde og blege og saa rene, som de aldrig havde været før.
Det var heller ikke noget Under, at Drengen var saa tynd. Han fik ikke andet at spise end den Mælk, som stod ved hans Hovedgærde, og saa noget væmmelig grøn Medicin, som han næsten ikke kunde faa ned. Medicinen fik han en Spiseskefuld af hveranden Time, og Mælken maatte han drikke saa meget af han vilde. Men han havde næsten aldrig Lyst til den, og det var baade Doktoren og hans Moder kede af.
Nu kom hans Moder ind i Stuen. Hun havde en stor dejlig, højrød Pelargonie i Urtepotte med sig. Den satte hun paa Bordet, saa Drengen kunde se den.
„Er den ikke køn?“ sagde hun. „Den har jeg købt paa Torvet. Den skal være din og fortælle dig, at nu er det snart Foraar. Saa springer alle Blomster ud, og alle smaa Drenge bliver raske. Er den ikke dejlig ?“
„Jo,“ sagde Drengen.
„Det var den kønneste, der var,“ sagde Moderen. „Og den største. Er der ikke ellers noget, du vil have?“
„Maa Fuglen ikke ogsaa komme herhen?“ sagde han.
„Jo, det kan du rigtignok tro, den maa,“ sagde hun.
Hun satte Buret hen ved Siden af Pelargonien, og da Kanariefuglen saa den kønne, røde Blomst, begyndte den at synge, for den fik ogsaa en Fornemmelse af, at nu var det Foraar.
Saa smilede Drengen ganske lidt. Moderen kyssede ham og gik ud i Køkkenet, for hun skulde jo sørge for, at Maden var færdig, til Far kom hjem fra Kontoret. Og Far kom hjem og var inde og se til sin Dreng. De spiste i Stuen ved Siden af. Drengen kunde høre dem rasle med Knive og Tallerkner. Han tænkte lidt paa at spørge, hvad de fik til Middag, men opgav det, fordi han var saa træt og ogsaa ligeglad.
Saa blev det Eftermiddag, og saa kom Doktoren.
Han satte sig paa Sengekanten og spurgte ud. Far og Mor stod ved Siden af med bekymrede Ansigter. Drengen svarede, saa godt han kunde, men meget af det vidste han ikke, hvad han skulde sige til.
„Det gaar jo rigtig godt,“ sagde Doktoren.
Han mente det ikke, men noget skulde han jo sige. Moderen sukkede og fik vaade Øjne.

„Men den Kanariefugl maa vi have ud af Stuen,“ sagde Doktoren saa. „Og Pelargonien maa skam heller ikke være herinde.“
„Saa græder Drengen,“ sagde Mor.
„Fuglen maa ikke komme ud,“ sagde Drengen bestemt. „Og Blomsten skal ogsaa blive her. Jeg har lige faaet den.“
„Ja ja da,“ sagde Doktoren. „Saa lad dem i Guds Navn blive her.“
Saa gik han. Men Drengen hørte godt, at han sagde i Døren, at de skulde tage Fuglen og Blomsten ud, naar han sov. Og saa bestemte han, at han slet ikke vilde sove.
Saa blev det Aften.
Det skumrede. Inde i Spisestuen var der ingen, men Døren stod aaben til Dagligstuen, hvor de sad. Den anden Dør fra Spisestuen gik ind til Sovekammeret, og den stod paa Klem hele Natten, saa længe Drengen var syg, for at de straks kunde høre, naar han kaldte. Han havde ogsaa en lille Klokke, han kunde ringe med. Det havde moret ham frygteligt i Begyndelsen, men nu brød han sig ikke mere om det.
De kom ind i Spisestuen igen og spiste til Aften. Da de var færdige med det, trak Mor Gardinerne for Vinduerne og puslede Drengens Seng og gjorde ellers i Stand til Natten. Hun tændte den gamle Lampe og skruede den lavt ned. Saa sagde hun Godnat, og Far kom ind og sagde Godnat, og saa skulde Drengen sove.
Han laa ganske stille med Hænderne ovenpaa Tæppet og stirrede paa Pelargonien. Han syntes, den saa umaadelig stor og mærkværdig ud i Halvmørket.
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