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Folk i Flæng fra Livets Løb,

Folk fra Mindets brede Gade,

Folk fra Mile, Hav og By

mødes her paa disse Blade.

Paa min Vandring selv jeg har

Haandslag med de fleste skiftet,

og i Løn har mer end een

i min Stue for mig skriftet.

I min Hu af Per og Povl

mangen Lærdom god indskreves,

en og anden lærte mig,

hvordan Livet ej skal leves.

Letsinds Latter, Syndesuk

paa min Vej mig ofte mødte;

dybest greb i Hjertet mig

de, hvis eget Hjerte blødte.

Ægtest fandt jeg Folk i Nød,

gladest tit krumbøjet Slider;

blankest lyste alles Blik

mig imod ved Juletider.

Folk med Lunets Gnist i Sind

tit mit eget Sind har smittet,

Vandringsmænd med Troens Mod

drog mig ofte med i Trittet.

Jævnt og sandt jeg giver her

disse spredte Træk fra Folket;

hvad jeg kun fik tegnet vagt,

Kunstnerhaand har for mig tolket.

Folk i Flæng fra Livets Løb,

Folk fra Hav, fra Sti og Stræde,

drag i Flok til danske Hjem,

væk lidt Alvor, tænd lidt Glæde!









Den gamle Smedesvend

Med tegning af Erik Henningsen


Det er Juleaften, og jeg er tolv Aar, og Verden er lys og dejlig.

Aftenen er saa mild, næsten sommerlig. Solen brænder i sin Nedgang med guldgule Flammer mellem lange Skystrimier, en forglemt Harve staar paa Lindholms Bakkekam og tegner sig som et lille fint Stykke Tremmeværk mod den gyldne Himmel, et Par Krager, der er paa Vej hjem til Valbygaards Skov, slaar sig ned til et lille Hvil i en af vore høje Popler bag Smedjen og sidder en Stund mellem gyldne Ris og piller sig i Brystfjerene. Alt omkring mig er indspundet i en højtidelig Stemning, Himmel og Harve og Krager og forgyldte Poppeltoppe — alt er helt anderledes i Aften end ellers. Der er Fest i Guldglansen, Fest over hele den tavse, hvilende, gudbeaandede Natur, der er Forventning, Lykkedrømme gemt i Aftenens Stilhed. For det er Juleaften.

Nu tager Klokkerne i Kirke-Stillinge til at ringe Højtiden ind. Og hør: er det ikke Havrebjerg Klokker, der lyder fra den modsatte Kant? Og St. Mikkels dybe Storklokke fra Slagelse —?


„I fjerne Kirketaarne hist

nu Aftenklokkerne ringe —“



Men se nu der: henne paa Vejen kommer Lars Lynge hjem fra Arbejde. Min gamle, kære Ven, velkommen til vor Julefest!

Lars Lynge er en gammel Smedesvend. Han og min Fader havde kendt hinanden i Ungdommen. I en Række Aar havde Lars Lynge selv været Mester, havde været gift, været lykkelig; men saa var det gaaet rent galt med Hjem og Lykke og det hele. Det var allerede mange Aar siden. Hvor og hvordan han havde tumlet sig i disse mange Aar, vidste jeg ikke noget om; jeg tog ham, som han var, — lidt underlig i Hovedet, men mild og kær.

Levende staar han endnu for mit Minde, som han tog sig ud, da han en sildig Efteraarsaften traadte ind ad vor Dør og hilste: „God Aften og Guds Fred!“ — en Hilsen, som jeg aldrig før havde hørt. En rank og smuk Mand var han, nybarberet, med to store, brune Buske over Øjnene, dygtig skallet, pæn i sin tarvelige Paaklædning.

Lidt undselig gik han frem i Stuen og rakte min Fader Haanden: „God Aften, gamle Ven!“ Jeg saa, at hans Øjne fyldtes med Taarer. „Ja, du kender mig vel ikke?“

„Jo, jeg kender dig godt, Lars Lynge.“

„Aah, Gud velsigne dig! Det er jo saa mange Aar siden, vi saa hinanden.“

„Sid ned!“

„Tusind Tak!“ Han lagde en Bylt, som han hidtil havde holdt under Armen, varsomt ned paa Gulvet og tog Plads paa en Stol.

„Ak ja!“ sukkede han, „jeg gaar og drevser om. — Ikke skulde du have lidt Arbejde til mig i Smedjen?“

„Nej, det har jeg ikke.“

„Nej saamænd! Nej, det kan jeg nok tænke — paa denne Tid — nej, det er ikke saadan. Men maa jeg ikke nok blive her i Nat? Jeg er saa træt.“

„Jo, det maa du.“

„Tusind Tak, tusind Tak! Aah, der er saa mange gode Mennesker til.“

Han fik en god Aftensmad og en Kop Te. „Aah, lille Madam, hvor det smager! Jeg var ogsaa blevet saa sulten.“

Efter Maaltidet fik han en Skraa af min Fader.

„Ah!“ Han gassede sig i Varmen og blev veltalende. Sidste Nat havde han ligget hos min Farbroder i Ørslev — ogsaa Smed — den foregaaende Nat havde han sovet i en Hølade i Udby — „rigtig varmt og godt indpakket i Dækkener —. „Aah, der er saa mange gode Mennesker til.“

Han havde jo døjet en Del, fortalte han. „Men jeg ved ikke ... Vorherre har været god imod mig og undt mig baade Brød og Klæder.“

Han forbavsede mine Forældre og mig ved at strø Kerneord af det gamle Testament ind i sin Tale, ved at gengive Stykker af Shakespeares „Hamlet“ (Sjake-spe-are kaldte han Digteren) og ved at røbe et ret indgaaende Kendskab til Napoleon d. Is Historiè. Det var en Festaften for mig lille lyttende Fyr. Klokken blev tolv, inden vi kom til Ro.

Næste Dag —.

„Aah nej, Far, lad ham blive her.“

Saa satte min Fader ham til at smede Hestesko.

Inden vi vidste rigtig af det, var Lars Lynge vokset fast i vort Hjem.

Af og til maatte han tage fat i Lo og Stald. „Hohohoh, gamle Tøs!“ — Han kunde snakke saa hyggelig for det røde Øg, ogsaa snakke hyggelig for sig selv, og en Gang imellem bryde ud i en hjertelig Latter. „Hohohohøhø!“

Men det kunde ikke blive ved at gaa paa den Led. Efter et Par Ugers Forløb lykkedes det ham at faa fat som Arbejdsmand paa Valbygaard; men Natteleje vedblev han at have i mit Hjem. Hver Morgen Klokken fem seks vandrede han i Mørke, stundom med en Lygte i Haanden, den lange Vej til Herregaarden, kom træt og overstænket hjem om Aftenen, altid medbringende en tommetyk Fedtebrødsstumpe, som han havde levnet fra sit Aftensmaaltid paa Gaarden. Disse Herregaards-Humpler med et tykt Lag Svinefedt og dejligt rødsaltet Oksekød forekom mig at smage af Herregaardens Dejlighed og gled Aften efter Aften ned i min Mave.

„Hohøhø, spis, min Dreng!“

„Jamen De skulde jo selv spise Deres Mad,“ kunde min Moder indvende.

„Nej nej nej, lille Madam, jeg trænger ikke. Gud velsigne Barnet!“

Jeg er vis paa, at han hver Aften gik sulten i Seng — for min Skyld.

Saaledes var Maaneder gledet. Og nu kom han derhenne paa Vejen. Glad virrede han med Haanden i Luften, da han saa mig: „Glædelig Jul, glædelig Jul!“

Lun og festlig var Juleaften som altid i mit Hjem. Da vi havde spist Nadver, kom min Moder med et Par Salmebøger.

„Ja ja ja, lad os synge Vorherre en Sang,“ udbrød Lars Lynge. „Hvad mener lille Madam Olavia om Nr. 138?“

„Det er netop den, vi plejer at synge først.“

„Nej se, det var dog mærkeligt! Dejlige Ord! Lad os nu se: 138.“

Med Salmebogen holdt langt ud fra sig istemte han frejdig med os andre:


„O, Jesu, vor Forsoner ...“



Men efterhaanden, som vi skred frem i Salmen, blev hans Røst usikker, og jeg lagde Mærke til, at han flyttede Benene med en sær nervøs Uro. Midt i tredje Vers holdt han helt op med at synge og sad under Resten af Sangen og gjorde underlige Mund- og Strubebevægelser.

Næppe var vi færdige med at synge, før han brød op; han var ikke rigtig vel, sagde han. „Men nu siger jeg saa mange Tak for i Aften. Gud velsigne Dem, Madam! Tak, Tak, mange Tak!“ Mildt smilende som altid nikkede han til os alle og listede saa af ned til Svendekammeret, hvor han i Aften kunde være ene.

Sikker paa, at den gamle, underlige Fyr i Aften vilde føre en livlig Underholdning med sig selv, listede jeg mig ned til Kammer-Vinduet og satte Øret i Stilling ved et Hul i en af de nederste Ruder.

Ganske rigtig! Inde i det mørke Rum lød der en livlig Snakken, af og til afbrudt af en hjertelig klukkende Latter. Det var ikke pænt af mig at staa der og lure, jeg ved det godt, men jeg var kun tolv Aar, og jeg tænkte virkelig ikke over, at der var noget grimt ved dette Tyveri med Øret.

„Ak ja, hvad skal man sige til det? Hun var jo nok min Kone — jajaja, det er sandt, men hun var jo et Barn — hun var jo et Barn, saa uskyldig — han ogsaa, to unge Børn — ubesindige.“

Jeg kunde mærke paa Grunden under mig, at han gik og stampede om paa Gulvet i Kammeret; jeg gættede paa, at han gik og puslede med sit Tøj.

„Hohøhø — troede ikke, jeg mærkede noget; men lur Lars Lynge, hohohøhø! Naa, ja, naar de nu holdt saa meget af hinanden —. Han var jo dog hendes Fætter og min Søsters Stedsøn ... pænt Menneske, dygtig Svend ... ak, ja, vi er jo alle Mennesker. Men alligevel, jeg kunde ikke lide det ... dette Kysseri i Krogene ... nej, nej, nej! jeg kunde ikke lide det. Og saa kunde jeg alligevel ikke lade være at gotte mig indvendig, naar jeg kom bag paa dem, og de røg fra hinanden og stod og — høhøhø — stod og skævede og var røde i Hovederne! Lur Lars Lynge, høhøhøhø! Man er dog ikke født i Gaar.“

Ustandselig løb Munden paa ham, Latteren lød som Kluk fra en dyb Grube; jeg kunde i Aanden se, hvordan han rev sig i Nakken og virrede med Hovedet, og hvordan den store blaa Aare i hans Tinding svulmede, hver Gang han lo og gottede sig over sin egen Kløgt og de to unges Dumhed.

„Ak, ja, det er sandt, hvad den vise Kong Salomon siger: „Der er fire Ting, der er forunderlige: Ørnens Vej i Himlen, Hugormens Vej paa en Klippe, et Skibs Vej midt i Havet og en Mands Vej til en Pige.“ Men godt var det, at jeg gav efter, det havde aldrig blevet godt mere, nej nej nej! Det havde aldrig blevet godt mere.“

Jeg hørte, at han bankede paa sin Dyne, og sluttede deraf, at han nu var ved at gaa i Seng.

„Ak, ja, du var saa god, lille Marie. Hvor kunde jeg staa dig imod? „En blød Tunge bryder Ben.“ Man maa være fornuftig ... to unge Menneskers Lykke ... Ak, Børn, Børn! Men alligevel, jeg kunde ikke lide det. Vel sandt, Hus og Smedje og det hele var hendes i Forvejen, ærlig Arv ... og jeg kun Bestyrer. Men naar jeg nu en Gang var bleven Mand i Stedet, ærlig gift med Pigen ... hvorfor skulde jeg saa aflevere baade Kone og Sted og gaa min Vej? Nej nej nej, jeg kunde ikke lide det. Men jeg kunde ikke holde det ud i mit Hoved ... den Hjernebetændelse ... nej nej nej, det gik for vidt til sidst. Godt var det, jeg selv klippede Baandet over ... det havde aldrig blevet godt mere. To unge Turdelduer. Hvorfor skulde jeg staa dem imod? To gode unge Mennesker. Og hvor har de to kære Mennesker takket mig i deres Hjerter! Ved aldrig det gode, de vil gøre mig, naar jeg kommer og ser til dem. Men jeg vil ikke komme der mer. Kan ikke lide det.“

Et Par Gange sukkede han dybt: „Ak, ja! Ak, ja ja!“

Saa tog han med eet paa at synge:


„O, Jesu, vor Forsoner ...“



men standsede igen og sukkede: „Ja, det var den Gang. Aah, lille Marie, du sang saa kønt; aah, lille Marie, min egen lille Pige ... Gud velsigne dig!“ Han brast i Graad og udstødte nogle hulkende Lyde, men standsede Graaden brat.

Jeg kunde i Aanden se, hvorledes han rettede sig, og hvorledes hans vante milde Smil i samme Nu bredte sig over Aasynet.

„Ak, ja, Gud er god! Hvorfor skulde jeg hade dem? Nej nej nej! Men jeg synes ikke om det, jeg er ikke glad. „Ligesom en Fugl, der viger fra sin Rede, saa er en Mand, der viger fra sit Sted.“ Men Gud er god, jeg vil sove.


„O, Jesu, vor Forsoner...“



Lydløst lister jeg mig om ved Gavlen paa vor Stuelænge, staar en Stund og ser ned for mig i Tanker, løfter derefter Blikket og tager et sidste Skue over Markerne, over den brede Enghave fjernt ude, over Himmelhvælvingen. I Vest staar endnu et Par guldgule Strimer fra Solnedgangen. De er som en himmelsk Lysning ind i Julenatten. Og med Vindens sidste bløde Drag gaar der hellige Aandepust over Verden.

Mit Hjerte er saa fuldt: Klokkeklang og Salmer, en Sjæls Hulken, Forstaaelse af en lønlig Hjertekamp, som jeg ikke før har skænket en Tanke — —

Julenat —. Vidunderligt! Det banker i mit Indre, det toner med lidelsesfuld Lykke, som jeg ikke kan faa Luft for, med Smerte, med Anelser om Udløsning i Troen af alle bundne Følelser. Men hvordan —? Jeg er saa lille, jeg kan bare eet, bare folde mine Hænder og aande et inderligt Suk op imod Guds klare Julehimmel:


„O, Jesu, vor Forsoner —“






Et Glenteskrig

Med tegning af Erik Henningsen

Skovløberhuset i Kalby Urne er en ældgammel Bygning med stampede Lervægge og Straatag. Op imellem de smaa blaamalede Vinduer paa den hvide Væg skyder sig et Flor af Gedeblad og vilde Roser, der giver Boligen et idyllisk Præg.
Iført en brun ulden Kjole, et lille hvidt Smækkeforklæde med sort Snorebesætning, sort Fløjelshue med blaa Hagebaand sad den unge Skovløberkone paa en Stol under Gedebladshanget og strikkede paa et Uldklæde, medens hendes Mand, en lille tæt Fyr, bararmet og rødglødende af Varme, sad forved hende paa et Savelad og saa med et ungdommelig forelsket Blik paa hendes fine Aasyn.
„Du sidder og ser saa vist paa mig.“
„Ja, du er saa pænn, Ane! Jeg kan dog saa godt li’e, at du smykker dig lidt om Sønd’n.“
„Det værste er, at du er ene om at se paa Stadsen.“
„Jamen det er jo nok.“
Hun svarede ikke, men bøjede sig ned over Strikketøjet for at fange en tabt Maske.
Han vedblev at se paa hende. Øjnene tindrede af Lykke. Og rundt om i det godmodige Ansigt laa Gruber og Rynker fulde af lykkeberust Undren.
„Det er dog forskrækkeligt, som du sidder og glor paa mig!“
„Jeg kan saa godt li’e dig.“
„Tosse!“ Hun kastede en Kvist hen i Hovedet paa ham.
„Jeg havde aldrig troet, at du vilde ha’t mig,“ vedblev han og tog Plads paa en Sten ved Siden af hende.
„Hvorfor skulde jeg ikke ville ha’e dig? Vi har jo væ’t gode Venner lige fra smaa af.“
„Jah. Men ligegodt ... i den sidste Tid ... ligegodt. Men det er ikke værd at snakke mer om det. Nu har jeg faat dig, og jeg skal ogsaa være god ved dig, det skal jeg. Bare du saa vilde være rigtig glad — ligesom før.“
„Jeg er jo glad.“
„Er du?“ Han lagde Armen om hendes Nakke og tittede hende ind i Ansigtet. „Saad’n rigtig? Ingvendig?“
„Ja, hvor skulde jeg ellers være glad?“
„Hvorfor lægger du da aldrig Armen om Nakken paa mig?“
„Aah, det Kæleri! Man kan jo nok holde af hinanden, fordi man ikke sidder og hænger over hinanden.“
„Ja, jeg hænger nu alligevel fast.“ Han smilede og knugede hende ind til sig. „Ane, vi to go’e Venner! Hva? Vi skal rigtig holde sammen — altid.“
„Naar her bare ikke var saa ensomt. Man sidder og er fær’ at falde i Søvn af Kedsomhed.“
„Det volder, at du er vant til alt det Bras oppe paa Gaarden. Du skal se, naar der bare faar gaaet nogen Tid —. Vi skal nok ogsaa hitte paa at fornøje os lidt. Vi kan jo gaa over til min Broder i Ulstrup en Gang imellem; der er Plasèr med Musik og Sang. Du kan jo ogsaa be’ din Søster herud om Sønd’n — og saad’n.“
Der lød et skarpt Fugleskrig inde fra Skoven.
Ane for sammen. „Hvad er det?“
„Det er en Glente. Der er noget paa Færde derinde, hvad det saa er.“
„Hvad skulde der være paa Færde?“
„Ja det er ikke godt at vide. Kanske er det Jørgen Skytte, der er efter et Dyr, og saa har Glenten villet vare Dyret ad.“
„Sikke noget Sludder!“
„Nej, det er ikke noget Sludder. Glenterne de er nogle meget kloge Fugle, de kender Skytten paa lang Frastand, og jeg tror, Vorherre han bruger dem til at vare baade Fugle og Dyr ad, naar Skytten han lister sig ind paa dem.“
Der var noget ved dette, der gjorde Ane eftertænksom. „Man kan aldrig vide,“ sagde hun. „Vorherre har sine Øjne med alle Vegne.“
De sad en Stund og talte om forskellige Forhold paa Herregaarden.
„Jeg kan ikke li’ Jørgen Skytte,“ erklærede Niels.
„Hvad har han gjort dig?“
„Som jeg siger: det er ikke værd at snakke mere om Fortiden. Nu er alt jo, som det skal være.“
En Gig med to Mandspersoner kom med eet til Syne i en Sky af Støvbølger. Ane rejste sig brat for at gaa ind; men inden hun havde naaet Døren, svingede Giggen ind imod Huset, og den ene af Herrene, en ung brunøjet, skægget Mand med en graa Jægerhat, raabte:
„Hejda, Ane! Du vil da ikke unde mig en Drik Vand? Jeg er færdig at tørste ihjel.“
Hun forsvandt, men kom et Øjeblik efter tilbage med et Glas Kildevand paa en Tallerken.
Den nærmest siddende, han med Jægerhatten, tog Glasset, men stirrede samtidig paa den unge Kone med et Blik, der glødede med en sær Glans.
Ane slog Øjnene ned og stod stiv som en Støtte, indtil han rakte Glasset tilbage.
„Tak, Ane! Jeg skal nok betale ved Lejlighed,“ hviskede han og kastede et stjaalent Blik hen til Niels Skovløber.
Deres Øjne mødtes, en let Dirren gik igennem hendes Legeme; men rolig, majestætisk som en Dronning drejede hun omkring og gik sin Vej. Kusken slog et Knald, og bort rullede det lette Køretøj.
Ane gik ind med Glasset og blev inde.
Da Niels en Stund efter kom ind i Stegerset, stod hun med Armene lagt over Brystet og stirrede aandsfraværende paa Glasset.
„Hvad er det med dig, Ane?“
Hun for sammen. „Det er ingenting ... jeg staar nok og falder i Staver.“
Niels lagde Mærke til, at hendes Kinder var blevne paafaldende varme.
„Puh! Det er dog en forskrækkelig Hede,“ klagede hun og viftede sig med Forklædet.
„Ja, hun er lun i Dag,“ samstemmede Niels. „Det var ogsaa svært, saa rødhoved Jørgen Skytte han var.“
„Var han det?“
„Ja, syntes du ikke?“
„Jeg saa ikke videre paa ham ... Hvor mon jeg la’e mit Strikketøj ...?“

Paa den anden Side af Urnen blaaner Fjorden. Som en tyk, staalpansret Ridderarm, svagt bøjet i Albueledet, strækker den sig ind imellem græsgroede Højder og side Engdrag og spalter sig ved Skoven i en Række smaa Flige, der som buttede Fingre rækker op imod de spredte Buketter af Hassel og Egepurrer, som danner en ydre Kreds om den egentlige Skov.
Naar Solen lægger sin sidste Rosenlød over det blanke Fjordspejl og overdrager Engstrimlerne og Markerne langs Bredden med sit varme Guldskær, har man oppe fra Skovbrynet et fortryllende Billede af Fred og Harmoni udbredt for sine Øjne.
Paa en mosgroet Sten under en enlig staaende Bøg sad en Aftenstund en ung Kvinde og saa med et tankeoptaget Blik ud over Fjorden. Paa Engstrimlen forved hende græssede en enlig Ko, og ved Siden af hende stod en blankskuret Blikspand, halvfuld af Mælk.
En gennemtrængende Skingretone som fra en Jagtfløjte lød inde fra Skoven, hvor den bagefter kastedes omkring mellem Højderne. Hun lyttede. Der maatte jo være nogen derinde. Men hun hørte ikke en Lyd mere. Et Par Skovduer suste hen over hendes Hoved og slog en Runde ud over Fjorden. Hun saa ikke, hvor de blev af, hendes Indbildningskraft var sat i Røre af noget, der optog hele hendes Opmærksomhed.
Hendes Blik, der blev mere og mere stirrende, tydede paa, at hun under sin tavse Grublen viklede sig dybere og dybere ind i et uopredeligt Spind af Tanker, der kun lidet harmonerede med den Stemning af Fred og Hvile, der laa udbredt over Naturen.
En slubrende Lyd i hendes Nærhed fik hende pludselig til at fare op og se til Siden, hvor hun i samme Nu fik Øje paa en stor Jagthund, der rolig stod og gjorde sig til Gode med den varme Mælk. Efter at have udstødt et lille Skrig og langet Bæstet et forsvarligt Svip med en Kæp over Bagen rejste hun sig for at tage Spanden; men i samme Øjeblik hørte hun en let Raslen i det tørre Løv bagved sig, og — der stod Jørgen Skytte, solbrun og kæk, med Øjnene i Smil og de hvide Tandrækker skinnede bag det mørke Overskæg.
„Hunden gjorde nok Spilopper?“
„Ja ... aah, jeg blev dog saa forkøset!“ Hendes Barm arbejdede under hurtige Aandedrag, og Kinderne fyldtes med Blod.
Han satte sig paa Stenen, lagde Bøssen fra sig og tog en Pibe frem af sin Taske.
„Du har faaet Koen herud, Ane.“
„Ja, vi fik Lov af Forvalteren at græsse dette Stykke over en Gang, imod at Niels skulde gøre en halv Snes Høstdage oppe paa Gaarden.“
„Det er lidt langt at gaa.“
„Ja, det er en farlig Vej; men saadan noget maa Smaafolk finde sig i.“
Hun talte rolig; men Blodet bankede endnu i hendes Tindinger.
Efter at have gjort et Par forgæves Forsøg paa at faa Ild paa Piben spurgte han, idet han strøg en ny Tændstik, hvordan hun syntes om at være gift.
Hun tøvede lidt med Svaret. „Jeg har faaet det, som jeg selv vilde ha’ det.“
„Ja, det har du vel ... Pokker staa i den Vind! Tag og hold din Kjole lidt op ... nej herom! ... Saadan! ... Nu tror jeg, det gik. Tak, Ane!“ Han saa op og ned ad hende. „Du er et brillant Stykke Kvindfolk ... sikken et Par Smalben!“
Hun lod Kjolen falde og tog Spanden.
„Aah, lad os sludre lidt sammen, lille Ane! Vi har dog altid været saa go’e Venner.“
„Ja men jeg skal hjem med Mælken.“
„Sludder! Læg dig lidt her i Græsset!“
Han tog Spanden fra hende og tvang hende spøgende til at sætte sig, hvorefter han selv smed sig ved hendes Side.
„Ane,“ udbrød han efter en Stund at have ligget og set op i hendes friske unge Ansigt, „ved du, hvad du er? Du er en køn lille Pi. ., en køn lille Kone!“
„Saadan siger du nok til alle unge Kvindfolk,“ svarede hun og blev igen rød i Hovedet.
„Gør jeg? Nej, Ane, naar vi skal snakke ærlig og alvorlig, saa ved du godt, hvem mine Tanker stændig har drejet sig om.
„Stændig?“
„Ja, jeg mener ... saadan i det sidste Aars Tid.“
„Du har jo aldrig ment noget med det.“
„Du kan stole paa, at jeg har ment det.“
„Ja men du blev saa nærgaaende til sidst, det var det, der gjorde mig bange.“
„Du misforstod det hele, Ane. Det var et fint og nobelt Forhold. Jeg holdt af dig, som jeg aldrig har holdt af nogen anden Pige.“
Hun saa paa ham som for at maale Dybden af hans mørke Øjne — disse forunderlige Øjne, som hun saa tit havde stirret ind i med en angestfuld Lidenskab, der aldrig rigtig turde give sig hen i deres hede Løfter. Havde han virkelig ment det alvorligt med sit Ganteri? Havde han i sit Inderste næret Følelser, som der kunde været bygget et Liv paa? Eller havde hans Øjnes Glans kun været et flimrende Genskin af den Glød, der ulmede op i ham, hver Gang han saa et kønt Pigeansigt? Hun vidste, at han alle sine Dage havde været en ustadig Fyr, der flittig havde brugt sine Øjnes Tryllemagt over for det Køn, hans Natur drog ham saa stærkt imod; men hun vidste ogsaa, at selv den letteste Natur kan gribes i sit Inderste af en Magt, der hæmmer de vilde Kræfters Løb og giver Sindet Fasthed og Ligevægt. Det havde hun set med sin Broder, der ogsaa havde været en elskovssyg Svend, som havde fanget og sluppet adskillige Piger, men som omsider var bleven grebet af en dyb Kærlighed til en stille Pige og nu levede et lykkeligt Ægteskab med hende. Det gælder kun, at den rette indfinder sig.
Havde hun været den rette i dette Tilfælde? Det lod jo paa ham til det. Hvad om hun, uagtet al Tvivl og Ængstelse, havde grebet til og givet sig det Hjerte i Vold, som hun dog, naar alt kom til alt, havde følt sig lykkeligere ved end ved — hans derhjemme.
Der gik i dette Øjeblik igennem hendes Sjæl en kvælende Følelse, blandet af Fortrydelse, Smerte, Bitterhed over for den Skæbne, der havde nægtet hende Kærlighedens rusende Lykke og ladet hende nøjes med Efterslettet af en Barne-Forelskelse.
„Du skulde ikke haft saa stærkt Hastværk med din Skovløber,“ vedblev han.
„Det kan jo ikke nytte at snakke om det nu; det skulde du have snakket om i Tide.“
„Ja, men hvor kunde jeg vide, at du saadan lige med eet vilde vende dig fra mig og svigte mig?“
„Svigte dig? Vi havde jo aldrig givet hinanden vort Ord.“
„Nej men — alligevel.“
„Jeg sagde dig ærlig og redelig, at Niels gik og havde Sind til mig; men du slog det bare hen.“
„Ja for jeg kunde umulig tro, at du vilde indlade dig med den Kødblok.“
„Kødblok?“ Hun rettede sig. „Du skal ikke skælde Niels; han er det ærligste og bedste Menneske paa Jorden.“
„Jajajaja; det Ord faldt mig saadan i Munden ... Men jeg havde Grund til at tro — mente jeg — at det var mig og ikke ham, du holdt af.“
„Jeg har altid gjort meget af Niels.“
„Kan nok være; men der er dog Forskel. Ikke sandt, lille Ane?“ Han lagde sin Haand paa hendes Aksel og rystede hende let frem og tilbage. „Det saa jeg paa dine Øjne forleden, da du kom med Vandglasset.“
„Nej, det saa du ikke; for jeg holdt mine Øjne hos mig selv.“
„Dydigt.“
„Du kan kalde det, hvad du vil; jeg er nu viet og givet til Niels, og jeg laver ikke Øjne til nogen anden.“
„Jaja; saa megen Standhaftighed maa man respektere. Du har jo ogsaa faaet baade Jord og Ko og dertil det ærligste og bedste Menneske i Tilgift.“
„Det var ikke for Jordens og Koens Skyld, jeg tog Niels.“
Naar Ane skulde være ganske ærlig, var det nok Udsynet til en tryg Fremtid, der havde været den afgørende Omstændighed for hende ved Giftermaalet. Selv ejede hun intet. Siden sin Konfirmation havde hun tjent hos Gartneren oppe paa „Gaarden“. For et halvt Aars Tid siden havde hun ved et Fald brækket sin ene Arm, hvorved hun var bleven uskikket til alt strengt Arbejde, i alt Fald foreløbig. Tjenesten blev hende som Følge heraf opsagt, ingen ny var at opdrive, saa hun stod temmelig hjælpeløs. Da var det, at hendes Fætter, Niels Skovløber, meldte sig med sit velmente Tilbud. Hun turde ikke vise ham fra sig, var desuden slet ikke ræd for at blive ulykkelig med ham; for hun vidste, at han var et trofast, ædrueligt Menneske, der holdt meget af hende og vilde gøre alt, hvad der stod i hans Magt, for at hun skulde føle sig lykkelig i hans Hjem. Alt var ogsaa hidtil gaaet godt. Niels var over al Maade lykkelig, selv havde hun gaaet og syslet i sit lille kønne Hjem med en Fornemmelse af lunt Velvære og en lønlig Vished om, at hun og Niels vilde faa det rigtig godt sammen, naar hun bare blev lidt vant til Skov-Ensomheden og fik svalet Mindet om det rigt vekslende Herregaardsliv af. Kun paa enkelte Dage, naar hun sad og sank hen i Tanker og uvilkaarlig kom ind paa at stille Sammenligninger mellem før og nu, kunde der lægge sig en Sky af Smerte over hendes ellers saa klare Pande; men hendes sunde Natur fik Bugt med Grillerne, og alt gik igen i det vante rolige Trit.
„Det er ikke værd at tale mere om det; det kan jo ikke gøres om,“ kastede han hen.
Hun kom til at tænke paa, at Niels ogsaa havde sagt, at det var ikke værd at tænke mere paa Fortiden.
„Men,“ vedblev han og lagde Piben fra sig, „vi kan jo da nok se lidt mildt til hinanden, fordi du er blevet gift — hvad, Ane?“
„Det er noget andet nu end før.“
„Aah, du har altid saa mange moralske Betænkeligheder, din lille Tosse. For Pokker, man skal da nyde Livet, mens man er ung. Du skulde vide, hvad der gaar for sig mellem Forvalteren og den unge Baronesse deroppe paa Gaarden.“
„Det faar de selv om.“
„Det mener jeg ogsaa; de er oplyste Mennesker, de ved nok, hvad de gør.“
„Ja mon de ved det? Og hvad siger Baronen?“
„Hahaha! Han har jo en i København!“
„Det er et fælt Liv at føre.“
„Det er et modigt Liv. De trodser Verdens Dom og ta’r det hele som noget naturligt — Naturens Krav ...“
„Jamen det skulde de ikke.“
„Aah hvad! Der er jo et helt Omslag i Tiden. Det er ikke nu som i gamle Dage, da en Mand og en Kone var bundet sammen som med en Slavelænke. „Menneskeaanden revolterer“, som der stod i en Roman, jeg læste forleden. Den sande og ægte Kærlighed lader sig ikke mer kuske af Præster og Moral-Prædikanter, den gaar sin fri, stolte Gang efter den hellige Moder Naturs Love.“
„Det gaar for højt for mig, alt det.“
„Nej, saamænd gør det ej, naar du vil tænke dig rigtig om. Du har udmærkede Aandsgaver og meget mere Opdragelse end mange fine Damer.“
„Det mener du jo slet ikke.“
„Jo, det gør jeg. Jeg er ærlig. Det er ikke den store Lærdom, det gælder om, det er Hjertets Dannelse, Viljens Frigørelse.“
„Og hvad saa?“
„Ja hvad saa? Aah, Ane, de Øjne! ... Nej, rejs dig ikke!“ Han greb fat i hendes Kjole. „Vi kan jo dog nok tale sammen. Jeg siger, ligesom du sagde før om Forvalteren og Baronessen ... at hvad vi to tager os for, det maa vi selv om. Vi er da konfirmerede. Og vi har ikke nødig at rende og sludre om det til alle og enhver.“
Han rykkede nærmere ind imod hende og greb hendes Haand, der var hed og dirrede.
„Hvad er det?“ udbrød han og saa paa hendes Arm. „Jeg tror, du er blevet saaret.“
„Det er ikke noget, det er bare en Smule Rift af en Tjørn.“
Han vedblev at holde fast i Haanden og lod sin anden Haand glide op og ned ad hendes bare Arm.
„Det var da Synd, at saadan en lille køn, rund Arm skulde ...“
„Jørgen, nu skal du lade mig faa Armen.“
„Du er saa streng, Ane. Holder du da slet ikke af mig mere?“
Hun mærkede en elektrisk Sitren ved de bløde Strøg over Armen, hendes Kinder blev brændende hede.
Med et brat Tag løftede han hendes Haand og klemte den mod sin Kind.
„Det er, som det gaar mig lige ned i Hjertet, naar jeg mærker denne lille Haands Varme i mit Ansigt. Ane —!“
Han saa paa hende med et Blik, der berusede hende. Hun kunde have styrtet sig om hans Hals, knuget sig til hans Bryst; men — hun var en gift Kone.
En Duft af Skovurter gød sig som et lunkent Pust hen over dem og gjorde hende end mere nervøs. Hun aandede med gispende Drag og søgte at rive sig løs fra ham.
„Ane!“ hviskede han sagte og lagde Armen om hendes Liv, „det er jo dog mig alligevel.“
Fortumlet, viljeløs lod hun sig drage ind imod hans Bryst og sænkede Hovedet ned imod hans Skulder.
Da lød et skarpt, gennemtrængende Glenteskrig over deres Hoveder. Op for hun, stirrede vildt omkring sig, rev sig med et krampagtigt Tag løs og sprang op; men i sidste Øjeblik greb han atter fat i hendes Kjole:
„Vil du da love mig, at du vil mødes med mig igen paa Lørdag Aften ...?“
„Slip mig, jeg skriger.“
„Gid F ..... havde den forbandede Glente!“ mumlede han og greb sin Bøsse.
Idet Ane snappede Spanden, faldt der et Skud, og i næste Øjeblik styrtede Glenten ned ved hans Fødder. Med et Spark slyngede han den døde Fugl et langt Stykke ned ad Skraaningen.
Hun fik lige set, at Koen i Forskrækkelse over Skuddet gjorde et Spring til Siden, hvorved den rykkede Tøjret over; men hun lod Ko være Ko og tænkte bare paa at komme bort.
„Ane!“ raabte Skytten og gjorde Mine til at ville følge hende ind i Skovens Tykning, hvor Mørket alt havde begyndt at drage sit Tæppe skjulende for Lønkrogene. Men da hun i det samme gav sig til at løbe af alle Kræfter, kølnedes hans Forsæt, og med en af Gnavenhed og tyk Flovhed blandet Følelse smed han sig ned paa en Træstub og gav sig til at tygge paa en Pind.

En Time efter kom Niels med et Stykke Reb for at istandsætte Koens Tøjr.
Alt var saa stille og fredeligt, Koen gik og græssede paa Engen, Fjorden lyste med en blaalig. Metalglans, og over Bredderne og Hovmarkerne fjernt ovre laa Aftendisen som et fint, skjulende Slør.

Skønt Ane i de paafølgende Dage opbød al sin Viljeskraft for at skjule Eftervirkningerne af det skete, mærkede Niels dog, at der var noget i Vejen.
Allerede om Aftenen, da hun kom hjem efter Mødet med Skytten, havde han sporet en sær Uro i hendes hele Adfærd, og da han selv ud paa Aftenen vendte hjem fra Engturen, medbringende den skudte Glente, som han havde fundet i Skovbrynet, var hun kommen til at ryste over hele Legemet og havde med en forfjamsket Ivrighed bedet: „Aah, Niels, maa jeg ha’ den?“
„Jeg synes, du er blevet saa underlig i Hovedet i de sidste Dage,“ sagde han en Morgen og lagde sin Haand deltagende paa hendes Skulder.
„Det er den rædsomme Varme.“
„Ja, naar det bare ikke er andet —. Du maa endelig fortro dig til mig, hvis det er, at der er noget, der trykker dig i Sindet; for jeg kan ikke taale at tænke paa, at der skulde være noget i Vejen for min lille Ane.“
Han saa paa hende med sine trofaste Hundeøjne og strøg hende over Haaret. Hun gjorde sig Umag for at give ham bare saa meget som et taknemmeligt Blik; men det var, som om en usynlig Magt drejede hendes Hoved om mod Siden og fyldte hende med Blusel.
Det var under Indtrykket af en brat opdukkende Rædsel, at hun hin Aften havde givet sig til at løbe hjemefter. Det var gaaet op for hende, at hun var kommen ind paa et Skraaplan og ufejlbarlig vilde glide lige ned i Skændselen, om hun ikke med en kraftig Vilje betvang sin Attraa.
Men endnu — flere Dage efter — brødes Pligtfølelsen og Attraaen i hendes Hjerte. Hun havde grædt i Løn, vredet sine Hænder, hun kunde ikke slaa ham af sine Tanker, kunde ikke. Hvad skulde hun dog gøre?
Da Lørdag Aften nærmede sig, blev hun ude af sig selv af Angest og Uro.
Med bekymrede Miner gik Niels og skævede til hende. „Du er ikke rask, Ane.“
„Det er bare en Smule Feber.“
„Det er vist bedst, at jeg gaar ud at malke.“
„Ja vil du, vil du ...?“

„Jeg kan dog aldrig vide, hvad der er i Vejen,“ sukkede han hen for sig, da han druntede af med Spanden. „Det skulde da vel aldrig væredet igen?“
Da han kom tilbage fra Malkningen, stirrede Ane med et underlig angestfuldt Blik paa ham, et Blik, der ligesom spurgte om noget; men der var intet usædvanligt at mærke paa ham.
„Du saa vel ingen?“ spurgte hun.
„Jo, jeg saa Jørgen Skytte. Han gik og skød Bekkasiner nede i Hullerne.“
Ved at holde Øje med hende og se hendes skarpt spændte Ansigts-Muskler blev han opmærksom paa det Sindsrøre, hun kæmpede med; og i samme Øjeblik formede der sig i hans Indre en Vished, der jog Farven af hans Kinder; men han sagde ikke noget.
Ane siede Mælken og besørgede det øvrige Aftenarbejde som sædvanlig; men hun gik med en Skælven af Forpinthed i Sindet, og da hun var færdig med at sysle, gik hun ind i Stuen til Niels og kastede sig til hans Bryst:
„Du ved alting, Niels, jeg kunde se det paa dig før.“
„Ja, man har jo lært at stave og lægge sammen og saad’n.“
Under Hulken og Taarer bad hun ham om Tilgivelse.
„Jeg har holdt af ham, det vil jeg ikke skjule for dig. Jeg har holdt af ham, længe førend jeg gav dig mit Ja, og jeg vil bekende, at jeg i Tirsdags Aftes, da han søgte mig op ude ved Fjorden, nær havde glemt, at jeg var en gift Kone; men Gud i Himlen er mit Vidne, at jeg ærlig har stridt i mit Sind og har hellig og dyrt lovet for Vorherres Øjne at slaa ham af Tankerne og ene holde mig til dig. Det er Sandhed, hvad jeg siger, og du skal tro det.“
Han strøg en tyk Dugg af kolde Perler bort fra Panden. „Det var saa kort med Lykken, Ane.“
„Jamen du skal tro, hvad jeg siger ... du ved, jeg er ellers ikke af den Slags ... Niels, lad os være Venner og holde sammen. Du skal se, at alt skal blive saa godt, og du skal blive saa meget glad.“
Efter at have gaaet og stampet klodset et Par Omgange over Gulvet gik han ud og satte sig paa en Sten ved Havegærdet.
Han havde siddet i et Par Timer og troede, at Ane for længe siden var gaaet i Seng — da kom hun med eet listende som en Synderinde, tog Plads ved hans Side og — — lagde Armen om Nakken paa ham.
En Søndag Eftermiddag kort Tid efter fik Ane Besøg af sin Søster Karen, der havde faaet hendes gamle Plads i Gartnerhuset.
„Jeg synes, du ser saa modfalden ud, Karen.“
„Aah, det er ikke noget.“
Ane kogte Kaffe; men den ellers saa muntre Karen vilde ikke lade sig skrue op.
„Det er da ikke noget med Mandfolk?“ spurgte Ane.
Karens Læber tog til at skælve.
„Hvem er det?“
Den unge Pige bøjede sig over mod Søsteren og brast i Graad.
Det var Jørgen Skytte. De havde været hemmelig forlovede en Maaneds Tid, og Karen havde været saa lykkelig. Saa i Morges havde hun faaet at vide, at en af Gaardens Malkepiger var bleven kørt hjem til sine Forældre, hvor hun skulde blive i nogen Tid som Følge af sit Forhold til Jørgen.
Ane sad hvid og stiv som en Dødning.
„Tak din Gud, Karen, at du i Tide blev vared ad.“

Der hengik nogle Uger. Høsten var indbjærget, og Hønsejagten i fuld Gang.
En Dag, da Niels var ved at køre nogen Slod hjem fra en fjernt liggende Hovmark, kom Jørgen Skytte vandrende i rask Gang hen imod Skovløberhuset. Han saa frisk og glad ud som altid.
Ane, der just sad inde bag et af Vinduerne, rejste sig og gik ud i Forstuen. I det Øjeblik, han naaede Indgangsdøren, traadte hun ud og stillede sig forved ham. Hendes Ansigt var hvidt og skarpt.
„Jørgen,“ sagde hun med et fortrukket Smil, der dirrede af vild Lidenskab, „du holder jo saa meget af at blive varmet i Ansigtet af min „lille Haand“.“
I samme Nu drev hun ham med sin knyttede Haand et saa voldsomt Slag imellem Øjnene, at han tumlede tilbage og greb med Haanden op om Næsen.
„Min Salighed tror jeg ikke, Fruentømmeret er forrykt!“
Rank gik Ane tilbage, smak Døren i og drejede Nøglen om.
Efter at have staaet i nogle Minutter og trykket sit Lommetørklæde mod sin blodige Næse og af og til skævet med et bitter-flovt Blik til Vinduerne, gav han et Kast med Hovedet, drejede omkring og traskede af ned over Agrene.
Et Par Timer efter kom Niels hjem.
„Nu er jeg glad, Ane. Jeg har hørt det. Mads Ols’ Anders havde staaet henne ved Læen og set paa, at du satte ham din knut Næve i Synet. Nu er jeg saa meget glad ingvendig.“

Livet gaar sin rolige Gang i Skovløberhuset. Lidenskaberne er gaaet af Kog; men Luften i Stuerne varmes af stille Lykke. Rent og nydeligt er det lille Hjem som før, men Stilheden er afløst af Trompetstød og Tramp af smaa Træsko. Hver Gang Niels lader sig se og møder Anes milde Blik og Børnenes glade Raab, forskyder Musklerne i hans store Ansigt sig med nogle sære Vrid af Henrykkelse.
Midt for den ene Væg, i fuldt Lys, staar paa Anes Kommode en udstoppet Glente, der Dagen igennem staar og stirrer med sine blanke Øjne ud i Stuen.
Det hændte en Dag, da Talen faldt paa den Hærskare af Glenter, der havde Tilhold i Urnen, at Niels lod et Ord falde om, at det var mærkeligt, saa kloge de Fugle var — at de saadan gav sig til at skrige, naar der var noget galt paa Færde.
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