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Utallige Kulmiler har i Hundredaarenes Løb sendt deres graa Røgskyer til Vejrs i og omkring Nordsjællands Skove. Den stramme, tjæreagtige Duft af det svedne Ved har staaet og sovet om Hytterne og hængt ved Klæderne fra Slægt til Slægt og virket som en kær, hjemlig Lugt i unges og gamles Næser.
I Middelalderen havde Skovene et langt større Fladefang end nu til Dags. Paa Esromkanten var det Klosterbøndernes Økser, der maatte gøre lyst mellem Bøgene, og sydligere maatte senere deres Fæller, Æbelholtfæsterne, hugge ind paa de næsten uigennemtrængelige Strækninger i Strø Herred. De ryddede Træer, særlig »Støddene«, svedes til Kul, og Grundene omdannedes til Agerland. Saa skar Ploven sin Fure, og Høstkarlen tog sine Skaar, hvor før Graaulven og Vildornen havde haft deres Løngange.
Ved Kirkerensningen blev Klostergodserne lagt ind under Kronen; men i Kulsviernes og de øvrige Fæsteres slidsomme Kaar indtraadte der ingen synderlig Forandring; Kronbønderne maatte slide for Lensmændene som Klosterbønderne før for Kirkens Herrer. Under Kristian d. Fjerde blev Kaarene mildnede for en Del af Kulsvierne, idet de slap med en læmpelig Pengeafgift i Stedet for Hoveri; men det var først i det mindeværdige Aar 1784, da Kronprins Frederik og hans Mænd skred ind, at en lysere Tid oprandt for den nordsjællandske Bonde.

Paa denne Tid levede der paa Alsingrød Mark et Par velagtede Gaardmandsfolk, Jens Børgesen og Boline Marie Hansdatter, begge af gammel, ægte Kulsvierrod. Manden var en evnerig og ildfuld Natur, der tog fat med alt sit Blods Glubskhed paa Opdyrkningen af den ham ved Udskiftningen tildelte Mark, samtidig med at han søgte at drage det størst mulige Udbytte af den Skovlod, der tilfaldt ham ifølge gammel Hævd. Med sin voldsomme Arbejdsgridskhed gik han og sled i Mark og Skov, krumbøjet og med fremstaaende Øjne, altid med en Klang af Dalere for Øret. I sine Standsfællers Lag kunde han som sin Egns mest fremragende Bonde være brysk og myndig, over for alle »fornemme« og »store« var han myg, næsten krybende — han havde selv i sin Ungdom aandet i Hoveriluft og paa Hovmarken lært at rive Huen af i en Fart. Konen, en køn, mørk Fuldblodsskikkelse med lange, bløde, sorte Haar over Munden, hjalp ham trolig med Sliddet; men hendes Lyst gik for Resten mere i Retning af gammel Folkesang og Krønikelæsning end i Retning af Avlsbrug og Kulsvining. Hun havde i sin Tid som Stuepige i Vejby Præstegaard haft Lejlighed til at læse en Del, ligesom hun tit og ofte havde siddet hos Børnene i en eller anden Krog af Stuen og hørt paa den livlige og veltalende Husfader, naar han i Tusmørket sad i Ovnkrogen og delte ud af sin Videns rige Forraad. Hendes medfødte poetiske Sans og umættelige Videlyst havde i dette Hus fundet de Vilkaar, de krævede, og det var med et mer end almindelig rigt indre Liv, hun var flyttet ind til sin Ven i Alsingrød.
Alsingrød var intet daarligt Virkested for driftige Folk. Ganske vist var Jorderne skarpe og henlaa endnu hist og her i en Slags Urtilstand; men de dybe Tørvemoser og de mange Smaaskove dannede gode Indtægtskilder ved deres Righoldighed paa Brændselsemner. En Mængde Tørv Solgtes til Frederiksborg og København, Mænd og Kvinder skiftedes til at køre med Tørvevognen; ofte kunde man ved Nattetid se en kæk Ungmø sidde med Tømmen i Haanden og styre ind mod Hovedstaden med sit Tørvelæs. For Jens Børgesens Vedkommende var det dog især Kulsalget, der gav Udbytte; evig og altid brændte der en Mile ved hans Havegærde.
Skønt Kultilvirkningen var i Tilbagegang, var den dog endnu af stor Betydning for mange Smaafolk; men den krævede meget Arbejde Og maatte drives med Kyndighed for at give et tilfredsstillende Udbytte. Veddet maatte hugges og saves i passende Længder og omhyggelig afbarkes og gennemtørres. Saa kunde Milen »sættes«. I en rund Fordybning i Jorden, helst i et Hul, hvor der tidligere havde været brændt Kul, dannedes en Høj af Brændestykkerne, der stilledes paa skraa, med den ene Ende mod Jorden; hele Stablen, der kunde være en Snes Alen i Omkreds og adskillige Alen høj, dækkedes med Ris, Græstørv og Jord, dog saaledes, at der rundt om paa Milen fandtes en Del Trækhuller. Ved Hjælp af Halm og Spaaner blev der sat Ild i Brændet franeden af. Milen skulde være i Brand i tre Døgn, og i al den Tid maatte der være Folk til Stede for at passe Ilden; det gjaldt nemlig om, at Forkulningen foregik saa jævnt og ensartet i hele Milen som vel muligt, hvorfor de vagthavende maatte passe nøje paa, at Ilden ikke slog ud i Flammer, men laa i rolig Gløden. Paa Røgen, som trak ud af Milen, kunde et kyndigt Øje se, om denne brændte, som den skulde; hvert Øjeblik maatte en Haand være rede for at regulere Ilden ved at tilstoppe gamle eller danne nye Trækhuller.
Ved denne Behandlingsmaade blev Træstykkerne let gennembrændte og derved tjenlige til Afsætning. Ved Brændingen tabte Veddet tre Fjerdedele af sin Vægt, blev blanksort og knækkede med en syngende Metalklang, naar det faldt til Jorden. Talrige Kullæs, høje som Huse, skar sig om Natten ad halvt bundløse Veje ind mod »Kongevejen« og videre ad denne til Hovedstaden, hvor det kongelige Køkken ventede dem, eller hvor Gørtlere, Blikkenslagere, Guldsmede og andre ved en rolig Ild arbejdende Haandværkere stod i den tidlige Morgen med Skillingen i Haanden og passede dem op. Salget af Kul og Tørv skete som oftest efter Læs, ikke efter Maal, og da Kulsvierne var snu Folk, der forstod at lægge store Læs af forholdsvis faa Sække, blev Københavnerne ofte tagne dygtig ved Næsen. Saa svang de glade Sælgere Huen paa Hjemvejen og drak de dumme Københavnerfolks Skaal i Kroerne.
Mange Bønder »laa paa Landevejen« næsten al deres Tid. Det urolige, viltre Liv gav Afsmag for Arbejdet paa de ensomme Marker, Solderiet i Værtshusene gjorde det i Forvejen lette Sind vildt og havde ofte sørgelige Følger for Hjemmet.
Jens Børgesen havde vel sin Del af Tidens Synder; men han passede sin Mark trolig. Den store, klodsede Hjulplov, der ofte forspændtes med 4—6 endog 8 Heste, maatte gaa sin Gang over de knudrede Agre, hvor Sten og Trærødder hvert Øjeblik fik den til at hoppe i Vejret. Forsvarligt var hans Lod indhegnet med Risgærder, der ikke, som hos de fleste af hans Fæller, blev nedrevne, naar det om Vinteren gjaldt om at komme nemt til en Pind. Om Høsten gik det løs med Sang og Klang paa hans som paa alle andre Kulsvieres Marker. Stundom maatte Folkene slide til langt ud paa Natten, men var dog efter endt Arbejde ikke mere »a’redte«, end at de kunde tage sig en Springdans mellem Hobene.
De frederiksborgske Bønder holdt i hine Tider et uforholdsmæssigt stort Antal Heste, i Reglen 12—16. Det var smaa, haardføre, nøjsomme Dyr, der tidlig blev vænnede til at døje Sult og alt Slags Vejrlig. Kun et eller to Par holdtes hjemme og fodredes nogenlunde ordentlig, Resten maatte søge Føden paa egen Haand i de for en stor Del endnu skovgroede Vange.a) Flokkevis drev de om i Skoven, selv ved Vinterdage, og maatte ofte tage til Takke med Bladknopper og vissent Græs, som de skrabede op af Sneen.
Jens Børgesens Kiste blev tung i Aarenes Løb. De økonomiske Forhold i Sognet var ellers saare sløje. Alt, hvad der kunde skrabes ind af Penge, gik i Halsen; Fødevarer og Brændsel, Hø og »To« deltes man om, som man bedst kunde, Godgørenheden var stor, men Trangen endnu større; i alle Kroge vrimlede det af Stoddere, der drev om med Posen, deriblandt knoklede, rødøjede Gubber paa indtil 90. Og Folkemængden tog Aar for Aar til. I hver anden Gaard var der et Elskovsbarn, i Husene sommetider to eller tre. Alle var enige om, at der var for mange Munde i Byerne efter Hartkornet; men hvad — nu var det saadan tilkejset Sognet; der var ikke noget at sige til det. Saa gnov man sit sorte Brød, knaldede Kongens Dyr, stjal hans Brænde og lod Flasken klukke ved Milerne.
Jens Børgesen sled sig ihjel, og Gaarden gik nu over til Sønnen, Børge Jensen. Denne levede en Del Aar ene med sin Moder og tog i Svire- og andre Nydelser Erstatning for Savnet af Ægteskabets Glæder. Endelig giftede han sig med sin Nabos Datter, Else, og fik med hende en Søn, Svend Børgesen.
Børge Jensen var som Faderen en stærk, brusende Natur, men ødte sin Livskraft og sin Faders Penge i natlige Spille- og Drikkehuler. Gældbunden, yderlig nedbrudt paa Sjæl og Legeme, men med dejlige Fantasier om det himmelske Jerusalem, hvor han haabede at faa ti Gange saa meget Hartkorn at tære paa, som han havde haft her i det uselige Alsingrød, gik han i en forholdsvis ung Alder til sine Fædre.
Hans Enke, Else Børges, stod nu ene med den lille Svend og den aldrende Boline. Gaardens Bygninger var til Dels faldefærdige, alt i Tilbagegang. De to Kvinder holdt trofast sammen og arbejdede haardt, men kunde ingen Vej komme. Elses Hænder var aldrig i Ro, snart sad hun i et halvmørkt Hummer bag Stegerset og slog Væverskytten, snart tumlede hun med Kasteskovlen paa Loftet eller benede af efter Harven paa Marken — kortskørtet, langbenet, tynd og langhalset, som hun var. Om Vaaren spækkede og kalkede hun selv hele Gaarden, medens Karlen og Drengen maatte slide i Marken og Pigen i Stegerset. Der var et jagende Liv i hendes Øjne, som om de aldrig havde lukket sig i en tryg Søvn. Om Sommeren var hun næsten aldrig af Klæderne, da hun ikke fandt det Umagen værd at klæde sig af og paa for de Par Timer, hun undte sig til Hvile. Rent og pænt holdt hun sit Hus, og alt i Gaarden bar Mærker af hendes strenge Ordenssans; hendes Loft var rent som noget Salsgulv, og Havegangene og Hæssehaven stod altid med friske Spor af Rivetænder.
Den Ømhed, hun havde følt for sin Dreng, lige fra den Stund hun kunde begynde at skimte en tænkende Sjæl i hans Øje, og som i Aarenes Løb enede sig med en stadig tiltagende Glæde over hans Opvakthed, kom ofte i Strid med hendes Forsæt om uden Skaansel at opøve ham i Arbejdssomhed, Ædruelighed og Orden, saa han ikke skulde komme til at ligne sin ulykkelige Fader. Haardt faldt det for hende at kuske ham ud til Arbejde i Regn og Slud; men der var ingen Ynk, han skulde vænnes til at tage fat. Og Svend var heller ikke den, der krympede sig for en vaad Trøje. Var der noget, han var ræd for, saa var det bløde Strøg paa Kinden; han var rent ulykkelig, naar hun tog ham for sig og med rystende Ord formanede ham til at blive en god Dreng. »En god Dreng, en god Dreng — uf!« han kunde række Tunge ad alle disse evindelige Formaninger.
Det var en ond Tid for Danmark. Tabet af Flaaden nagede Sindene, Syvaarskrigen udsugede alle Velstandskilder, Landets Pengesager var i den usleste Tilstand, al Handel indstillet, Agerbrug og Haandværk sygnede under det pinligste Tryk, en Mængde større og mindre Jordbrugere maatte gaa fra deres Steder, paa Grund af at de ikke evnede at udrede Skatterne, Mismod og Raadvildhed laa som onde Tyngsler over Folket.
At Else Børges under disse Omstændigheder holdt Pinen ud, var for alle Omlandets Folk en Gaade; men hun holdt sig og fik endog Tid efter anden sat Gaardens Bygninger i nogenlunde ordentlig Stand.
I Nabohjemmet, Elses Fødested, en forhutlet Halvgaard, hvor der kun holdtes to smaa Vognheste, tre til fire Plovbæster og nogle faa knoklede »Kræ«, var Elses Broder, Niels Bendtsen, bleven Mand, omtrent samtidig med at hun havde forladt Hjemmet. Ogsaa her stod det smaat til med Pengemidlerne, skønt Husets Herre gjorde sig al tænkelig Umag som Skovog Vildttyv for at stive sig af.
Niels Bendtsen var en lille, kæmpestærk Mand med et vildtgroende, mørkt Haar og en Masse Mærker af Knive og Stokke i sit fornøjede Ansigt. Lige saa lidt som Tidernes Knaphed evnede at lægge Tryk paa hans Lune, lige saa lidt orkede Drik og Nattekulde og Skovbetjentenes Knipler at skade hans hesteagtige Helbred. »De indvendige Dele er retfærdig gjort af godt, forsant Egetømmer — hææ .. æ … æ!«
Hvert Øjeblik løb Svend over til Morbroderen, hvor der altid var Tale om Vildt, og hvor store Jagtknive blinkede i Mellemkammerets løndomsfulde Halvmørke. Sit Søskendebarn, den lille mørkøjede Anine, skænkede han kun lidt Opmærksomhed, naar hendes Fader var hjemme; thi denne tog gerne al hans Ildfuldhed fangen ved at sætte ham til et eller andet fængslende Arbejde, som at pumpe hans Flint ud, tilhugge Laasesten o. 1. »Du bliver en voldsom Skytter,« spaaede Niels og ildnede Drengens Blod ved at lade ham drikke Brændevin med Krudt i.
Naar Morbroderen ikke var til Stede, maatte Svend tage til Takke med Anine, der ogsaa med al Hjertets Lyst tumlede sig med ham. Sorgløse og viltre sprang de om i Skoven, sparkede Støv fra gamle Kulsterbunkerb) op i Ansigterne paa hinanden, fartede om paa Urnen mellem halvvilde Heste og Kalve og sang om Kap med Rørfuglene i Mosen. Ofte gik de med hinanden om Halsen og gav Meddelelseslysten Afløb i al den glade, meningsløse Pludren, som er saadant et Par unge Hoveder egen; men lige saa tit gik de løs paa hinanden med Træsko og Tøjrepæle — hedt Blod havde de begge i Aarerne.
En Høstdag da de gik og sankede Aks til Svinene, kom de op at slaas om et Vættelys. Svend, der var den største og ældste, holdt Valpladsen, men stod efter endt Kamp bleg og rystende med en stor Tot sort Haar i Haanden, medens Anine, brølende og med Haanden i Nakken, benede af hjem. Angsten for, at der var sket en Ulykke, hvis Omfang ikke i Øjeblikket lod sig overskue, gjorde Drengen raadvild; men da han saa Anines Moder fare hen til en Kvasbunke og brække en Kæp af, løb han hen imod hende og rakte Haartotten frem: »Nej nej … det var min Skyld!« Saa fik de begge et Par Rap, og Anine blev puffet ind i et mørkt Hul, hvor hun udøste sin Sorgs Vande over en Bunke Tørvesmuld, medens Svend stod i stum Ruelse uden for Muren og først fandt Lettelse, da han med et Par angergivne Ord stak Vættelyset, indsvøbt i Haarlokken, gennem et Hul i Væggen.
Det var Rædslen for at være bleven skammærket for hele Livet, der fik Anine til at tage paa Vej, som hun gjorde; hun var ellers ikke den, der »tød« for en ringe Ting. Lige saa letbenet og fugleglad hun var i Legen, lige saa haard kunde hun være, naar det gjaldt at staa for et Hug af Svends Knoer.
Uagtet Drengens og Pigens Skolegang ofte blev afbrudt, blev de begge forholdsvis dygtige i Ramsen og flinke til at føre Gaasepennen; men noget Tankeindhold hentede de ikke i Skolen. En stærk aandelig Paavirkning fik de derimod ved at høre paa Mor Boline — »Farmor«, som de begge kaldte hende — naar hun sad med dem i Kakkelovnskrogen og tryllede Sagn- og Eventyrverdenens Vidundere frem for deres Øjne eller fortalte om gamle Dages Bondelidelser. Med Hovederne bøjede ind imod hende og som oftest gnavende hver paa sin i glødende Halm-Aske stegte Kartoffel kunde de sidde i Timer og lytte, gnave og lytte. Skøn Valborgs Vise blev sungen hundrede Gange for dem, og tit forlystede Farmor dem med lange Stykker af »Peder Paars«; særlig morede Børnene sig over nogle Linjer, som de anvendte paa Sognefogdens grædøjede Kone:

»Sær Øjnene man saa paa Fogdens Kone rinde;

thi i Blødhjertethed fast ingen gammel Kvinde

hun eftergav; hun græd, naar slagtes skulde Ko,



naar klippes skulde Faar, man Heste skulde sko.

Saa højt medlidend’ var, saa dydig vor Matrone;

blandt gamle Kvinder hun var derudi en Krone.

Saa Fogden sagde tit: »Min kære Barbara,

jeg fatter ej, hvor al den Vædske kommer fra.«


En uklar Harm kunde opgløde Drengens Sind, naar han hørte den gamle Kone fortælle om, hvordan hendes Forfædre var blevne pinte med Hovarbejde.
»Aah, det var grusomt! Min Farfar maatte gaa sine 5—6 Mil til Hovarbejde, og der var dem, der havde 8 Mil til Arbejdsstedet. I Høhøsten var de gerne borte fra Hjemmet i 3 Uger, og i al den Tid maatte de ligge i Lejr paa Engene og Markerne, uden at der var nogen, der brød sig om, at der var saa haardt Brug for dem i deres Hjem.«
Og hvordan saa der saa ud omkring i Byerne? Hun havde en Bog, hvori der stod at læse om »den kolde Nøgenhed, den gustne Hunger, huuslig Elendighed, alt det, der er bitrere end Døden selv, som desuden kun saa sildig banker paa den Fattiges Hytte; Gaarde, i hvilke man indkaster den velhavende Huusmand — til Straf, og hvor Alt var ligesom paa den udannede Jord øde og tomt, hvor ravende Ruiner truede med dræbende Fald, hvor ihjelsultede Dyrs udspilede Huder gav en stinkende Beskyttelse imod den nedstrømmende Regn, hvor sammenfaldne Køllers igennemborede Bræder ikkun tillod enkelte Lysstraaler at snige sig ind i hans Hytte, men ikke i hans Sinds Mørke; thi Menneske sukkede over Mennesket, og den Svages Stemme er selv svag, ikkun Menneskenes Fader hører den.«
Om Sommeren var Svend og Anine sammen saa at sige fra Morgen til Aften. Ofte var det da en Fryd for dem at kravle op i en nærstaaende Kæmpebøg og se over mod Arresøen, hvor Vandspejlet lyste med Aftenskyernes røde Pragt.
Det dejlige Omland med skovgroede Vange, med Moser og Bække, med Grib Skovs højtidsfulde Alvor, Frederiksborg Slots blaa Spir mod en Baggrund af mørkegrønne Træer, de brede uopdyrkede Urner, de rygende Kulmiler i Skovbrynene, alt dette i Forening med Søens røde Tindren, Bøssernes Knald i Skoven og Kirkeklokkernes Kimen paa Højtidsmorgenerne gav Børnene dybe Indtryk og kaldte stærke, uforstaaede Rørelser frem i Sindet, Rørelser, der paa de forunderligste Maader vævede sig ind i Eventyrminder og Sagndrømme. Som ægte Friluftsbørn voksede de ubevidst sammen med Naturen, sov og sang i dens Arme og drak af dens Urvæld.
Om Vinteraftenerne, naar »Lysekællingen« var sat frem ved Ovnen og Kartningen og andet Husflidsarbejde sat i Gang, kunde Farmor komme saadan i Aande med sine Historier, at alt Arbejde standsede, og alles Øjne rettede sig imod hende.
»Ja,« kunde hun fortælle, »I ved kun lidt af, hvor vi Kulsviere har vor brune Hud og vore mørke Øjne fra.«
Saa fulgte i brede Drag en digterisk Blanding af historiske Kendsgerninger og gamle mundtlige Overleveringer fra hine Dage, da Eskil Kloster flyttedes fra Øen i Roskilde Fjord til Æbelholt i den sydlige Udkant af Grib Skov. Den første Abbed her var en Franskmand, der i sin Hjembygd i Nærheden af Ardennerbjærgene havde set store Skovstrøg blive omdannede til Agerland ved Rydning og Kulsvining, og gennem Ærkebisp Absalon i Lund udvirkede han Tilladelse for en Flok fredløse Kulsviere til frit og uhindret at drage til Danmark og tage Arbejde paa Æbelholt Klostergods. Saa myldrede der Skarer af brune Bønder ind i Landet, og snart bragede det i Skoven som aldrig før. Nye Torper byggedes paa de ryddede Grunde, som de indvandrede Kulsviere fik Fæstebreve paa, og stadig kom nye Flokke af Sydboere til og fik Hjem paa andre Strøg øst- og nordpaa.
»Der var nok mange Skarnsfolk imellem dem, Kniven han sad løst i Bæltet, og løse var de paa Traaden; men det var Karle, som havde Grabber, der kunde tage fat, og saa sang de baade Nat og Dag, saa det hujede i Skoven.«
Ogsaa i de stille Nætter, naar Husets Folk var samlede ved Kulmilen, var det som oftest Farmor, der maatte holde Livsaanderne vaagne. Hun fortalte om Sandflugten i Tibirke og Tisvilde, udmalede, hvorledes Stormene i gamle Dage rev op i det rødgraa Sand og væltede det ud over Omlandet i tykke, kvælende Masser, hvorledes hele Tibirke skjultes under de stadig voksende Driver. Hun fortalte om de store Plantninger paa Sandene ud mod Kattegattet og om den høje Sandsten, som 1738 rejstes paa en Bakke til Minde om Sandflugtens Dæmpning. Det var med en egen stiv, bogstavret Udtale og et vist selvfølende Tonefald, hun gengav de første Linjer af Mindesmærkets Indskrift:

»Her saa det ilde ud for nogle Tider siden,

med Sand var alting skjult, og Faren var ej liden.

Sandbjærge vokste op, fløj frem, naar Vinden kom,

og drev saa mangen en fra Hus og Ejendom …«


»Aah dog, saadant et Syn over Vand og Land som det, man havde deroppe paa Raabjærg og Harehøjene, det faar man aldrig mer i Verden!«
Ogsaa om Munkene paa Asserbo, om Hellig Lenes Kilder og Grav paa Tisvilde Mark, de store St. Hansfester med Klarinet- og Hornmusik vidste den gamle Kone meget at melde.

Svend hørte paa alt med sugende Opmærksomhed og udstyrede med sin rige Indbildningskraft Synerne med Farver, der hidsede hans Blod og fremæggede et brændende Ønske hos ham om en Gang at gæste hine Steder, hvor alt det vidunderlige, Farmor fortalte om, var gaaet for sig.
To hinanden modsatte Strømninger arbejdede i Drengens Sind. Paa den ene Side udøvede det eventyrlige i Farmoderens Fortællinger og Sange en saa dragende Magt over ham, at han ofte om Aftenen laa og digtede sig ind i en Verden med Galdren og Trylleblink, paa den anden Side vinkede det med usynlige Arme ovre fra Morbroderens Gaard, hvor Krudtlugten og de blinkende Jagtknive pirrede hans Lyst til spændende Idrætter. Men paa eet Punkt mødtes de to Strømninger: i Trangen til at faa sat alle Sanser i Arbejde.
En vældig Værge var han for en dværgagtig, aandssvag Stakkel, Hule-Jens, der levede alene i en Jordbode langt ude paa Urnen, en Slags kamtschadalsk Markhytte af Grene, Halm og Græstørv. Naar det hændte, at denne Huleboer kom slentrende igennem Byen, og Skoledrengene for hylende ind paa ham og sled i hans brogede Flitterdragt, kunde Svend komme farende som et Uvejr og splitte Flokken: »Er I tossede at gøre det stakkels Fjols Fortræd!« Grædende erklærede da Manden: »Du er god, du ved, jeg er Jesu Broder.« — Af Taknemmelighed skar han en Gang en Malmknap af sin Trøje og stak Svend den med en løndomsfuld Blinken: »Sølv, Sølv af Jesu Kjortel!«
Tidlig tiltvang den velvoksne Gut sig Ret til at køre ene til Frederiksborg med Tørv og Kul, senere ogsaa til København. Han viste, at han fuldt vel orkede at klare for sig; men det hændte en og anden Gang, at han kom hjem i en lidt overstyrlig Stemning, og Moderen vidste da altid forud, at hun fik en Marks Penge mindre, end hun skulde have. »Ak ja!«
Nogle gamle Krønikebøger faldt i Drengens Hænder og vakte en stor Læselyst hos ham; men faa Minutter efter, at hans Bryst havde banket i Spænding, kunde han i Smug bene af over til Morbroderen for at faa Lov til at skyde en Graaspurv.
Da han var 14 Aar, fik han selv en Bøsse, og det blev nu Alvor med Skyderiet. Mangen ulykkelig And krøb om med knækket Vinge i Mosen, og mangen højtflyvende Skovdue maatte gøre en brat Rejse med Hovedet mod Jorden.
En Aften stod Anine og hendes Fader uden for Porten og saa ind imod Skoven, hvor den nedgaaende Sols Straaler lyste med Kobberglans op ad Bakkens Snedække.
»Brandstejle mig springer der ikke et Dyr inde mellem Træerne lige ved Hegnet! … Halloj, du, Svend!« raabte han og »vøvtede« efter Drengen, der gik hjemme og asede med en Skubkarre.
Da Svend var naaet derover, pegede Morbroderen ind imod Skoven. »Kan du se det lille Dæggelam der?«
Drengens Øjne tindrede. »Morbror, laan mig en fem seks Rendekugler!«
»Du kan komme, naar Klokken er ved Lag 11.«
Anine skød de sorte, næsten helt sammengroede Bryn ind imod hinanden.
Drengen gik hjem, men mødte igen om Aftenen, længe før II.
En stolt Gut var han at se, som han kom spankende over den gnistrende Snemark, med Bøssen i Haanden, sin røde, strikkede Tophue paa Nakken, et svensk Studehorn i et Baand over Akslen og en stor Kniv i en dinglende Læderskede i Livremmen.
Anine stod og ventede ham.
»Er Morbror færdig?«

»Nej, Far faldt for lidt siden over en Skammel og slog sit ene Knæ, saa han hverken kan sty eller staa.«
»Saa gaar jeg ene.«
»Nej, du gør ikke, du bliver hjemme, gør du!«
»Hvad gaar der af dig?«
Fire mørke Øjne lynede i Maanelyset.
»Svend,« sagde hun paa een Gang bønlig, »bliv hjemme!«
Hun fortalte, at hun havde været i Kirke Kyndelmisse Søndag, og da havde Præsten slaaet i Prædikestolen og ivret saa svært imod Skov- og Vildttyverierne, som han kaldte Nattens Synder og Fandens Gerninger.
»Det tror jeg!« lo Svend. »Det er han jo betalt for af de store … væk, og lad mig komme frem!«
Han gik ind i Stuen, fik nogle Kugler og ladede Bøssen. Niels Bendtsen, der laa paa Slagbænken, med en Uldklokke om Knæet, bandede af Harm over det skete Uheld. Han lugtede af Brændevin.
»Men gaa du bare ene! Nu bliver jeg hjemme og hviler mig; kanske jeg dog kan blive saa villig, at jeg i Morgen tidlig kan komme af Sted ud til Bredals med den Side Flæsk. Se efter, om Krudtet paa Panden er godt tørt!«
»Jeg har jo lige hældt paa.«
»Panden kan være vaad. Kom her og lad mig finde ad! … Jo, hun futter nok af.«
»Naa ja, saa render jeg.«
»Husk paa: Kniven i Nakken, og saa en to tre Lammet over Akslerne! Pil saa af!«
Anine løb ud gennem Stegerset og bag om Gavlen. »Svend, bliv hjemme! Vil du?«
Han stod et Øjeblik uvis og saa ud imod Skoven, der laa omflydt af hvidblaa Maanedis.
»Føj mig, Svend!« bad hun aandeløs.
»Vist ikke nej!«

»Du skal!« raabte hun ud mellem de sammenbidte Tænder og tog ham heftig i Armen.
»Er du kulret, Tøs? Væk med Labben!«
Det var en knagende Frost, hans Aande frøs i Næsehaarene, Vinden trængte sig igennem hans tynde Klæder og bed i hans Mave, saa Skindet formelig krympede sig, dette ellers godt hærdede Skind, der aldrig havde kendt Kæleriet af et Sæt Undertøj.
For at gaa saa uset som muligt tog han Vejen ud igennem Resterne af sin Moders Skov. I en Lavning med Ege- og Ellepur stødte han paa en stor, mørk Masse … Hvad var det? Hovsa — et af Morbrors Plovbæster! Med stift udstrakte Ben og den lange Tunge hængende ud af Munden laa det gamle, knoklede Dyr i Ly af en Busk, stivfrossent, halvt skjult af Fygesne. Naa, det Syn havde han set før.
Da Klokken var I, kom han slæbende med en Buk. Anine, der havde været uden for Porten ti Gange, stod og dirrede med Armene under Forklædet.
»Det skal jeg aldrig glemme dig af!«
Drengen, der var kommen med den endnu varme Jægerstolthed i Blodet, blev harm ved denne Modtagelse; men da han saa en blinkende Dryp glide ned ad hendes Kind, blev han blød.
»Hvad er der ved at pille en Smule Dyr?«
Han slængte Bukken i Porten og væltede et Knippe Halm over den.
»Hvad skal vi med ham?«
»Bukken er jer; det var Morbror, der saa ham først. Godnat!«
Med rank Holdning skred han hen over den hvide Mark til sit Hjem.


Anine maatte se at glemme Svends Jægerfærd, det nyttede ikke at stampe mod Brodden. Krybskytteriet havde alt for pirrende Tillokkelser for Udøverne, til at disse skulde kere sig om, hvad Præsten prædikede. Spændingen ved Natte-Eventyrenes Farer gav Blodet Varme, den evig spejdende Agtpaagivenhed skærpede Sanserne og ildnede Livsaanderne, den heldige Gennemførelse af snildt udtænke Planer, der lavede lang Næse til Skovopsynet, fyldte Sindet med en egen Vellyst, og endelig spillede Hensynet til det haandgribelige Udbytte ogsaa en Rolle; en god, fed Raabuk, skjult i et Læs Tørv eller Kul, gjorde ikke Københavnsturen mindre indbringende, ejheller var en saltet Dyrekølle at foragte i Hjemmet, især paa Tider, da det var smaat med Sulekarrets Indhold. Og hvad havde det hele saa egentlig at sige? Vrimlede det ikke af Dyr i Skoven? Hvo havde talt dem, og hvad skadede det Landet — Landet, som selv den fattigste Bonde maatte skatte til — om der imellem Stunder faldt nogle Lispund vildt Kød i en Smaamands Hænder? Kedeligt var det naturligvis, naar Jagten faldt ud til Vand og Brød i Stedet for en Bid lækkert Dyrekød; men hvad — selv Slavemærket kunde en Mand bære med oprejst Pande, naar det ikke var paatrykt for en værre Brøde end en lille Jagtfærd i den maanelyse Skov.
Paa lignende Vis dømte man om Skovtyveriet. Ved en hensynsløs Hugning udtyndedes og ødelagdes de private Skove i Løbet af faa Aar, og det gik nu løs med Plyndring i Kronens Skove.
Hesteholdet hos Bønderne indskrænkedes efterhaanden stærkt, saaledes var der i Elses Gaard, hvor der i Jens Børgesens Tid holdtes 14 Heste, nu kun 8, deriblandt to smaa røde, som var Svends sædvanlige Køreheste.
Tidlig og sildig var den unge Knøs paa Ryggen af sit Livdyr »Stjern«, en lille rød Klaphest med en hvid Stjerne i Panden. Det kloge Dyr forstod ethvert af hans Vink og fandt sig i alle hans kaade Luner. Ved et Spark i Koderne kunde han faa Hesten til at strække »Frembenene« saa langt fra sig, at den næsten rørte ved Jorden med Bugen, og vilde han have den til at rejse sig paa Bagbenene, gav han den bare et Stød for Mulen: »Op med Dyret!« Stundom kom han jagende i fuldt Firspring hjem fra Marken, staaende oprejst paa Hesten og svingende sin Hue med et rungende Hurra.
Stjern blev ogsaa afrettet til Jagtbrug og maatte snart gøre Tjeneste som Skærmbræt, naar dens unge Herre listede sig paa en Flok Vildgæs paa Rugmarken, snart bære ham ind i Skovens Dybder og finde sig i at staa og vente ved en Busk, mens han »bladede« en Buk til sig.
Skovfogden, en halvgammel Holstener, der havde været Underofficer paa Blokskibet »Vagrien« 1801, var blind paa det ene Øje og »saa ikke godt med det andet«. Manden passede saa godt paa Krybskytterne, som han evnede, og var ogsaa flere Gange efter Svend Børgesen, men naaede aldrig videre end at se den forvovne Gut fare af Sted paa sin rappe Hest, stundom med et Dyr dinglende forved sig. »Nu kan De jo melde mig, Holzer!« raabte den unge Kulsvier en Gang; men Holzer vidste af Erfaring, at han ingen Vej kom med saadan en fordømt snetig Gavdieb, naar han ikke havde Vidner at støtte sig til.
En stille Novembernat fulgtes Svend og hans Morbroder ad til Skovs, hver med sin Bøsse, den første ridende, den anden til Fods. Stjern blev bunden i en Hulning, der til Dels var dækket af Underskov.
Lydløst listede de to Skytter sig hen imod et smalt, aabent Strøg, hvor Dyrene plejede at have deres Gang. Svend tog Plads ved en gammel Eg et Par Skridt fra Hulningen, Niels Bendtsen ved en Busk paa den anden Side af Aabningen.
Maanelyset tindrede blaaligt i den fine Rimhinde, der havde lagt sig over Græsfladen. Løvet under Træerne duftede muldagtigt og lyste med sølvhvide Aarer, høj var Himlen — et uendeligt Rum med Maane- og Stjernelys og enkelte langsomt sejlende Skyer, saa hvide og fine i Kanterne som Svanedun.
»Dog et nydeligt Vejr!« raabte Svend.
Men i det samme forekom det ham, at der fjernt inde fra Skoven lød Hundeglam og en uforstaaelig Støj som af en barsk Menneskerøst. Da fik han paa een Gang Øje paa en graalig, levende Masse inde mellem Træerne, Blodet skød sig med varme Stød op i hans Hoved: en Daahjort! Det bankede i Aarerne paa hans Hals, al hans Sanseevne samlede sig i Synet … Se, nu stod den stille, vendte Hovedet om mod Siden og saa mistænksomt bagud. Om den vilde komme en halv Snes Skridt nærmere!
Da lød der tre Slag af en Nøgle mod Bøsseløbet ovre ved Busken, et Lydtegn, som de to Fæller plejede at vare hinanden ad med, naar der var Fare paa Færde; men Svend hørte ikke Slagene, Blodet havde lukket for Ørerne. Med Fingeren paa Aftrækkeren sad han og stirrede paa det skønne Dyr: Mon ikke nu …?
Det dansede med Taager og Stjerner for hans Syn, han maatte klemme Øjenlaagene haardt i et Par Gange for at vinde Sekraften tilbage. Nu … nu …! Nej, det var for langt.
Men hvad var det? Raslede det ikke i Løvet nede i Hulningen? Skulde Stjern have rykket sig løs? Hvad nu …? Der løb Niels Bendtsen i vild Fart ind mellem Træerne! Han fik ikke Tid til at samle sig, Hjorten skræmtes ved Mandens Løb og for lige ind mod Egen, hvor han sad … Bøssen til Kinden: Bov!
Han sprang op og stirrede gennem Krudtrøgen efter Hjorten, der hinkede af Sted paa tre Ben over Pladsen. Vov vov! … der kom Skovfogdens store Hund springende, gloende med vilde Øjne. Han var fortabt. Nej — et Indfald lynede igennem hans Hoved: »Apport, Apport!« Og af Sted pilede den dumme Hund efter den flygtende Hjort, medens han selv med et indvendigt Jubelraab for hen mod Hulningen.
»Aha — a, min gote Svend Børrr’sen! Der fangede vi Fyren!«
Svend var nær gaaet bagover: paa Ryggen af Stjern sad Skovfoged Holzer med en spændt Karabin i Haanden.
»Na, vil han so overgive sich?«
Svend saa sig om for at blive klar over, hvor Vejen var.
»Hallo hier!« raabte Skovfogden gennem den hule Haand efter sin Karl, der var stillet paa Vagt et Stykke derfra.
Men i samme Nu sprang Svend hen og gav Stjern et Stød i Mulen: »Op med Dyret!«
Hesten prustede, vrissede med Hovedet og rejste sig paa Bagbenene.
»Na na na na na! Hvad i hete … haldt, haldt, haldt!«
Men bums! der laa den tykke Herre paa sin Bag i en Bunke gamle Nælder.
I næste Øjeblik satte Krybskytten Hælene i Siderne paa Stjern, og bort fløj den i strygende Spring gennem Hulvejen. »Hurra for Tyskeren!«
En Kugle hvinede gennem Luften og slog bragende ind i en Gren, saa Bark og Splinter føg om Ørerne paa Rytteren, og oppe fra Skraaningen suste en Byge af Eder og Skældsord ned i Haserne paa den flygtende Stjern.
Da var Svend Børgesen 19 Aar.

Under Napoleons Forsøg paa at spærre Fastlandet for Englænderne havde Kulbrændingen taget et mægtigt Opsving. Overalt røg og knitrede Milerne, og engelske Skibe hjemførte store Ladninger af svedet Ved, vel sagtens fordi Hjemlandet ikke kunde faa den fornødne Tilførsel fra Tyskland. Da var der Travlhed i Skovene. Brændet kostede ikke Bønderne stort, thi naar de købte en enkelt Bunke, stjal de ti Gange saa meget.
Men hine Tider var for længe siden til Ende. Omkring 1820 var det kun et lille Mindretal af Bønderne, der drev Kultilvirkning i større Omfang.
Sædelighedstilstanden bedredes saa smaat. Det faar staa hen, om det kunde tilskrives den Omstændighed, at Præsten en Gang om Aaret tog sig over at gaa rundt fra Hjem til Hjem og skælde Mændene Huden fuld for deres Drik og give de unge paa Øret for deres natlige Synder; vist er det, at de unge, især Pigerne, var rædde for ham og lettede paa Armen, naar de stod for ham som Overtrædere af det sjette Bud, og han begyndte at lave Haanden til.
Ogsaa med Agerbruget gik det saa smaat fremad. Det kongelige Stutteris Styrer udlaante paa Prøve nye og formaalstjenlige Avlsredskaber, der faldt saa godt i Bøndernes Smag, at de gammeldags Redskaber efterhaanden afløstes af nye.
Svend Børgesen, der havde arvet sin Farfaders Slidsomhed, og som desuden satte en Ære i at være Banebryder for nye Dyrkningsmaader, var en af de første, der skaffede sig Svingplove i Stedet for de gammeldags, med Træløb forsynede Hjulplove, der kun saa daarligt egnede sig til Opdyrkning af ryddet Skovjord. Et bedre Sædskifte, en mindre udtærende Drift og et øget Kvæghold blev Følgerne af hans Foretagsomhed. Samtidig drev hans Moder paa med Hør og Sennep.
For Else og hendes Søn saavel som for Niels Bendtsen og adskillige andre Jævninger i Alsingrød (her kunde tilføjes Græsted-Maarum og Esbønderup-Nøddebo Sogne, Karlebo, Gadevang, Kagerup o. fl. St.) var Kulsviningen en lige saa kær som for Indtægtens Skyld uundværlig Sysselsættelse. Svend, hvis Slægt i mange Led havde diet ægte Kulsvierkvinders Bryster, og som selv fra Barnsben var vant til at vade i Kulsterbunker og aande i Tjærelugt, var Kulsvier med Liv og Sjæl og elskede Landevejsfarterne med de taarnhøje Læs og den raske Hjemkørsel. Dette at vandre ved Siden af Læsset i det klare Maanelys, at tære sit Brød og drikke sin Slurk ved Siden af Hestene ude i den store, stille Nat, at tørre de dumme Københavnere grundigt ved Handelen, at slaa nogle Glas Punch i Halsen, sammen med et Par gode Kendinger i et og andet Værtshus, og saa sætte Kraft paa ved Hjemfarten, smøre uden om alle Vogne og drille Kuskene ved at køre paa tværs over Vejen for enten at stoppe dem i Farten eller køre dem i Grøften — alt dette havde saa stærke Tillokkelser for den unge Kulsvier, at han ikke for alt vilde bytte sit Liv med den fede Kornbondes.

Det var Nytaarsaften.
En lys Rimtaage laa over Skove og Byer og ligesom indsugede alle Lyde. Niels Bendtsen og hans Kone, Mariane, havde strøet Kirkejord under »Kræerne« og sat Staal for alle Døre for at skærme Huset mod Troldtøj, Nadveren var spist, og Niels var alt paa Farten med sin Bøsse.
Anine havde stillet en Spejlstump op paa Ølkanden og stod ved et søvnigt Spiddelys og satte en blaa Silkesløjfe fast paa sit Bryst. Hendes Moder stod med Ryggen mod Ovnen og spiste paa en Æbleskive; som altid havde hendes flade Ansigt den uforskyldte Lidelses Alvorsmærke, og som altid randt hendes store, fremstaaende Øjne.
Et dundrende Skud uden for Havevinduet fik dem begge til at slaa et Skrig i Vejret.
»Er de dog gale!« udbrød Mariane. »Det er nok Svend; han lader altid saa voldsomt og lægger Gaasesokker for.«
»Nej, det var snarere Troels,« mente Anine, Svend og hendes Fader var jo lige nyssens gaaede op til Smedens for at give dem et Skud.
»Jaja, lad ham staa da, hvem han er … Hør! Er de dog ikke rent aflave til at fyre i Aften!«
De talte en Stund sammen om de kaade Løjer, der øvedes i Omlandet Nytaarsnat. At uvorne Drenge rendte omkring og hægtede Husfolks Døre af og smed dem i Brønden, at hele Flokke af Karle løb om fra Gaard til Gaard, stak Bøssepiberne ind under Portene og brændte løs: Bov bov bov! … somme Tider ti, tolv Skud, brød Stalddørene op og byttede Folks Kræ om, saa der hver Nytaarsmorgen var et Ustyr med brølende Køer og skændende Mennesker paa Gaden, det fik alt sammen at være; men at de Skarnsmennesker gennede Folks Svin ud i Skovene, slæbte Væddere op paa Husmønningerne og bandt dem til Skorstenene, det var dog for galt. Og som de saa drak og sloges og hujede den hele udslagne Nat, saa ingen kunde lukke et Øje. Hu, det var fælt!

Bredals Hus var blevet en Slags Opdragelseshjem for hende, ikke et Hjem, hvor hendes Bondenatur forkludredes ved fine Nykker, men hvor hun ligesom saa sig selv, sit eget Hjem og sine Standsfæller i hundrede smaa Spejle, der viste hende alle Udyder og indgød hende Trang til at rette, hvad hun kunde. Uden at hun selv rigtig vidste af det, fik hendes Sædelighedsfølelse Mærke paa Mærke af god Paavirkning, og det var maaske mest Bredals Hus, særlig Madam Bredal, hun kunde takke for, at hun til Trods for sine 18 Aar og sin blodrige Skønhed, endnu havde bevaret sin Renhed, hvor mange ildfulde Øjne og kurrende Ord hun end havde været fristet af.
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