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Forord.


Da første Del af »Minder« — der udkom i Efteraaret 1905 — blev særdeles velvillig modtaget baade af Bladene og Almenheden, og da jeg fra en Mængde Læsere i alle Samfundslag har modtaget Opfordringer om at fortsætte Minderne, mener jeg, at jeg bør vove mig frem med dette ny Bind, der er ført op lige til Nutiden.4

Det var for øvrigt min Tanke, at mit Haandskrift til dette Bind skulde henligge til efter min Død; men en Del af mine Venner og paarørende, der har været vidende om, at Haandskriftet laa færdigt, har ment, at Bogen burde frem nu, og jeg vil da ikke længer holde den tilbage. Muligvis, ja sandsynligvis vil den danne Punktum for min lange Bogrække.



»Ydale«, Charlottenlund, d. 1ste Maj 1911.

Forf.



Aaret 1888 havde ligesom 1887 været et Spand af trange Dage for mig, et Savnets, et Tavshedens Aar. Min bortgangne Hustru var i mine Tanker tidlig og silde, min Tunghørighed tiltog, jeg følte mig saa ene, gik ofte og drev om paa afsides Veje eller sad i en eller anden Krog i Frederiksberg Have og tumlede med mine Tanker. Men Gud være lovet, Aaret sluttede med Løfter, der lyste trøsterigt ud over min Fremtidsvej!
Min tilkommende Svigersøn, Josef Møller, der om Foraaret havde søgt og faaet Embedet som Lærer og Organist i Herstedøster, gik og længtes efter sin Metea, min ældste Datter, og denne gik saa smaat i Lag med at forberede sig paa Opbrudet fra Hjemmet. Nu vel, hertil var intet at sige; men for hendes lille Søster Johanne og for min 70aarige Moder og ikke mindst for mig vilde hendes Bortrejse fra Hjemmet blive enstydende med nye Savn, ny Tomhed.
Da var det, som alle Tanker og Følelser i mig slog Ring om den Kvinde, jeg havde været knyttet til med Venskabsbaand fra min Barndom, min Svigerinde Henrikke Nielsigne Hoffmann, f. Christensen, den eneste i den hele vide Verden, som jeg turde spaa mig et lykkeligt Samliv med. Men var hendes Følelser for mig af den Art, at hun vilde og kunde række mig sin Haand og tage den Opgave op at være Moder for min lille Pige og Plejerske for min gamle Moder? Jo, det var de; tillidsfuldt og glad lagde hun sin Haand i min. Jeg sagde den Dag, det skete, og jeg siger den Dag i Dag: Gud velsigne hende for det Haandtryk!
Den 27de Decbr. 1888 blev vi forenede i Matthæuskirken i København. Til den lille stilfærdige Familiefest, der om Aftenen holdtes i mine Svigerforældre, Lærer J. Christensen og Hustrus hyggelige Hjem i Valdemarsgade, og hvor min Hustrus og mine kære mødtes som gamle Venner, havde min Svigerfader skrevet en Sang, hvori det hed:

»Gud aabne eder, I kære to,

sp_mleft2em Glædes den dybe Kilde,

der rp_mleft2emder saa rigt, at eders Tro

kan øse aarle og silde

den Fryd, som Hjerterne trænger til,

og som gør Sindene milde.«


Med Sandhed kan jeg sige, at min anden Hustru, den før saa afholdte »Tante Signe«, fik en hjertelig Modtagelse i min Flok. For min lille Johanne faldt det straks naturligt at tage sin ny Moder om Halsen og kalde hende »Mor«.
Josef Møller har en Gang skrevet noget lignende som dette til mig: Jeg tror, at det for de fleste Mennesker er en Nødvendighed, at de i det mindste een Gang ved en eller anden Tildragelse maa ligesom have deres Liv fornyet, for at de skal vaagne til ny Livsvirksomhed. Dette var ikke sagt med Henblik paa mine Livsforhold, men jeg har ofte tænkt paa, hvor godt hans Ord passede for mit Vedkommende. Saa meget er sikkert, at hvis jeg skulde have fortsat det Liv i Savn og Tavshed, som jeg havde levet i henved et Par Aar, saa vilde jeg snart være bleven en gammel, træt Mand. Nu var det, som der havde lydt et »Effata« over mit Liv, et »Rejs dig og lev!« Vel vedblev mine Øren at høre tungt, men min Sjæl aandede op og favnede paa ny Livet med dets Lys og Løfter.
Min Hustru og jeg tog vort ny Forhold til hinanden som noget ganske selvfølgeligt: vi hørte sammen, vi to Stillingebørn, der i vor Barndom havde holdt af hinanden, hørte sammen ved Fællesminder, ved Slægtsbaand, ved Følelser, der knyttede Hjerte til Hjerte med dyb, inderlig Forstaaelse.
Den særlige Lykke havde jeg, at min Hustru ikke var en fremmed i mit Hjem. Som min første Hustrus bedste Veninde og Omgangsfælle kendte hun nøje Hjemmets Aand og Overleveringer, i mangt og meget lignede hun sin afdøde Veninde, særlig i Sindets Mildhed, og hun evnede med en vidunderlig Finhed og Hjertensgodhed at tage dennes Gerning op til alle Sider og dog hævde sin egen Person.
Som det burde og skulde være, indvarslede den ny Pagt et nyt Liv for os begge, men især for mig. Jeg var endnu kun 44 Aar — min Hustru 40 — Arbejdets Trang laa og dirrede i mig, nye Tanker brød frem, nye Haab slog med Vingerne.
Med alt dette tror jeg, jeg tør sige, at der i mit Sind laa en sund Bundfældning af Alvor, en Ballast af Ro og Erfaring, der gjorde, at mit Livs Sejlads blev støttere, end den før havde været. »Man lærer, saa længe man lever«, men man opdrages ogsaa, saa længe man lever.
Trætte af Københavnslivet med dets nerveslidende Uro købte vi i den tidlige Vaar 1889 en Villa — »Sweet Home«1) — i Charlottenlund. Meget havde vi ikke at købe for, men vi havde regnet ud, at vi kunde bo billigere som Ejere end som Lejere. Tiderne var desuden i pengelig Henseende lysere for mig end nogen Sinde. »Maagen« var rede til Flugt, desuden havde jeg godt Haab om, at min Statsunderstøttelse vilde blive forhøjet.
Det var en høj Martsdag, min Hustru, min Datter, min Moder og jeg holdt vort Indtog i Villabyen. Vaar var der i Luften, lyse Haab i vore Hjerter.

Ved Udstigningen af Toget i Charlottenlund traf jeg Prof. Edv. Erslev, der gav sig til at nikke paa en sær fornøjet Maade, da han fik Øje paa mig. Jeg kendte Professoren fra et københavnsk Skolemøde, hvor jeg havde vist det Mod at gaa løs paa en enkelt, efter mit Skøn uheldig Egenskab ved hans Geografibøger, ak, men med det for mig selv lidt flove Udfald, at den gamle drevne Taler rent slog mig af Marken og fik hvirvlet mine Indvendinger ind i en let Orddans, der fremkaldte en helt fornøjelig Stemning i Salen. Om det var Mindet fra hint Møde, der gav Genskin i den aldrende Jordbeskrivers glatragede Aasyn, da han smilende rakte mig Haanden, det ved jeg ikke; men vist er det, at der lyste en uforstilt Hjertelighed i hans brune Øjne, da han ønskede os Velkommen til Bys. Med den Adræthed i Tanken, der udmærkede denne livlige Mand, indbød han straks sig selv til at gæste os i vort ny Hjem, naar vi var komne lidt i Ro, ligesom han bad os gæste sit Hjem, »Ypernhus«. Jeg tror nok, det var endnu samme Dag, Professoren efterkom sin første Indbydelse og saa vort Hjem efter i alle Kroge. Lad mig her med det samme sige, at han i alle de Aar, han endnu levede, ret ofte »kiggede indenfor« hos os. I hans Hjem blev min Hustru og jeg mødt med stor Venlighed baade af ham selv og hans Datter, Forfatterinden Frk. Anna Erslev. Ved Selskaber kunde man være saa heldig at blive draget ind i fængslende Samtaler med Mænd som gamle F. L. Liebenberg, Forfatterne P. Mariager, Arthur Feddersen, Vilh. Østergaard o. a., foruden med den altid livlige Vært og hans meget belæste Datter.
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»Sweet Home« 1890. Tegning af A. M. Gilbert Jespersen.




Hvad den omtalte Forhøjelse af min Statsunderstøttelse vedrører, har jeg flere vakre Smaaminder. »Gaa til Berg!« havde en klog Politiker raadet mig. »Gaa til L. Dinesen og N. J. Larsen!« raadede andre kloge Politikere mig. Da jeg selv var en klog Politiker, gik jeg til dem alle tre. Med L. Dinesen, der var min Ven og Dusbroder fra Ungdomstiden, havde jeg rigtignok længe staaet i et spændt Forhold paa Politikkens Vegne; men dette havde ikke forhindret, at den brave Mand ved flere Lejligheder havde ydet mig Tjenester, og forhindrede heller ikke nu, at han lovede mig Støtte. Overordentlig venlig tog N. J. Larsen imod mig og tilsagde mig sin Hjælp. At jeg ogsaa turde gøre Regning paa Støtte af Thomas Nielsen, sluttede jeg af de smukke Breve, han af og til havde sendt mig. For en Sikkerheds Skyld lod jeg dog et Par Linier flyve til Herning. Han svarede:


… »Naar jeg atter faar lidt Hvile, saa søger jeg til Deres Bøger. Jeg skal nok tale med mine Meningsfæller i Folketinget og Finansudvalget om Deres Sag, saa snart jeg kommer til København, og det skulde være mærkeligt, om det ikke skulde lykkes at »bjærge« de lumpne 1000 Kr., som jeg indrømmer, at De i saa fuldt Maal har Krav paa.«


Men Berg —? Jeg mindes, at jeg en Dag stod i en susende Træk i Rigsdagsbygningens Gang og talte med ham. »Hm!« drog han paa det og skottede til Siderne efter de Bude og Medlemmer af Tinget, som færdedes omkring os. »Alle Forfattere og Forfatterinder vil have Digtergage, og naar de har faaet Digtergage, saa vil de have højere Digtergage.« Vi drøftede Sagen en Stund, men jeg kunde desværre ikke høre uden det halve af, hvad han sagde, da han talte ret dæmpet. Saa meget forstod jeg dog, at han ikke vilde binde sig ved noget Løfte. Lidt misstemt over denne kølige Forbeholdenhed rakte jeg Haanden frem: »Ja, naar De ikke tror at kunne forsvare …« — »Naa naa naa, kære Ven,« afbrød han mig og skottede atter til Siderne, »jeg kan jo ikke staa her og raabe op om et saadant Spørgsmaal.« Men et Haandtryk og et mildt Blik sagde mig, at jeg kunde stole paa hans Medhjælp. To Ting mente jeg at kunne slutte af Bergs Adfærd den Dag, det første var, at en stor Politiker er en forsigtig Mand, det andet, at Bude og Rigsdagsmænd vist maa have nogle usædvanlig lange Øren.
Udfaldet af alle mine Anstrengelser blev saa, at jeg fra 1ste April 1889 fik min Understøttelse forhøjet, endda for Livstid.
At dette for mig saa glædelige Maal naaedes, havde Departementschef Asmussen vistnok ogsaa sin Del i. Gang paa Gang havde denne Mand med en sjælden Imødekommenhed taget sig af mine Sager i Ministeriet og i det hele vist mig en Venlighed, som jeg aldrig vil glemme.
I Hjemmet ved Bøgelunden tog jeg saa mit friske Landliv op paa ny, et Liv i eget Hjem, med uindskrænket Ret over Jord og Bygninger, et virksomt Liv i Frihed og Uafhængighed.
Meget fik min Hustru at tænke paa i den første Tid i Anledning af de to unges forestaaende Bryllup. Med en Optagethed, der ikke kunde have været større, om det havde været hendes egen Datter, det gjaldt, tog hun sig af alle Forberedelser og ordnede Huset til Festen. Paa Brudens tyveaarige Fødselsdag d. 13de April 1889 fejrede vi saa i vort smukke Hjem hendes og hendes Vens Bryllup. Var denne Dag end gennemtonet af Alvorsminder, saa var den dog en sand Glædesdag for os alle.
Saa drog de to unge til Herstedøster; min Søn havde alt for lang Tid siden faaet Bolig paa Regensen, og saaledes var nu mine to ældste Børn fløjet fra Reden.1)
Med den herligste dybblaa Lød laa Sundet op imod Hveen, en Duft af Ilt og Syre stod ud fra Millioner Bladsvøb i Skoven. Disse lange Aandedrag i Havluft og Skovduft — jeg glemmer dem aldrig.
I min Have, min egen Have, hvor Irisken byggede og Solsorterne smuttede om som Rotter under Buskene, var jeg tidlig og silde paa Færde med mine Redskaber. En Gartner tilbød at ville bringe mig det Offer at holde min Have i Orden for 70 Kr. om Aaret; men jeg mente, at jeg nok kunde klare mig alene. Jamen Forfatteren kunde da ikke køre Gødning paa Jorden eller grave, slaa Græs og klippe Tjørnehækker. »Jo saamænd kan jeg saa; hvad skulde der være i Vejen for det?« — »Det er der ingen andre Villaejere, der gør.« — »Saa bliver jeg altsaa den første, der gør det.« Vistnok var der adskillige fine Grosserere og Standspersoner, der skævede smilende til mig, naar de gik forbi min Have og saa mig ase som en Arbejdsmand med Spade, Le og Havesaks; men jeg havde for meget af Landsbymenneskets Natur i mig, til at jeg skulde bryde mig om disse fornemme Smil. Hvor følte jeg mig lykkelig ved atter at kunne tage de Kræfter i Brug, som havde sovet i fem Aar bag Lindene i Falkoneralleen! Vistnok har der aldrig i noget Aar af mit Liv dryppet saa mange varme Perler fra min Pande som i denne friske, dejlige Vaar. Nok var der at gøre baade i Have og Hus: her skulde et nyt Stillads til Tøjsnore tømres og rejses, hist skulde Hønsenes Gaard hegnes med Traadnet; snart skulde Vildvinen om Verandaen bindes op, snart Vinrankerne i Drivhuset efterses og vandes, snart en Dørlaas tages ud og istandsættes. Naar jeg var træt, hvilede jeg mig ved at luge Persille og Gulerødder. Luge —? Er der noget herligere Arbejde i Verden? At ligge paa Knæerne og fure alle disse smaa vigtige Brændenælder og utallige andre Ugræsser og saa rejse sig, rette Ryggen og se de fine Urter staa ranke og glade i det rensede Bed — det er et Syn, der kan virke paa ens Hjerte som en Jubel af en Flok sunde Børn.


Med Glæde gik jeg ind paa at imødekomme en Opfordring fra M. Galschiøth om at gennemrejse Vestsjælland og derefter skrive en Skildring af denne Landsdels Natur og Folkeliv til Pragtværket »Danmark«. En dejlig Sommermorgen drog jeg, ledsaget af min Hustru, ned til Sydvestsjælland og tog Udgangspunkt fra det gamle, brede Herresæde Holsteinborg, hvis mægtige Bygninger og stolte Have vi let fik Adgang til; derfra til Basnæs og videre til Borreby, hvor Kammerherre Castenschiold, Helten fra Dybbøl, selv viste os omkring i den næsten halvfjerde Hundrede Aar gamle, mørkerøde Borg.
Et Par Dage opholdt vi os hos min Hustrus gamle Venner, Statskonsulent P. Nielsen og Hustru, Fru Frederikke (en Datter af gamle Pastor Rønne i Høve) paa Forsøgsgaarden i Tystofte. At se Nielsens Mønstermark og vandre om med ham mellem hans 4000 Forsøgs-Tavl, tilsaaede med henved et Par Hundrede forskellige Slags Byg, 70—80 Sorter Havre o. s. v., samt en utallig Mængde Arter af Foderurter: Kløver, Lucerne, Espacette, Hirse o. s. v., at høre hans smaa Redegørelser for Dyrkningsarbejdet, for krydsbefrugtede Former af Byg og Havre, skaffede baade min Hustru og mig mange indholdsrige Timer.
Da han viste os omkring i sin store Have, hvor der ogsaa fandtes en Mængde smaa Forsøgs-Firkanter, nogle med Nytteplanter, andre med Ugræsser, fortalte han om sine mange Rejser i videnskabeligt Øjemed. Jeg mindes, at han standsede ved et Bed og pegede paa en Tidsel: »Se nu den Karl der! Den har jeg taget en Nat ovre paa en af Jyllands Heder.« Og han fortalte: »Jeg havde gaaet hele Dagen og trasket om i Regnvejr og kom henimod Aften træt og gennemvaad hjem til Hotellet. Her traf jeg en ung, jydsk Lærer, som ogsaa var Plantekender. Han fortalte mig, at denne sjældne Tidsel-Art voksede et Sted ude paa Heden, hvor han netop havde været samme Dag. Jeg blev vaagen, kan De tro. »Vil De vise mig Stedet?« spurgte jeg ham. — »Ja, i Morgen.« — »Jamen jeg skal rejse i Morgen tidlig; kan vi ikke tage derud endnu i Dag?« — Han vred sig lidt. »Det er jo Regnvejr og næsten Aften.« Men jeg fik ham alligevel med. Inden vi naaede Maalet, var det blevet helt mørkt. Der gik vi saa en Tid og stampede om og kiggede … Endelig udstøder jeg et Hyl og styrter ned paa Knæerne: »Her er den, her er den!« Jeg fik gravet den op og gemt den i min Kasse, og saa gik det tilbage til Hotellet igen. Om Natten laa den unge Lærer i Værelset ved Siden af mit og hostede, saa jeg ikke kunde faa Søvn i mine Øjne. Til sidst stod jeg op, tog mit vaade Tøj paa og satte mig til at ordne Planter. Der staar Tidslen!«
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Jeg gjorde mig mine egne Tanker om, hvad denne Mand havde udstaaet af Møje paa forskellig Vis for at faa samlet alt dette »Ukrudt«. Hans Fortjenester som Videnskabsmand skal jeg ikke komme nærmere ind paa; kun skal jeg sige, at han naaede at komme i Rang med vore bedste Mænd paa Landbrugs-Videnskabernes Omraade, og at hans Navn vil staa med store, blanke Træk i vort Landbrugs Historie.
Saare jævn og stilfærdig var han i sin hele Færd; men at han kendte sit Værd som Videnskabsmand, det fik jeg et lille Vidnesbyrd om, da han kom ind paa at fortælle om, hvor vanskeligt han havde haft ved at vinde frem i de lærdes Lag, fordi han var Seminarist og altsaa havde taget den Eksamen, som Seminaristen Erik Bøgh en Gang skrev om, at den hverken kunde tilgives i denne eller den tilkommende Verden. Ved flere Eksempler oplyste han, hvordan forskellige »studerte« Folk havde ringeagtet ham. »Aah,« brød han ud og knyttede Haanden, »disse hovne Karle, som jeg, hvad Kundskaber vedrører, kunde bukke begge Ender sammen paa!«1)
Efter at have set os godt om i Skelskør og Korsør drog vi til Slagelse, hvor en hel Sværm af Minder fra min Barndoms- og Huslærertid faldt over mig. Noget nyt for os begge var de udgravede Levninger af Antvorskov og den for Hans Tavsen rejste Mindesten. At det var en særlig Glæde for min Hustru at tage dette Mindesmærke i Øjesyn, var let at fatte, da hun nedstammer i lige Linie fra den store Kirkerenser.

Ogsaa mit Barndomshjem i Øster Stillinge og min Hustrus — ogsaa min første Hustrus — gamle Hjem, den uforglemmelige Skole i Kirke Stillinge, maatte vi hilse paa; men begge Hjem var os nu saa fremmede, i mit var den gamle, kære Smedje forsvundet, og et nyt Stuehus havde rejst sig i Vinkel med det gamle. Men Minderne suste i de høje Popler og sang og raabte efter mig fra den gamle Stuelænge, fra Døre, fra Glugger i Udhuset, ja fra hver en Brosten i Gaarden. Jeg gik om ved Gavlen og saa ud over Marken, ud mod »Enghaven«, og det randt mig i Minde, hvad jeg en Gang havde skrevet:

»Her tog ved Aftenstid saa tit jeg Stade

og hørte til fra Gavlens lave Bænk,

naar Viben skp_mleft2emgred over Engens Flade,

og Rylen snurred paa sp_mleft2em Serenade,

mens Mosen hvidnede af Duggens Stænk.



Tit var det mig, naar Vp_mleft2emden sagte blæste,

og Maanen lyste med sp_mleft2em Lue stærk,

som om en ukendt Aand mig monne gæste,

som om Naturen dæmpet for mig læste

sit store, mageløse Digterværk.«


Mit gamle, kære Hjem — !
Paa hele Rejsen gjorde vi af og til lange Sving ud i det fede Bondeland og gæstede en Mængde gamle og unge Bønderfolk, der alle venlig lukkede Hjem og Hjerter op for os. Min Barndomsven og Skolefælle, Gaardmand og Landvæsenskommissær Jens Peter Kristensen, der paa Forhaand havde lovet at køre »hele Landet rundt« med os, om det skulde være, rullede trolig af Sted med os fra Sted til Sted, bl. a. ud til den ejendommelige Halvø Rersø, hvis gule Klinter jeg ofte fra Stillinge Strand havde stirret op imod, men som jeg aldrig før havde sat min Fod paa.1)

Jeg fik paa denne Rejse opfrisket mit Kendskab til gamle vestsjællandske Bondeforhold og samtidig øget mit Kendskab til det kraftige Liv, der i den nyere Tid har vendt op og ned paa saa mange Forhold i vore Bønderbyer. Bagefter sad jeg saa her i mit hyggelige Hjem i Charlottenlund og udformede i fyldige Træk mine Rejseindtryk til »Danmark«.

Allerede i den første Sommer herude mærkede jeg de gavnlige Følger for min Helse ved at aande i den rene Landluft og tumle mig i Øresundets Bølger. Ogsaa min lille spinkle Johanne, der af sin ny Moder fik den omhyggeligste Pleje og hver Dag drak ren Luft i lange Drag, tog sig saa godt op og voksede saa tappert, at hun vakte Folks Forbavselse ved sine røde Kinder og sin Krops Længde.
I Efteraaret 1889 udkom »Maagen«. En bedre Modtagelse, end denne Bog fik, kunde jeg ikke have ønsket den. Kun Glæde har jeg haft af denne min hvide Fugl, og kun Tak, ingen Dadel har jeg høstet for den.2) »Maagen« er da ogsaa den af mine Bøger, der er flagret videst ud om Lande.3)

At en Sejr som denne med »Maagen« maatte fylde mig med ny Lyst til Pennens Arbejde, vil enhver forstaa. Men hvad der mer end noget andet virkede styrkende paa min Person og paa ny fik Livsmodet til at rulle frem i mit Blod, det var den ny Lykke, der var bleven tændt i mit Sind. Paa min Hustrus første Fødselsdag i vort ny Hjem den 10de Januar 1890 gav jeg hende mit taknemmelige Haandtryk i følgende Hilsen:
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Paa min hustrus fødselsdag.

Mellem Nordsjællands Skove min Sang-Evnes Kim

de første Vaarbud op i Solen sendte.

Ak, længst er I glemte, I hundrede Rim;

(der var nok heller to kun, som jer kendte).

Kun eet eneste holdt sig i Dagenes Jag

og lever endnu bag Aarenes Dække:

»Paa hendes Fødselsdag«.

Fattigt vel det var, men det bar de ægte Drag

af Hjertens Lykke i sin Rytme Række.



Nu synger jeg her ved den falmede Skov

saa længe, længe efter.

Sindet blev skaaret af Prøvelsens Plov,

til Skæret gik i Hjertets sidste Kræfter.

Men Gud have Lov:

da mødte du og døvede Jernet!

Ja, den Gang du fik Sæde, hvor Pladsen var tom,

det var, som hun tilbage med Trøstebud kom,



og gryende Syner jeg skued i Fjernet.

Jeg skønnede med Tak, da du kom i hendes Navn

og tog hendes Barn i din moderlige Favn:

Nu rejser Gud om Arnen atter Værnet!



Du husker, hvor vi tumled os i Haven som Børn

og legede os sammen under Æbletræ og Tjørn,

— da endte Legen, som den oftest ender:

Hver fik sin egen Bane og tog sin egen Tørn.

— Saa mødtes igen vore Hænder.

Og nu er Legen Alvor; men Barnedrømmens Pragt,

vort fælles dyre Eje i Mindet om de døde

har lagt i vor Pagt

en dragende Magt,

der steder Sjæl med Sjæl til Vennemøde.



Der er blevet saa lunt i min Stue igen,

og Solen falder ind i brede Strømme.

… Men er det ogsaa muligt? Hvor bærer det hen?

— — Jeg har haft saa mange underlige Drømme,

der i Natten har gøglet for min Aand.

Er det Blændværk det hele? O nej, du kære Ven,

jeg er vaagen og holder her din Haand.

Du har aandet det Trylleord ud i mit Hjem,

som de flygtede Husaander kaldte tilbage.

Fra højre og venstre de myldrede frem:

»Her er vi igen som i forrige Dage!

Vi skal række din Mund en perlende Drik

af Foryngelsens Kander.

Paa Tankens syge Fibre vi atter sætter Skik,

og Sundhed i det tunge Blod vi blander.

Vi spænder en Billedskærm ud for dit Blik

og lydt for dit Øre med Sølvklokker kimer,

med Digt og Musik

vi fylder dine Timer!«



Jeg mærkede tit under Træthedens Guse,

at for Lyset mine Skodder blev aabnet paa Klem.

Da vandred jeg ud til de sørgendes Huse

at trøste et Gran i »de tusinde Hjem«

med Trøsten, jeg selv har ved Hulen hørt suse.

Men tit har jeg ogsaa paa Kræfterne mærket,

at intet jeg orkede, ene om Værket.

Kan du se paa mit Øje og mærke paa min Røst,

hvor du op mine Livsaander mander?



Lad mig hviske det ud,

lad mig sige det højt med din Haand ved mit Bryst:

Dig er det, næst Gud,

der atter mit Livshaab med Guldsømme rander.



Du har prøvet din Del, siden Solen gik ned

for vor Barndoms sorgløse Dage.

Tørne har du draget af Hjertet og ved,

hvor Smerten gennem Sindet kan jage.

Fortæl mig nu rigtig, hvad ingen har kendt:

De Tanker, som ingen af Aasynet gætter,

de Bønner, som inderst har brændt

i ensomme Nætter.

Saa samler jeg alt i et Tryk med min Haand

— du skal se, hvor det letter.



Jeg gav dig et Tilsagn i Gudshusets Kor:

at blive dig en Ven, som ej svigter;

du kan tro, jeg skal huske og holde mit Ord,

skønt jeg hørte ej Alterbogens Pligter.

Paa Knæfaldet bad jeg en Bøn og fik Svar,

jeg er sikker, jeg kender ej Angst eller Vaklen:

hvor i Kærlighed Vejen du ta’r,

skal jeg være til Rede med Faklen.

Alt, hvad jeg elsker, i dig vil jeg samle

— det ny og det gamle,

alt, hvad jeg ejer, og hvad jeg maa savne —

og Varmen skal straale tilbage og favne

alt, hvad jeg elsker, mit Hjem og min Virken,

Gravene ude bag Kirken.

Jeg skal fange din Tankes fineste Lyd,

gætte hver Kamp, som du kærlig vil skjule,

fra Nord og fra Syd

skal jeg indsamle til dig de rigeste Gaver,

Roser og Druer fra Aandslivets Haver,

øge din Fryd,

naar Havets og Nathimlens Lønsprog vi staver.

Hver Dag, naar det gryr, vil jeg vaagne og hvælve

ud over dig Forbønnens Tag.

Og Dag efter Dag

dit Hjerte af Glæde og Undren skal skælve,

naar du hører, hvor trofast jeg taler din Sag …



Efter mange Aars Medarbejde ved »Nordslesvigsk Søndagsblad« ophørte min Forbindelse med dette Blad, da dets Leder, Chr. F. Monrad, døde (1889).
Under Aarenes Gang havde Navnet Sønderjylland faaet stærkere og stærkere Klang i mit Øre. Fra Fyns Kyst havde Mads Hansen og jeg en tidlig Sommerdag staaet længe tavse og set ned imod Als, der laa i Dis bag Havet. »Ja«—, sukkede han, da vore Blikke mødtes. Snese Gange havde jeg i de Aar, jeg arbejdede sammen med Monrad, følt Trang til at gæste Nordslesvig og Als, men Forholdene havde ikke villet føje sig saaledes, at jeg kunde komme af Sted. Endelig i Sommeren 1890 drog jeg, sammen med min Søn, paa Færd sydpaa. Over Ribe tog vi Vejen ned til Tønder, derfra tværs over Landet til Flensborg, hele Tiden i livlig skyllende Regn og med trøstesløse Udsyner over de øde Landstrækninger, der ses fra Jernvejen. Af Frygt for de tyske Ordenshaandhævere havde min Søn ladet sin Studenterhue med den forbryderske rød-hvide Kokarde blive hjemme og rullede gennem Landet med en lille rask Straahat, der vist overalt blev regnet for at være en god tysksindet Hovedprydelse.
Da vi kom til Flensborg, styrede vi Gangen ud til Gustav Johannsens lille Hjem, »Margretesminde«, der laa et Stykke uden for Byen. En ung Pige lukkede os ind. »Værsgod, nu skal jeg kalde paa Far.« Vi sad en Stund i Dagligstuen og ventede — en lille hyggelig Stue med et jævnt, ægte dansk Præg. Saa lød der Trin paa en Trappe, en Dør blev aabnet og — der saa vi det velkendte fyldige Aasyn smile os i Møde. »Det er mig meget kært, at De vil hilse paa mig,« sagde han og rystede min Haand hjerteligt. Han havde sit Værelse ovenpaa for at være saa meget i Fred som muligt med sit Arbejde, fortalte han. Ja, vi vilde bare lige hilse paa ham, skyndte jeg mig at sige. »Bevares, det er mig meget kært at se Dem i mit Hjem,« gentog han og svang et Par Stole frem.

Jeg spurgte ham, hvordan Huen stod i Sønderjylland. Godt stod Huen i Sønderjylland, Modet stod højere end nogen Sinde, forsikrede han. Forældrene gik nu i Vej med selv at undervise deres Børn i Hjemmene, ja, der var endog tysktalende danske Forældre, der nu sørgede for at faa lært deres Børn Dansk, noget, som saadanne Forældre aldrig før havde gjort. Jeg kunde som ærlig Mand ikke helt dølge min Frygt for, at Danskheden dernede en Gang vilde komme til at ligge under for den vældige germanske Kultur. Ja, den Vise kendte han godt; vi kære Brødre oppe i Kongeriget havde saa mange sorte Syner; vi skulde bare komme herned og leve en Tid mellem Bønderne og mellem de gammeldags danske Borgere i Byerne, saa vilde vi nok faa Syn for, at Sønderjyderne er danske og vil vedblive at være danske.

[image: ]
Redaktør Rossen viste os omkring i Byen og paa Kirkegaarden. Krigergraven var prydet med friske Kranse med rød-hvide Baand. »Hvor tør man dog lægge saadanne Kranse paa Graven?« spurgte jeg.— »Ja, det er forunderligt, de danske Farver taales ellers ikke noget Sted her i Byen, men her paa Graven bliver der stadig lagt Kranse med rød-hvide Baand, og de faar altid Lov at blive liggende.«
En sortklædt Kvinde stod og puslede ved en Grav. »Det er Monrads Enke,« oplyste Hr. Rossen. Jeg hilste paa Fruen og talte nogle Ord med hende om den Mand, der nu laa dernede under Volden, denne gode, danske Mand, der til det sidste havde stridt frimodigt for sin Livssag, Danskhedens hellige Sag.
En Aften var vi sammen med Gustav Johannsen og en Del jævne Borgere i et dansk Samfund. Stemningen var frimodig. »Vi fik et Kursus i Dansk i 64,« hed det, »og nu kan vi en hel Del mere Dansk, end vi kunde før.« Talesproget, der lød i Salen, skulde man ikke dømme efter. Gustav Johannsen selv talte et klingende Dansk, der gik en lige til Hjertet, men de gamle Borgere, der her ofte mødtes med ham og slog Ring om ham og forgudede ham, de, der dannede den faste Stok i Foreningen, talte et uskønt Blandingsmaal, der kunde have faaet en til at humme sig, om man ikke vidste, at Hjertets Dansk var af første Slags.

En Sejltur paa Flensborg Fjord, et Gæste paa Lyksborg og en Vandring i Kobbermølleskoven staar levende for mit Minde. »Her ser saa dansk ud alle Vegne, saa hjemligt,« skrev jeg i min Lommebog, »Dagen er lys og skøn; men — hvert Øjeblik melder der sig et stærkt Minde paa vor Vej, og Luften bliver fuld af blodrøde Syner.«
I Sønderborg gæstede vi H. P. Hanssen. Han tog imod os med et ægte dansk Velkommen og blev synlig oplivet ved at modtage en frisk Hilsen heroppefra. Ung og kraftig stod han for os, brun af Sol, en støt Skikkelse med et jævnt Væsen, der mindede mig om en god, dansk Højskolemand. Med Ro og uden Bitterhed talte han om sine Modstandere og om sit Arbejde i By og paa Land. Han var frejdig til Mode, følte sig stærk ved det Rygstød, han havde i Sønderborgs danske Borgere og de Tusinder af Venner, der boede spredt over Als og Nordslesvig. Jeg mindes, at jeg forbavsedes over hans historisk-politiske Viden og hans Lovkyndighed, og jeg fik Indtrykket af, at jeg her stod over for en moden Stridsmand, der var lige saa varm for sin Sag, som han var klog og tryg.
Skønt han var stærkt optaget af sin Dagsgerning, fik han dog Tid til at følge med os ud til de tæt uden for Byen liggende Volde, opkastede af Prøjserne i 1864, men nu liggende i ynkelig Forladthed. Bagefter tog vi Vejen hen til Byens gamle Kirkegaard, hvor han førte os om fra den ene danske Krigergrav til den anden. »Ja,« sagde han, »det blev disse unge Mænds Lod at ligge her; men Kampen er endnu staaende, om end med ublodige Vaaben.«
En Række herlige Skuer nød vi fra Skanserne. Kun et lille Stykke Vej fra os strømmede Sundet, det friske, blaa Alssund, skraas over for os, paa den anden Side af Sundet, stod mod den blaa Himmel Dybbølbjærg med Møllen. Saa vidt jeg endnu husker, saa vi til venstre ned over Vemmingbund til Broagerland; til højre, oppe i Sundeved, knejste Satrup høje Kirkespir, længere nordpaa blaanede Satrupskov frem, og imod Nord og Øst bredte sig det frodige og skønne Als med sine Smaaskove og Byer.
Saa sagde vi vor gode Landsmand Farvel og vandrede ud over Baadebroen. Dybbøl Mølle stod paa sin historiske Grund og svang sine brede Vinger saa rolig og støt, som om der havde været evig Fred paa dette Sted. For danske Øjne staar der en herlig Mindeglans om denne Mølle, medens det tyske Sejersminde, der knejser paa Bakken, kun kan vække tunge Følelser hos danske Mennesker. Ude i Omlandet tumlede sig tyske Soldater i Tusindvis; fra Bakkens Top saa vi dem fare i spredte Delinger over Sten og Stok, knaldende med Bøsserne og svingende de blanke Sabler i Luften.
… Der er saa mange Grave i dette Land. Mest gribes man ved Synet af de enlige Kors og Smaahøje paa Markerne.
Fra Slesvig By sejlede vi en tidlig Morgen over Slien til Haddeby. Paa Kirkegaarden her fandt vi ogsaa adskillige Krigergrave. En ung Pige kommer gaaende med en Krans paa Armen. Hvor er hun bleg! »Godmorgen!« hilser vi; men hun gaar os tavs forbi.
Udenfor vælter Dagens Liv sig stærkere og stærkere frem, Høstdagens Glæde fylder Sindene, og Arbejdets friske Opsang klinger over Markerne.

Efter et lille Ophold paa Kongshøj, hvor Mindet om den 3die Febr. 1864 satte os i dyb Alvorsstemning, tog vi Vejen over Marker og Moser til Rødekro, hvor vi havde den Tilfredsstillelse at faa en Samtale paa Dansk med den unge Kromand. I den hyggelige Have, der til Dels ligger i en Stump af Dannevirkes gamle Grav, fandt vi en Samling gamle Stenarbejder — Stumper af Marmorpiller, Gudinde- og Ridderskikkelser — der nok i gammel Tid har gjort Tjeneste som Prydelser i Gottorp Slot. Fra et tæt tilplantet Hjørne af Haven kom vi ud i det fri og stod nu snart ved Tyras gamle Gærde.
Vi følger Volden vestpaa. Hvert Øjeblik er den gennembrudt, saa vi maa arbejde os frem mellem Sten og Jorddynger. Oven paa Volden er rejst Diger, og ud fra disse løber Tværdiger som lange Ribben mod Nord og Syd. Langt ude mod Sydvest taber Voldens Linie sig i Sommerdagens gullige Dis. Vi staar en Stund og stirrer ud mod Ostenfelds høje, slanke Kirketaarn. Dette gaadefulde, der dæmrer i fjerne Strøgs Soldis, hvor man ikke kan komme, det løndomsfulde Skær over fjerne Møller, Kirker, Skove, hvor Indbildningskraften har frit Spillerum og dog aldrig faar klare Former og Farver frem, det er og bliver alle Dage noget af Rejselivets fineste Poesi.
Der kan være saa mange Slags Syner i Luften. Hvad er det for et Tog af Heste, Vogne, Kanoner og tavse, bøjede Mænd, der drager af Sted i Vinternatten — —? Der er noget, der tager en saa underligt i Brystet her paa Dannevirke. Man er selv med i Toget, hører Hestene stønne, ser Soldaterne segne i Sneen og dreje Øjnene vanvittig, og man føler, hvor Skuffelsen, Nederlagets Lidelse, det knuste Haabs Smerte brænder i Sindene. —
Paa Vejen til Slesvig gaar vi og taler om »det andet Dannevirke«, som der nu bygges paa i Sønderjylland, Aandens levende Værn, og vi bliver enige om, at hvis det første Dannevirke ikke var faldet, saa var det maaske aldrig blevet rigtig til Alvor med det andet. Nu er der Tusinder af Skansegravere i Arbejde, Gnidningen mellem Tysk og Dansk varmer som ingen Sinde før, Modstanden, Drilleriet ægger. Og synker Modet en og anden Gang, saa kan en dansk Opsang inden fire Vægge eller et Blik paa den »rød-hvide Dug«, som gemmes i Kisten, rejse det paa ny.
Solen synker, Domkirkens Klokker ringer »Fred— Fred!« Saadan ringer alle Klokker over hele Danmark — vel ogsaa over Tyskland —, og alle alvorlige Mennesker mødes i Broder- og Søsterkærlighedens store Tanke og føler, at Freden er Guds Værk, Blodkampene vort eget. Om de tvende Nabofolk dog en Gang kunde mødes og blive enige om at drage den Linie, som saa mange venter paa, Retfærdighedens, Fredens, Broderskabets Linie!

Min gamle Trang til efter Evne at være med i dansk Vækkelses- og Oplysningsarbejde var ved Rejsen i Sønderjylland bleven genvakt. Da der ikke i Charlottenlund eller Omland fandtes nogen Foredrags- eller lign. Forening, gjorde jeg, sammen med Skolebestyrer H. C. Frederiksen, Ordrup Latin- og Realskole, Kapt. og Forstander Rs. Hansen, Vældegaard, o. fl., et Forsøg paa at samle Egnens Smaafolk, særlig Arbejderne, ved regelmæssige Møder med oplysende Foredrag, Oplæsninger og Sang. Hr. Frederiksen, der interesserede sig varmt for Sagen, aabnede velvilligst sin store Gymnastiksal for Møderne, flere Talere og Oplæsere ydede Støtte uden Vederlag, og Sangen tonede fyndigt i Salen, takket være Skolens mange friske Elever; men vi maa ikke have haft rigtigt Greb paa at fange Egnens Folk ind, vist er det i hvert Fald, at den velmente Virksomhed ikke fandt den Tilslutning, vi havde haabet paa, hvorfor vi forholdsvis hurtig maatte opgive Ævred.
Saa tog jeg fat paa en anden Plov. Den første Jan. 1892 oprettede Kapt. Hansen, Førstelærer Chr. Vestergaard, Gentofte, og jeg Ugebladet »Søndagsbladet« 1). Dettes Opgave var »at modarbejde de daarlige Ugeblade ved at byde jævne Folk i By og paa Land en god, sund, frugtbringende Læsning og smukke Billeder«. Vor Plan med det ny Blad blev hilset med Glæde i alle de Oplysningskredse, vi henvendte os til, og vi fik Løfte om Medarbejde fra Snese kendte Mænd og Kvinder, deriblandt V. Birkedal, Carit Etlar, C. Hostrup, A. D. Jørgensen og Magd. Thoresen; Bladet svulmede da ogsaa af Bidrag fra gode Forfattere og glimrede ved Tegninger af fortrinlige nordiske Kunstnere; men Folket, »det oplyste danske Folk«, lod vort Søndagsblad være Søndagsblad og holdt fast paa sine kære »Revuer«. »Ja,« sagde en kyndig Mand, »I maa i det mindste have fem Mord i hvert Nummer, hvis I vil vente at faa Folket i Tale.« Men saa mange frygtelige Blodgerninger vilde vi ikke have paa vor Samvittighed; saa hellere fare frem uden Blodsudgydelse og — vente. Nu vel, vi ventede, ventede og haabede; fremad gik det da ogsaa, men smaat. Anerkendelse fik vi nok af; der stod en Duft af sød Virak fra Landets Blade: »Udmærket Ugeblad«, »et fortrinligt Familieblad«, »Danmarks bedste Ugeblad« o. s. v. o. s. v.; men Hr. Sørensen var som døv for al Ros.
At det er en saare vanskelig Sag at faa brudt Vej for et nyt Blad, det har mange Udgivere og Ledere erfaret. I de Aar, der er gaaede, siden nævnte Blad lagde ud, er der dukket over en Snes nye folkelige Ugeblade op i vort Land; men paa nogle faa nær er de alle efter en kort Livskamp dukkede stille ned igen.
Under vor mangeaarige Kamp for at vinde frem var det os stadig en Trøst, at vort Blad dog gjorde lidt Gavn i en Del Hjem som Mellemled mellem disse og Snese af gode Mænd og Kvinder fra Kirkens, Bogverdenens, Kunstens og Oplysningens Kredse. Alene den Tanke, at Bladet ugentlig spredtes med »Hejmdal« i Sønderjylland og der hjalp sin Del med at holde Hjerterne varme for dansk Maal og dansk Aandsliv, gav Lysning i vore sørgmodige Øjeblikke. Ved ihærdigt Arbejde lykkedes det os lidt efter lidt at faa Bladets Stilling fæstnet.


Af og til kom min Hustru og jeg i disse Aar paa Havebrugsskolen »Vilvorde«, hvis Leder den Gang var den kendte Stephan Nyeland. Ikke saa sjældent holdt jeg Foredrag eller Oplæsning for Skolens Elever eller for Lærere og Lærerfruer, som i Ferien nød Undervisning paa Skolen.
Jævnlig kom min Familie og jeg paa »Vældegaard«, hvis Kvindeskole jeg havde den Ære at være »lokal Tilsynsmand« for, og hvis Elever jeg ofte holdt Oplæsninger for. En Tid var min Datter Johanne Elev paa Skolen. Mange for min Person frugtbringende Samtaler havde jeg i Aarenes Løb med Forstanderen, den kundskabsrige Kapt. Rs. Hansen, og hans Medlærer Jannik Lindbæk, senere Forstander for Ubberup Højskole, og mangen herlig Aften tilbragte min Familie og jeg i det store, smukke Hjem, sammen med Husets mange Mennesker. Med de to nævnte Venner drøftede jeg Planerne til flere af mine større Arbejder, og naar disse forelaa færdige i Haandskrift, fik Vældegaard den første Duft af dem ved en Række Oplæsninger. Det var disse Samtaler og Oplæsninger, der gav Stødet til, at Kapt. Hansen selv blev ført ind paa Forfattervejen.

Paa Vældegaard traf jeg Tid efter anden sammen med en Mængde kendte Personer; jeg husker i Øjeblikket følgende: A. D. Jørgensen, H. Rosendal, Præsterne Vilh. Birkedal, F. Jungersen, Laurids NyegÅrd og Otto Rosenstand.

Birkedal boede i sine sidste Aar i Gaardens nordre Længe, ud til Vejen. Et dejligt Hjem, fuldt af gammeldags Hygge, havde den gamle Præstemand og hans Hustru.
Lige fra min Ungdom havde Birkedal staaet for mig som en af Danmarks mest fremragende Præster og tillige som en af vort Lands ædleste, mest varmhjertede Oplysningsvenner; at jeg paa hans gamle Dage lærte ham personlig at kende, var mig derfor en stor Glæde.
Allerede i min Ynglingealder fik jeg fat paa Navnet Birkedal; men jeg var den Gang en ret ivrig Modstander af Grundtvig og hans Venner. Som god Højkirkemand købte jeg i 1863 Biskop Martensens »Til Forsvar mod den saakaldte Grundtvigianisme« og gottede mig ret hjerteligt over den lærde Bisps Gøren Kaal paa det grundtvigske »Fantasteri«, særlig Grundtvigs »mageløse Opdagelse« af, at Daabsordet, Forsagelsen og Troen, var et Ord af Jesu egen Mund. Senere fik jeg fat paa Birkedals Modskrift, der vist hed noget lignende som dette: »Svar paa Biskop Martensens Jeg ved ikke hvad.« Ikke at Birkedal omstemte mig, tværtimod — den noget haanlige Titel skurrede i mit Øre, og Birkedals Beviser fra Det ny Testament var mig noget haartrukne; men jeg fandt i dette Skrift en ny, levende Sprogtone, en overbevisningsvarm Tro, som rørte ved mit Hjerte. Det var, som han paa een Gang frastødte mig og drog mig til sig, og jeg følte, at Vilh. Birkedal var en Mand, jeg ikke herefter vilde komme udenom.

[image: ]
Under mit Ophold i Nordsjælland i Midten af Treserne fordybede jeg mig i hans omfangsrige Værk »En Livsførelse« og blev ved dettes Liv og Varme draget endnu tættere ind til ham.

Men det var dog først ved de store Vennemøder i Kbh., han ret fik Tag i mig. Det var i Vennemødernes Glanstid, da Ordet førtes af Mænd som Birkedal, Peter Rørdam, Andr. Leth, Mads Meelby, F. Bojsen o. fl., disse mageløse Præstemænd, som V.
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