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Nogle faa Træk af nærværende Skildring er nyttede i min Fortælling „Gamle Vaner“.






Fra maria einsiedeln

(1880)






I den vidunderlige, festlige Spænding, hvormed en rejsende i Reglen færdes mellem fremmede Mennesker og Naturomgivelser, havde jeg Uge efter Uge faret om i det skønne Alpeland, pløjet Bjærgsøernes grønlige Spejlflader, suset gennem Tunneler og over luftig hængende Broer og med Alpestokken i Haand og Tasken over Skulderen vandret ad lønlige Stier gennem tætte Skove, op ad stejle Nagelfluh - Skraaninger og nu og da svimlet af Henrykkelse paa skyhøje Bjærgtoppe, hvor Øjet ligesom favnede „alle Jordens Riger og Herligheder“ i vidt rækkende, fortryllende Rundskuer.

Halv træt, næsten overmættet af de stærke, evig skiftende Indtryk, som den storslaaede Schwejzernatur havde fyldt mig med, kom jeg den 6. September til den lille Skovstad Maria Einsiedeln i Kanton Schwyz for i nogle Dage at fordybe mig i Folkelivets Virvar under den store syv Dages Kirkefest, som her holdtes til Ære for Moder Maria, en Fest, der gentages Aar for Aar fra den 7. til den 14. September. Medens alle de mest kendte Turist-Stationer som Schaffhausen, Luzern, Rigi o. s. v. aarlig gæstes af Mænd og Kvinder i Hundredvis fra Nordens Lande, overvinder kun undtagelsesvis og med flere Aars Mellemrum en enlig Nordbo sig til at besøge den nævnte lille, afsides liggende By, der hverken har Lokkemidler i Retning af Kunstsamlinger eller storartede Naturomgivelser, men som alene udmærker sig ved det gammeldags, ærke-katolske Præg, som den har bevaret gennem mange Hundredaar, og som endnu den Dag i Dag giver den Adkomst til Betegnelsen: Katolicismens Knudepunkt i Schwejz.

Navnet Einsiedeln (Eneboerhjem), der vel skriver sig fra den tidlige Midalder, passer endnu paa Staden, idet den ligger paa et ensomt Højdedrag, til Dels adskilt fra den øvrige Verden ved Bjærge og tykke Skove. Man nærmer sig Staden med en Forudfølelse af at ville møde en stille, ensomt liggende lille By, hvor man kan hvile sig i Fred. Dejlige Sæd- og Græsmarker strakte sig rundt om Byen, og de talrige fede Malkekøer, der vraltede om paa Agrene, vidnede om, at der var Kræfter ved Jordbundens Plantevækst. Himlen var solopfyldt, overdraget med en let Varmedis; men fra Skovene luftede det køligt med en forfriskende Duft af Harpiks og Alpeblomster.

De fleste af Byens Huse er byggede i de indre Kantoners Bystil. Skønt Staden kun tæller 7—8000 Indbyggere, har den over 100 Gæstgivergaarde og mindre Herberger — et Bevis paa, hvilken umaadelig Skare der aarlig valfarter til den.

Stadens største Mærkelighed er dens mægtige Benediktinerkloster med dettes uforlignelig skønne Kirke, omkring hvis Fod Byens Huse ydmygt, ligesom tilbedende samler sig. Klosteret ligger paa Stadens højeste Punkt og synes endnu at knejse med et Magtskær fra Midalderens Præste- og Munkevælde. Man kan ikke andet end forbavses ved at se den utallige Mængde Bygninger, Gaarde og Haver, der inden for en høj, firkantet Murramme slutter sig til Stiftelsen, og som tilsammen optager et Fladerum af mange Tdr. Land. Men enhver vil ogsaa kunne forstaa, at her er Brug for rigelig Plads, thi foruden selve Klosterbygningerne med deres mangfoldige Kamre til de sortkuttede Munke og de tjenende Brødre findes her et Præsteseminarium, en højere Dannelsesanstalt med lærd Skole, rige fysiske Samlinger m. m.; end videre findes her et stort Stutteri, en Del Værksteder af forskellig Art og endelig en Mængde Bygninger med Forraadskamre for Mennesker og Dyr.

Kirken, der er opført i florentinsk Stil, er Stiftelsens Glanspunkt. Den danner Klosterets Midtparti og har tvende firkantede Taarne med ikke mindre end 14 Klokker. Paa Toppen af Murværket mellem Taarnene staar et stort Billede af den hellige Jomfru mellem to Engle. Indvendig er Kirken udstyret med en Pragt, som overgaar al Beskrivelse. Forgyldningen blinker fra Buer og Søjler, farverige bibelske Malerier pryder Hvælvinger og Vægge, overalt Marmorforsiringer, Gibs- og Metalprydelser. Mellem malede Skyer, der synes at svæve frit under Hvælvingerne, ses en Vrimmel af Englebilleder. Koret, der er saa rummeligt som en hel lille Kirke, er adskilt fra Midtskibet ved Jerngitre med perspektiviske Porte. Det skønne Højalter, der forestiller den hellige Nadver, er af fint italiensk Marmor og er udhugget i Majland i Midten af det attende Hundredaar. Oven over Alteret findes et stort, dejligt Billede „Marias Himmelfart“, malet med Oljefarver paa Væggen. Foruden Højalteret har Kirken 10 andre Altere, der fem og fem er opstillede langs dens Sidevægge. To af disse Sidealtere er af Marmor, de øvrige af Gibs, næsten alle forherligede ved dyrebare Helgenlevninger, navnlig silkesmykkede Benrade af Martyrer og Helgener, hvilende i store Glaskister over eller under Alterbordene. End videre har Kirken 5 Orgler, der rimeligvis bruges skiftevis ved forskellige gudstjenstlige Handlinger. Under en af de øverste Hvælvinger hænger en mægtig, forgyldt Lysekrone, som er en Gave fra Kejser Napoleon den Tredje. En Mængde dyrebare Skatte opbevares i Kirken, f. Eks. en med talrige Diamanter prydet Guldmonstrants, der ved højtidelige Lejligheder vises frem for Menigheden. Ved Kirkens Indgang findes de i alle katolske Gudshuse uundværlige Vievandsfade. Enhver Katolik, der besøger Kirken, stænker sig som kendt med det indviede Vand paa Brystet baade ved Ind- og Udgangen, ligesom han saa vel ved sin Indtræden, som naar han forlader Kirken, knæler eller gør et lille Kniks med Ansigtet vendt mod Højalteret. Det er sikkert i Reglen et alvorligt Sind, der foreskriver disse Skikke; men at Vanen ogsaa her kan virke verdsliggørende, fik jeg et lille Vidnesbyrd om ved at se et Par unge, livsglade Piger tjatte hinanden i Ansigtet med nogle Draaber Vand, idet de gik bort fra Fadet.

For alle Pilegrimme er dog „det hellige Kapel“ Kirkens Perle. Bygget af sort Marmor hæver det sig som en frit staaende lille Helligdom i Kirken i Nærheden af dennes Hovedudgang. Det er ikke tilgængeligt for Lægfolk, men gennem et Gitterværk paa Forsiden kan man overse hele dets Indre. Over det kunstfulde Marmoralter staar i en Vægfordybning det undervirkende Mariabillede, omgivet af en Krans af forgyldte Skyer. Billedet er udskaaret af sort Træ, saa den hellige Guds Moder er bleven forvandlet til en Negerkvinde, velsagtens i Overensstemmelse med Højsangen 1, 5: „Sort er jeg, men yndig.“ For øvrigt er Billedet smykket med kostbare Silkestoffer og prydet med Krone og Scepter. Om Alterets Fod ses en Fremstilling i forgyldt Metal af Engleindvielsen, som nedenfor skal omtales. Fra store, forgyldte Lamper, der hænger ned fra Loftet, falder Lyset gennem farvede Glas paa Alterets og Sidevæggenes glimrende Prydelser og giver hele Kapellets Indre et dæmpet fortryllende Skær.

Her har vi altsaa det hellige Sted, der giver Einsiedeln sin Glans. Halvandet til to hundrede Tusinde valfartende fra Schwejz, Tyskland, Italien, Frankrig og flere Lande strømmer aarlig til Byen, de fleste i Dagene fra den 7. til den 14. September, for at knæle og udøse deres Hjerter for dette Billede. Hver har sine Sorger at frembære, hver har sine hemmelige Hjertesager at betro den hellige Guds Moder; men udrustet med guddommelig Magt formaar hun, efter Pilegrimmenes urokkelige Tro, at uddele Hjælp og Trøst til hver enkelt blandt de knælende. Hun tilgiver Synder, helbreder Sygdomme og afværger Ulykker. Paa Kirkemurene lige over for Kapellet hænger en utallig Mængde smaa Votivtavler — Malerier, Metalplader, Trægenstande og brogede Papirsbilleder, i hvis Indskrifter de paagældende Givere bringer den hellige Moder en rørende Tak for ydet Hjælp. En ulykkelig Stakkel havde faaet et Revolverskud i Halsen, saa søgte han til Maria Einsiedeln, — straks gled Kuglen ud, og nu ser man Blyklumpen sidde indeklemt under et broget Mariabillede bag et Skilderis Glas. En anden Stakkel led af en smertelig „Krankheit“, saa skænkede han Madonna „en lille Tavle“, og straks forlod Sygdommen ham. En Sømand, der paa et sønderslaaet Skibsvrag omtumledes paa det oprørte Hav, raabte ogsaa til Maria Einsiedeln om Hjælp — straks kom der et andet Skib og tog ham op. Til Tak for Redningen har han nu ophængt et lille Maleri, paa hvilket man ser en skrækkelig Dødningeskikkelse vride sig krampagtig paa en af vilde Bølger oversprøjtet Planke. Man kan ikke andet end smile over mange af disse klodsede Votivtavler, der danner en mærkelig Modsætning til Kirkens øvrige kunstneriske Udsmykning. De fleste af Malerierne er det elendigste Makværk, sandsynligvis smurt op af de paagældende Pilegrimme selv eller af hjemlige Dør- og Vognmalere; men ikke desmindre parrer der sig med Smilet en dulgt Deltagelse for de barnlige Mennesker, der i deres Hjerters Enfoldighed har ophængt disse Gaver som Udtryk for den inderligste Taknemmelighed.

Rundt om i Kirken findes opklæbede Plakater, der meddeler Menigheden, hvorledes den har at forholde sig for at faa viet og signet medbragte Rosenkranse og Kristusbilleder, samt til hvem man har at henvende sig med Gaver til Kirken, som Vokslys o. l. Morsomt nok er der en af Plakaterne, der underretter Giverne om, at smaa Praase modtages ikke.

Fra Kirken fører en Dør ind til et Bedehus, der danner en ret betydelig Sidekirke med et søjleprydet Skib og et højt Dobbeltkor. Ogsaa dette Bedehus er smykket med Vægmalerier og har desuden en Mængde Bedestole, der om Sommeren er opfyldte af Pilegrimme fra Morgen til Aften.

Som paa en Maade hørende til Kirken kan endnu nævnes den paa den store Plads forved Klosteret værende „Guds Moders Brønd“, hvis fortræffelige Vand Nat og Dag sprudler ud af 14 omkring Brøndværket anbragte Rør. Under en kunstnerisk udarbejdet forgyldt Krone, der understøttes af 8 paa Marmorsøjler hvilende Arme, staar et smukt Broncebillede af Jomfru Maria. Hele Dagen igennem ser man Pilegrimme vandre rundt om denne Brønd for at drikke en Slurk af hver af de 14 Kildestraaler, der naturligvis ogsaa antages at have undervirkende Kraft.

Endelig maa nævnes to lange Rækker Kramboder, der som et Par Halvbuer omarmer Pladsen fra Øst. I disse Boder, 44 i Tallet, udsælges smaa Mariabilleder, Rosenkranse, smaa Vokslys, Bønnebøger og mange andre „gudelige“ Ting. Byens vigtigste Næringsvej bestaar netop i Forfærdigelsen af disse Smaating, der finder rivende Afsætning, idet enhver Pilegrim, selv den allerfattigste, maa have et Par Smaaerindringer med hjem fra den mageløse Valfartsstad.



Der, hvor nu Byen Einsiedeln ligger lys og venlig ved Klosterets Fod, fandtes i det 9. Hundredaar et mørkt, næsten uigennemtrængeligt Vildnis, „den mørke Skov“ kaldet. Da kom en Dag en fra Fyrsteslægt nedstammende from Guds Mand, den hellige Mejnrad, og nedsatte sig som Einsiedler (Eneboer) paa det Sted, hvor nu Kirken staar. Abbedisse Hildegard af Zürich byggede ham et Kapel og forærede ham det Mariabillede, som den Dag i Dag pryder Kirken. Aar 861 blev Eneboeren myrdet, og i 46 Aar stod hans Bolig tom; men 906 flyttede Benno, en Domherre fra Strassburg, ind i den, udvidede den og samlede en Skare fromme Mænd omkring sig. Højt bedaget og nedbøjet af ulykkelige Livsskæbner overdrog han 934 Domprovst Eberhard af Strassburg sin Stiftelse og overlod ham Omsorgen for den lille Brodermenighed, der havde begyndt at leve efter den hellige Benedikts Regler. Under Eberhard blev Klosteret grundet og Benedikts Regler fuldstændig indførte. Han var altsaa Klosterets første Abbed. Ved Klosterkirkens Indvielse 948 indfandt Biskop Konrad af Konstans sig tillige med en anden Biskop og en stor Skare tyske Riddere. Indvielsen af Maria-Kapellet — det samme, som Hildegard havde bygget til Mejnrad — fastsattes til den 14. September; men Natten forud hørte Biskop Konrad og nogle andre fromme Mænd en dejlig Sang fra Kirken, og — fortæller Stiftelsens Aarbøger — ved nærmere Efterforsken saa man, at Kristus, omgiven af en hellig Engle- og Aandeskare, selv var stegen ned for at indvie Mariabilledet. Da Biskoppen næste Morgen traadte frem for at indvie Billedet, lød en Stemme fraoven tre Gange: „Broder, træd bort, det er indviet af Gud!“ Til Minde om denne Tildragelse højtideligholdtes senere hvert Aar den 14. September den saakaldte Engleindvielsesfest.

Klosterets Stifter efterfulgtes af en lang Række Abbeder, snart fromme, selvfornægtende Mænd, snart stridbare Herrer, der laa i aaben Fejde med Omlandets raa Beboere. Klostergodset voksede stadig, Abbedens Magt ligesaa. Aar 1274 gav Kong Rudolf af Habsburg Abbed Ulrik den II Fyrstetitel og Fyrstemagt. Paa Reformationstiden gik det tilbage med Stiftelsen. Ulrik Zwingli, der var Præst i Einsiedeln fra 1516—1519, prædikede ivrig mod Valfarterne og har sikkert skræmmet mange bort. Siden Reformationstiden var Abbederne mest Folk af borgerlig Herkomst. Fem Gange er den stolte Stiftelse gaaet op i Luer, men hver Gang er Underbilledet blevet skaanet. En ond Tid oprandt især for Stiftelsen under Kampen med Franskmændene 1798; Klosterherrerne spredtes til alle Verdens Kanter, det hellige Kapel blev nedrevet, det forefundne Mariabillede sendt til Paris. Man vil imidlertid vide, at dette Billede kun var eftergjort Arbejde, medens det ægte Billede var gemt godt og kom for Dagen 1803, i hvilken Anledning der afholdtes en stor Kirkefest. Et nyt Kapel opførtes paa det gamles Plads, og siden den Tid har Guds Moder faaet Lov at være i Fred inden sine fire Vægge.

Dette er i Korthed Klosterets og Kirkens Historie. Som man ser, skorter det ikke paa Undere og direkte Indblanding af den guddommelige Magt; men der er ingen Tvivl om, at mangen god Katolik fuldt ud tror paa det hele og endnu i vore oplyste Dage indvæver Traade fra Fortidens fortrøstningsfulde Sagn i sine Henvendelser til Moder Maria og Kristus.



Straalende og klar oprinder Morgenen over den gamle Valfartsstad. De fjerne Bjærghøjder tindrer i den klare Luft, og Skovene smiler i det varme Sollys. I Byens Gader færdes tusinde og atter tusinde Pilegrimme, mest Almuesfolk i spraglede Nationaldragter, Bønder og Haandværkere med store Knipper af sammenbundne Regnskærme, Stokke og andre Rejsegenstande paa Ryggen, solbrændte Arbejdere fra Vinmarkerne og hulkindede Kvinder fra Fabrikker og Smaaboder. Alles Ansigter er prægede af Alvor og spændt Forventningsfuldhed; i Dag skal jo den store Madonnafest tage sin Begyndelse.



Under Klokkernes manende Kimen stimler Folk fra alle Kanter op imod Kirken. Lamper og Vokslys blusser i Hundredevis fra Lysekroner og Altere og lader Kirkens overdaadige Pragt træde frem i det mest glimrende Skær. Efter et kort, dæmpet Orgelforspil stiger en Præst op paa Prædikestolen, Skarerne trænger sig nærmere og nærmere hen imod denne og lytter med foldede Hænder og hældende Hoved til Talen. Præsten evner dog ikke længe at vedligeholde Opmærksomheden, mange forlader deres Staapladser for at søge Hvile paa Trappetrin og fremspringende Murrande, gamle rynkede Kvinder med runde Glarøjne sidder hist og her og sukker over Bønnebogen, fattige Arbejdere ligger knælende ved Altrene og hvisker brændende Bønner, medens halvvoksne Børn hælder sig sovende op ad Mødrenes Bryst. Oppe paa Galleriet færdes talrige Præster og Munke lydløst og synes at have travlt med at ordne alt til de forestaaende Højtideligheder. Endelig hører Prædiken op, og Menigheden trænger sig som et bølgende Hav op imod Koret, medens Orglet lader sine Toner bruse ud under Hvælvingerne.

Saa begynder en lang, forunderlig Akt med utallige Ceremonier, der udføres af Præster, Munke og tjenende Brødre. Ingen Salmesang, ingen Messe med Svar fra Menigheden, de kirkelige Herrer besørger det hele selv. Intet Under derfor, at de maa finde paa særlige Midler til at spænde Kirkegæsternes Opmærksomhed. Gitterportene til Koret aabnes. Til venstre troner paa en Forhøjning en fornem Kirkeherre, rimeligvis en Biskop, klædt i en rød Fløjelsdragt, der glimrer af Guldbesætninger. Forved Højalteret staar tre andre kirkelige Herrer i lignende Dragter, og ved Siderne en Del Munke med store, brændende Vokslys i Hænderne og Kordrenge med smaa Malmklokker, som de af og til ryster ivrig. Paa hver sin Side af Gitterporten staar to tjenende Brødre i lange, sorte Kapper og svinger store, forgyldte Røgelsekar frem og tilbage. En Gang imellem, naar Røgelsen er udbrændt, gaar de med langsomme, højtidelige Skridt hen til Biskoppen, bøjer sig for ham og rækker de rygende Kar hen imod ham. Af en stor Gulddaase tager han et Par Haandfulde Røgelse, som han kaster i Karrene, hvorefter Brødrene igen gaar højtidelig tilbage til deres Plads. Af og til kommer en Række unge Præster frem, bærende guldbeslagne Bøger; snart svæver de med aandeagtige Bevægelser hen til Biskoppen og bukker dybt for denne, snart vender de sig mod Præsterne ved Alteret, for hvem de ligeledes nejer og bukker, hvorpaa de atter forsvinder eller tager Plads ved Korets Sidevægge. De tre Præster ved Alteret skifter idelig og idelig Plads, gør Knæfald baade skiftevis og samlede, springer brat op igen og vender sig imod Biskoppen. Saa forlader de for et Øjeblik deres Pladser, stiller sig i Spidsen for smaa Optog af Præster, Munke og Kordrenge, der gaar Koret rundt et Par Gange, og tager derpaa atter Plads forved Alteret. Nu og da knæler alle, men rejser sig igen paa een Gang som paa et Kommandoord.

Og under alle disse ejendommelige Forestillinger, der udføres med højtidelig Værdighed og uden Spor af Usikkerhed eller Famlen, lyder den dejligste flerstemmige Sang og henrivende Musik fra Galleriet nede i Kirken. Med Orgelmusikken skifter et Orkester af Strygeinstrumenter, Horn og Trommer, ligesom et fortrinligt Kor af blandede Stemmer af og til falder ind og med gribende Inderlighed afsynger Hymner og Bønner, ledsagede af dæmpede Toner fra de nævnte Instrumenter. Nu og da faar rigtignok saa vel Musikken som Sangen en temmelig verdslig Farve, der minder stærkt om Koncertsalen; men i det hele og store gør de ypperlige Tonemalerier et højtideligt Indtryk.

Der er i Sandhed sørget for rig Afveksling af aandelige Nydelser ved denne Kirkefest — en vidunderlig Blanding af inderlig Alvor, sansepirrende Mystik og tomt Gerningsvæsen. Man forstaar, at man her staar ved et af de Arnesteder, hvorfra de store aandelige Paavirkninger, der holder Alterilden ved lige i den mægtige Pavekirke, udgaar. Det er, som Religionen og Kunsten har forenet sig om at fylde Folkemasserne med ærefrygtindgydende Indtryk.

Men skal alt dette nu kaldes Gudsdyrkelse? Er alle disse vel indøvede Ceremonier Udtryk for den lidende Menneskeheds dybeste Længsler eller for de forløstes Fred og Glæde? Er det efter slige nervepirrende Nydelser, at disse umyndige Sjæle fra nær og fjern sulter og tørster? Ja, sikkert efter en katolsk Opfattelse; men for et protestantisk Skøn er der midt i denne Overflod af aandelige Beruselsesmidler saare lidt af den Beaandelse, den simple Inderlighed, som gør en Gudstjeneste højtidelig, og som trykker dybe Spor i Hjertet. Fremforalt savnes Menighedssangen. Her er det jo imidlertid lutter Katolikker, der overværer Gudstjenesten, og der er næppe Tvivl om, at det lykkes de kirkelige Herrer at indgyde Folkeskarerne noget af den kirkelige Ærefrygt, uden hvilken de ikke evner at holde Masserne i Ledebaand. Hvor er det muligt andet, end at disse, for største Delen fattige, Landsbyfolk maa daares af al denne Pragt og Herlighed! De forgyldte Hvælvinger og Kirkens utallige andre guldglinsende Prydelser brænder med Genskin af Lampe- og Lysskær, Røgelsen drager i duftende Skyer ud over Menigheden, Sangens og Musikkens Toner bølger ud over Hovederne, snart som brusende Stormstød, snart som liflig smeltende Fuglerøster. — Hvad Under, at de tæt sammentrængte Skarer under alt dette staar nervepirrede og sanserusede og stirrer med hurtigt aandende Bryst op imod Koret, følgende med spændt Opmærksomhed de guld- og fløjelsklædte Præsters gaadefulde Forestillinger! Og hvad Under, at disse enfoldige Mennesker, af hvilke mange maaske hverken kan læse eller skrive Ordet „Gud“, omsider overmættes af alle disse „guddommelige“ Indtryk, saa at de under den to Timer lange Akt til sidst ligesom i omtaaget, halv drømmende Tilstand føler sig henflyttede til en Aandeverden, for hvis Herligheder de kun har Suk og stum Beundring at byde! Enkelte faar ondt og maa bæres ud, andre søger hen til Krogene, hvor de sætter sig paa fremspringende Murkanter og synker hen i en Slags drømmende Beskuen af Guds Herlighed og Majestæt.

Endelig slutter Højtidelighederne med, at en Del Munke under brusende Orgel- og Orkestermusik gaar op og omfavner Præsterne forved Alteret, hvorefter disse sætter nogle store, sorte Fløjelsbaretter paa Hovederne og forlader Koret. Folk strømmer ud af Kirken og indaander med Begærlighed den friske Bjærgluft, som stryger ned igennem Dalen. En Del forbliver dog i Kirken for nærmere at bese den og knæle tilbedende for de forskellige Helgener, af hvilke enhver især maa have et Par Suk.

I den Tid, Festen varer, er næsten hvert andet Hus i Byen et Værtshus, hvor de fordringsløse tilrejsende kan faa deres Humpel Franskbrød og en lille Skive Ost for en billig Penge. De faa fine og rige Folk, der giver Møde, tager ind paa Byens fine Gæstehuse, fornemmelig paa „Paafuglen“, som er ret riet og hyggelig udstyret. Jeg saa hver Dag ved Middagsbordet en meget fornem, sortklædt Dame med sin lille Søn ved Siden. Samme Dame var aabenbart yderst rettroende, thi hun gæstede flere Gange om Dagen Kirken og laa hver Gang længe paa Knæ paa Gulvets Fliser med bøjet Hoved. Den lille spinkle Dreng maatte stadig følge hende, efterligne hendes Bevægelser og fremmumle Bønner sammen med hende; men naar han blev træt af at ligge i den tvungne Stilling, kiggede han en Gang imellem op til Moderen som for at spørge, om hun ikke troede, at Vorherre snart var fornøjet.

Overalt i Byen vrimler det med Pilegrimme, der gaar med alvorlige Miner, ligesom knugede under Byrder af Synd og Ruelse. Mange af disse Mennesker har vandret Snese Mile paa deres Fod og døjet utrolige Anstrengelser for at naa Valfartsstedet. Ikke faa Krøblinger humper om paa deres Krykker, unge Mødre gaar med deres blege, kertelsyge Børn paa Armene, blinde Oldinger føres omkring af halvvoksne Børn, — alle er komne for at hente Lægedom for Sjæl og Legeme. Med lønlige Skrig fra Hjertets Dybder knæler de for Guds Moder i Kirken, med brændende Bønner vandrer de omkring paa de hellige Steder og synes at øse Trøst alene af Bevidstheden om, at de her er Gud nærmere end i Hjemmet, og at han sikkert ikke vil glemme de Ofre, de har gjort for at naa hid.

Hele Eftermiddagen gaar der mellem Byen og et Par enlig liggende Kapeller ude paa Marken en Dobbeltstrøm af bedende og højt læsende Pilegrimme. Vejene er undertiden helt sorte af Mennesker, der dels kommer fra, dels vandrer ud mod Kapellerne — alle med himmelvendte Øjne og med Rosenkransen mellem Hænderne, uophørlig mumlende Bønner. Snart enkeltvis, snart i Rækker paa 6—8 Mennesker, der optager hele Vejens Bredde, vandrer de langsomt frem eller tilbage, fremsigende Fadervor og andre Bønner i en ensformig, aandløs Ramsetone. Ikke et Minut har de tilovers til Samtaler om Guds dejlige Natur, om de bølgende Menneskeskarer eller om deres fjerne Hjem; det er, som om en længe opstemmet Andagtsflom nu maa have Luft, som om det gjaldt at bruge ethvert Minut til Bøn og Andagt paa disse hellige Valfartsveje. Munden gaar paa dem som paa et Skolebarn, der læser paa sin Tabel. Jo flere Paternostre, de kan faa læst, og jo flere Perler, de altsaa kan faa skudt til Side paa Kransen, des nærmere Naaden, des nærmere Gud. Hvor naturligt, at Tankerne under denne evindelige Opramsning gaar deres egne Veje, medens Munden som et optrukket Maskinværk vedbliver sin mekaniske Mumlen. Adskillige, som man møder, vender sig om og ser efter en, men vedbliver ustandselig at bede. Man kan blive Vidne til Afbrydelser i Bønnerne, der maa fremkalde en Blanding af Latter og Forargelse hos en, — som naar man hører en slig Bøn: „Fader vor, du som er … Mor, du taber dit Tørklæde … du, som er i Himlen, helliget vorde dit Navn … gaa til Side, Walther, der kommer en Vogn … tilkomme dit Rige“ o. s. v. Men trods det forargelige i alt dette Bønnens Gerningsvæsen kan man ikke andet end røres ved at se paa disse Menneskers ihærdige Beden. Hvilken skrigende Hjertetrang efter Naade og Fred med Gud ligger der dog ikke bag alt dette ydre Væsen!

Paa Gavlen af det ene Kapel hænger et stort udskaaret Kristusbillede, om hvis Fod talrige Pilegrimme knæler. I en lille Sidebygning findes flere Hundrede Dødningehoveder opstillede Side om Side paa lange Hylder, der optager næsten hele den ene Væg. Rimeligvis er disse Hoveder, — skinnende gule og blanke som gamle Billardkugler — Levninger af navnkundige Præster og Munke fra Klosteret. Hvert Hoved har en sirlig Indskrift paa Panden, der tilkendegiver Navn og Alder paa den paagældende Person. Ogsaa forved dette Dødningegalleri sidder og ligger en Del andægtige og opramser Bønner og Salmer. Der er noget ligefrem gyseligt ved at staa i det halvmørke Rum og se paa alle disse gule Hoveder med de sorte Øjenhuler og grinende Tandrækker og samtidig høre de bedendes Mumlen, der lyder som løndomsfulde Aandebesværgelser.

Skønt Klosterkirken ikke er oplyst om Aftenen, er den dog opfyldt af Mennesker, der i større og mindre Grupper sidder eller ligger rundt om paa Gulvet i læsende og bedende Andagt. Navnlig ligger der til Stadighed en Mængde Mennesker ved Marie-Kapellet, paa hvis udvendige Marmorkanter de kliner smaa brændende Vokspraase i Snesevis. Disses svage, gule Blus, i Forbindelse med Lampernes rødlige Lys inde fra Kapellet og Genskinnet fra Mariabilledets Forgyldning kaster et virkningsfuldt Skær over de knælende Grupper. En sagte Summen af ensformige Lyde gaar som en løndomsfuld Susen igennem det store, mørke Rum. Længere oppe i Kirken har en Del andægtige forsamlet sig om et gammelt, benet Kvindfolk, der ved en lille Vokspraas læser højt af en Bønnebog. Paa een Gang begynder de alle at synge med vemodig-forvredne Ansigter. Den gamles Røst skingrer haardt og gennemtrængende over alle de andre Stemmer, medens Hagen vrider sig krampagtig til Siderne, og en hellig Lidenskab brænder i de mørke Øjne.

Fra et i Mørke indhyllet Galleri bryder paa een Gang et dæmpet Kor af Mands- og Kvindestemmer frem, og dejlige Salmetoner klinger længe gennem det store Rum. Der er noget højst eventyrligt ved at vandre omkring i den halvmørke Kirke og se paa de i Sidealtrene hvilende Benrade og de ved Altergitrene forsamlede Grupper, hvis enkelte Skikkelser kaster lange, matte Skygger hen over Gulvets Fliser, og ved at høre paa den dæmpede Korsang, der løfter sig skønt over Skarernes ensformige Mumlen.

Næste Dag, den 8. September, var det Jomfru Marias Fødselsdag, og i den Anledning foretoges der en storartet Procession paa Pladsen forved Klosteret, rundt om Mariebrønden. I Spidsen gaar tre Kordrenge med smaa Faner, derefter en Skare hvidklædte Smaapiger, efterfulgt af flere Hundrede Skolebørn. Saa følger fire hvidklædte unge Piger, førte af en Munk med blottet Hoved og en Fane i Haanden, derpaa atter en Flok unge Piger med hvide Kranse paa Hovederne; end videre en Del Nonner i sorte Klædeskjoler og med hvide Hovedlin, samt endnu en lang Skare kvindelige Pilegrimme. Derefter tre Lægbrødre i graa Kapper og med hvide Messesærke, bærende en Silkefane med et malet Mariabillede og førende en ny Skare Kvinder. Atter tre Lægbrødre, bærende en Fane med den hellige Mejnrads Billede, en Munk med et Kristusbillede, en Del Kordrenge, derpaa fire Munke, der, syngende „Ora pro nobis“, bærer et stort Mariabillede, forsynet med en Guldkrone og et gyldent Scepter. Hun er selvfølgelig Optogets Stjerne. Efterhaanden som Billedet med den i Solen funklende Krone bliver baaret fremad, kaster Tilskuerne sig paa Knæ og folder Hænderne til stille Lovprisning. Efter de fire Munke følger endnu en lang Skare Præster, Munke og Kordrenge med brændende Vokslys, og endelig en Række valfartende Mænd og Kvinder, som af sig selv har sluttet sig til Toget. Under de 14 Malmklokkers harmoniske Ringen trækker Optoget sig i brede Slangebugtninger ned over den store Plads ved Kirken, svinger ned om „den hellige Brønd“ midt paa Pladsen og drager derefter ind i Kirken, hvor den hilses med svulmende Salmesang, ledsaget af Orgel- og Orkestermusik.

Engleindvielsesfesten varer, som sagt, en hel Uge igennem. Desværre kunde jeg ikke blive og overvære den sidste Dags Festligheder. Til denne Dag har Kirkens Myndigheder gemt de mest virkningsfulde Midler til at sjæleslaa Skarerne og fange deres Hjerter med. Det skifter i Dagens Løb med storartede Optog og kirkelige Optrin med brusende Sang og Musik. Ved det indtrædende Mørke bliver Kirkeporten og alle Husene om den uhyre Plads ved Kirken og Klosteret glimrende oplyste, og et kæmpemæssigt Alter paa Pladsen straaler med tusinde frem og tilbage viftende Lys som et flammende Ildneg. Mægtig gribes Hjertet, siger en schwejzisk Forfatter, naar den festlige Procession under Kanonernes Torden, under Klokkernes Ringen og Klangen af den højtidelige Musik drager frem mellem Folkerækkerne mod Alteret, midt i et Hav af Lys og Glans og omhvælvet af den natlige Himmel med dens utallige Stjerner; men i højeste Maal rystende er det Øjeblik, da Velsignelsen bliver uddelt, og Tusinder af Mennesker rundt om ligger bedende paa deres Knæ i den stille Nat. Brøndens Vande risler sagte, højt oppe paa Bjærget glimter et Lyn, og Kanontordenen ruller drønende hen over Højsletten.






Guldringen

(1882)




„Nu bliver du her ved Huset, Dreng, mens jeg gaar til Næsby.“
„Jo, Mor; men maa jeg bare … maa jeg bare rende en lille Omgang ned ved Tangbunkerne?“
„Du bliver her ved Huset, gør du — ikke ud af Flækken!“
Det blev sagt paa en saa eftertrykkelig Maade, at Drengen uvilkaarlig dukkede med Nakken og fo’r op med Haanden som for at afbøde et Dunk.
Moderen vendte sig kort, stak sin store, krogede Arm i en Kurvehank og gik. Drengen satte sig paa en Skammel uden for Døren og gloede ud over Vejlen.
Halskov Vejle, der nu til Dels er udtørret, var den Gang en bred Fjord, der skar sig ind mellem ørkenagtige Sandmarker. Meget har nu forandret sig derude. Store Strækninger, der tidligere laa hen som øde Vildmarker, er opdyrkede og giver et forholdsvis godt Udbytte. Med Undtagelse af Keldstrup Klint, der langt imod Nordvest rejser sin klippefaste Bringe trodsende mod Havet, er Egnen lav og flad. Vejlen skyllede ved Højvande sine grumsede Bølger langt ind over det lave Kystland mellem urgamle Tangbunker og Græsknolde. Store Flager af halvraadden Tang, afblegede af Sø og Vind og spættede med skimlede Vandpytter og blaagrønne, kødfulde Strandurter, laa og gyngede som et bævrende Hængedynd og gjorde det mange Steder umuligt at sige, hvor Landjorden hørte op, og Fjorden tog fat. Paa andre Steder, længere ude mod Fjordens Munding, dannedes Havstokken og det nærmeste Kystland af fint Sand, der i Stormvejr hvirvledes op i store, hvidgule Skyer. Hist og her, hvor et smalt Mosedrag strakte sig som en grønlig Sænkning ned imod Vejlen, stod utallige smaa Brakvandspytter, overtrukne med en svovlblaa Hinde, der nu og da furedes af en hurtig løbende Edderkop eller dirrede ved et Par Kloves Gungren i Mosebunden. En Vrimmel af gamle Tørveknuder og Gyngetuer, klædte med pjusket Venegræs, højnede sig trindt over Mosebunden og vakte i de stille Maaneskinsaftener, naar Luftdisen lagde sit trolddomsagtige Slør over Egnen, Forestillinger om et Mylder af pluskne Jættehoveder, der var ved at hæve sig op af Jorden.
Strandfuglene havde herude en vid og uforstyrret Tumleplads. Ved Foraarstid svang de sig i store spraglede Skarer fra Odde til Odde, hvor de pillede i Sandet og vimsede om mellem hverandre med Forelskelsens indsmigrende Klukken og Pippen. Hele Sommeren igennem puslede og pjaskede det i Huller og Tangkløfter. Bekkasinerne laa i Mosehullerne og snadrede i Dyndet under Vandplanternes Skærme, paa ensomme Smaaøer stod store, askegraa Fiskehejrer og drog Halsene sammen i tykke Knuder, langs Vejlens Kyst færdedes en vever og vims Befolkning af Strandskader, Ryler, Præstekraver og Strandløbere, medens et Mylder af Brokfugle og fede Regnspover gik og pillede i de sandede Plovfurer længere inde. Store Havmaager kom nu og da sejlende med dorske Vingeslag, gjorde en Runde ind over Land, men gik saa atter til Søs med en tyk Kvalme af Landjordens Solhede og Dyndlugt. Smaa Flokke af Stære vimsede om mellem Kreaturerne i Mosedragene og satte sig nu og da paa en knoklet Kalveryg, medens hist og her en overmæt Ravn slog sig ned paa en Sandknold og sad og opgylpede Klumper af Skarnbassevinger og knækkede Museben.
En fortærende, knugende Ensomhed rugede som en Forbandelse over Egnen; det var, som man kunde høre den fyge i Sandhullerne og klage sig i Vindens tungsindige Hvislen. Men Ensomheden glemtes under de døvende Virkninger af Sommerdagenes Solbrand og Sumpenes Stinkaande. Især kunde Middagstiden paa de stille, lumrende Augustdage være uudholdelig; da tabte selv de vimse Smaafugle Modet og sad med Hovedet nede i Skulderfjerene og gispede med opspilede Gab. Solvarmen glødede fra Sandmarkerne, og den sparsomme Urtevækst fik et tørt, gustent Udseende, Bladribberne krympede sig, og Kødet trak sig sammen i forkrøblede Buler og Folder under Solens sviende Stik, fra Mosehullerne og de opsvulmende Tangøer boblede og gærede det med Svovlbrintdunster, der blandede sig ind i de glohede Varmebølger og drog med disse langt ind over Land som en pontinsk Pestaande.
Ude over Vejlen strakte sig en lang, lagdelt, let mælkefarvet Sky af Varmedunster, mellem hvis fine, dirrende Strimer man dunkelt skimtede Omridsene af Hytterne og de enlig græssende Kreaturer paa Frølunde Fed hinsides Vejlen. Det hele tog sig ud som et trolddomsagtigt Luftsyn, der kunde aabne en varmeomtaaget Hjerne Spillerum for alle Haande Forestillinger om fjerne Ørkenlandskaber med Telte og gispende Karavaner.
Vejlen var ved Lavvandstider ikke dybere, end at man kunde køre eller ride over den. Det hændte ofte, at Folk, som agtede sig til Korsør eller andre Steder paa den modsatte Side, valgte den vaade Vej over Vejlens flade Sandbund i Stedet for at køre den lange Omvej uden om Fjorden. For den, der forstod at tage det rigtige „Bestik“ efter den modsatte Kyst, var der om Dagen ingen Fare forbunden med Turen; men man undlod dog aldrig, medens Hestene plaskede i Skridtgang forved Vognen, og dennes Fading ligesom sejlede hen over Vandskorpen, at kaste ængstelige Sideblikke efter en stor, sort Sten, der ragede advarende op over Vandet ude mod Fjordens Munding. I Nærheden af denne Sten fandtes nemlig efter Sagnet et bundløst Dyb, Sortesvælget, hvis mørke Vande var i en evig kogende og hvirvlende Bevægelse, og hvor i gamle Dage mangen vildfaren rejsende, der i letsindig Uforsigtighed havde vovet sig ud over Vejlen ved Nattetider, var med Heste og Vogn bleven fanget af Svælgets Sugemund og draget ned i en sydende Afgrund.
Det nordlige Kystland, Næsby Fed, var især øde. Kun et Par enkelte fattige Boelssteder laa i den ensomme, vilde Ørken. I det ene af disse boede Enken Grete Klemmens og hendes lille Søn Jørgen.
Grete var en stor Kvinde med et velformet men vredt, kobberbrunt Ansigt og et Par grove Hænder, hvis Knoer kunde knubse forfærdelig haardt. Drengen var en lille køn, hvidhaaret Fyr med store, klare Øjne, i hvis Dyb dog undertiden, naar han var i Moderens Nærhed, glimtede en vis Frygt og Skyhed. Grete var en streng Moder. Kys og Klap var ikke hendes Sag; men de gode Fedtebrødsstumper, hun smurte til ham, og de varme Hoser og stærke Blaarlærredsskjorter, hun forsynede ham med, sagde mer end vamle Kælerier. At hun selv maatte gaa i Pjalter og somme Tider sulte, saa Tarmene skreg i hende, det fik være — han skulde ingen Nød lide. Men lystre og tale Sandhed, det skulde han. Gud hjælpe ham, om han ikke gjorde det! Spilopper taaltes ikke der i Huset, knap nok Leg. Intet Under derfor, at Drengen helst gad løbe frit omkring langs Vejlen og boltre sig i de bløde Tangbunker eller ride en Tur paa det gamle Øg ned paa Mosen, hvor deres to Køer græssede; men det var ikke ret tit, at der tilbød sig Lejlighed til saadanne Udfarter.
„Nu bliver du her ved Huset, Dreng,“ havde Moderen sagt. Ja, det vilde nok ikke være raadeligt at gøre Udflugter i Dag. Og dog! der stod det gamle Øg med hængende Hoved og krogede Ben henne paa Agrene, — kunde det ikke have godt af at blive livet op ved en lille Løbetur eller ved at faa blødt de stive Skanker nede i Vejlen? Der paakom Drengen en mægtig Lyst til at fare lige hen og springe op paa Øgets knoklede Ryg; men det var stadig, som om der var en, der sagde: „Stop! — ikke ud af Flækken!“ „Jamen hvis nu Skolelæreren kom og sagde, at jeg maatte gerne?“ — „Ikke ud af Flækken!“ lød Stemmen med ubønhørlig Strenghed. — „Jamen hvis nu Kongen kom og gav mig Lov til det?“ — „Ikke ud af Flækken!“ — „Jamen hvis nu Vorherre selv kom?“ — Da tav Stemmen. Ak, men Vorherre kommer ikke saadan og sender smaa Drenge ud paa Rideture.
Han smed sig ned i en Bunke Halm og gav sig til at snitte i en Burrestilk.

Der havde været Efteraarsmarked i Korsør. Adskillige Vogne var om Morgenen kørte over Vejlen. De fleste vendte tilbage hen paa Eftermiddagen, medens det endnu var lyst; men en enkelt Efternøler kom først tilbage ud paa Aftenen. Drengen stod ude ved Havegærdet og saa et Lys røre sig langsomt over Vandet langt borte, samtidig med at han syntes at høre Menneskerøster og Pjasken i Vandet. Han kom snart paa det rene med, at det maatte være Markedsgæster, der ved Hjælp af en Lygte søgte at vinde frem over Vejlen. Med eet slukkedes Lyset, og han syntes at høre et Angestudbrud af en Kvinderøst.
Det blev stille et Øjeblik; saa tog det atter til at pjaske og plaske. Længe stod han og ventede, at Vognen skulde komme op paa det tørre; men det syntes, som om Hestenes Prusten og Vandets Plasken lød længere og længere borte.
„Uh dog — Sortesvælget!“ udbrød han med en Gysen, der gik snurrende ned i hans Ben.
Det blev igen stille; men paa een Gang lød der et gennemtrængende Nødraab. Hvad var dog det? Han sprang op paa en Sten og stirrede ud i Mørket. Hvad skulde han gøre? Moderen var endnu ikke kommen hjem, og der var ikke et Menneske i Nærheden. Barhovedet, som han var, satte han i Rend ned mod Kysten, rent glemmende Moderens strenge Paabud. Han tabte den ene Træsko i Farten, men den fik blive liggende til i Morgen. Aandepustende naaede han ned til Vadestedet, holdt de hule Hænder om Munden og raabte: „Hvor er I?“ Men Vinden var imod, der kom intet Svar.
Et Øjeblik efter hørte han tydelig et nyt klagende Raab: „Aa Gud hjælpe os dog, vi er faret vild!“

Det kom helt ude fra Fjordmundingen, de maatte altsaa være nær ved det forfærdelige Sortesvælg.
Drengen rystede, saa Underkæben klaprede mod Overmunden.
„Denne Vej!“ raabte han med Angestgraaden i Halsen.
„Hvor? hvor?“ blev der endelig spurgt.
„Herover til denne Side!“
Hestene tog atter til at pjaske, men det var, som Vognen ingen Vegne kom. Endelig holdt den igen stille, og en Mandsrøst raabte:
„Vi kan ikke … vi tør, ikke røre os for Sortesvælget!“
Da fløj der en Funke gennem Drengens Hoved: „Nu er Vorherre der alligevel!“ Og idet en Følelse af Behjertethed og Kækhed udvidede den lille Tolvaarsknægts Bryst, raabte han, saa højt han kunde:
„Bi lidt, nu skal jeg komme!“
Paa sin ene Træsko og sin vaade Sok løb den lille barhovede Gut over til det gamle Øg, snoede sine Fingre ind i Manken, lagde sin Vrist om dets knoklede Knæ og svang sig op paa dets Ryg. Faa Minutter efter plaskede Øget paa sine stive Ben gennem Vejlens flade Vande, ud mod det Sted, hvorfra Raabene var komne. Da Drengen naaede saa langt ud, at han kunde skimte Vognen, raabte han: „Se saa, nu vender vi, følg nu barestens efter mig! … nej, er I tossede … ikke til den Side! Heroverad … dygtig til fjærmer … saadan!“
Inden et Kvarter var de alle paa tør Grund.
Manden stak en Sølvmark til Drengen og rullede videre hen ad Sandvejen; men Drengen hørte lidt efter, at den fremmede holdt stille og talte med nogen. „Det er Mor!“ sagde han ved sig selv og blev hed om Ørerne. Han holdt Vejret tilbage og lyttede; men det var kun enkelte Ord, han kunde opfange. „.. gale mig aldrig hørt saa galt! … Drengen vove … ved Nattetider …!“
Han kunde ikke faa Samling paa Ordene, men syntes at kunne spore noget usædvanligt ved Moderens Røst.
Da Grete Klemmens kom hjem, sad Drengen og skulede i en Krog.
„Er du her, Jørgen?“
„Ja,“ peb det fra Krogen.
„Ja jeg har hørt det hele,“ sagde hun og tændte Lampen.
Vandet drev af Drengens Bukser, og den ene Sok var tung og sort af Tangpløre.
Moderen satte sig, foldede Hænderne i Skødet og saa paa ham med et underlig gennemtrængende, men ikke strengt Blik. Han slog Øjnene ned og kradsede Skover af Knæerne med Neglene; han vidste ikke, om han skulde vente Knoerne eller …
Da tog Gretes Mund til at bævre. „Det var rask gjort, Jørgen!“
Drengen sprang op og gav sig med glædestraalende Øjne til at hakke: „Ja .. de var .. de var lige ude ved Sortesvælget .. men saa kom jeg! Og se, Mor, den fik jeg for det!“
Det var en stolt Aften.

***

Ja, det havde været en stolt Aften. Grete havde rejst sit Hoved som en Dronning, Drengen sit som en Prins; — ak, hvad var nu hin stolte Aften andet end et halvglemt Minde, gemt under et Frostlag af Ærgrelser og haarde Tanker. I fortærende Ensformighed, i kvælende Ensomhed, under daglangt Slid og Sorger for Brødet havde Aarene slæbt sig hen. Drengen var bleven en lang, leddeløs „Dolk“, Moderen en knoklet, forslæbet Kvinde med et endnu mere haardt og vejrbidt Ansigt end tidligere, begge træge og sure af den evige Kamp med den karrige Natur og af den lange kvalfulde Aanden i raadden Luft.
Denne Grete — hvor var hun en mærkelig stærk, streng Kvinde! Der spillede undertiden Glimt i hendes Øjne, som syntes at tyde paa, at hun havde et uopgjort Mellemværende med Livet fra sine yngre Dage, og den Trods, der nu og da kunde skyde hendes Mundvige ned og trække Huden sammen i tykke Rimper mellem Øjnene, vidnede om, at der i hendes Sjæl gærede en Lidenskab, som hverken Aarenes Række eller Ensomhedens Ro havde formaaet at mildne. Sønnen kunde næsten aldrig mindes at have set hende glad, og de kærlige Ord, hun havde talt til ham, var lette at tælle. Under haard Tugt var han groet op, og endnu havde hun et Øje paa hver Finger med ham. Følgen af denne Opdragelsesmaade var bleven, at han som Barn var bleven mere og mere sky og indesluttet, medens han, da han kom til Skels Aar og Alder og kom i Berøring med den fri, lokkende Verden, skejede ud med Svir og Kortspil, til stadig Græmmelse for Moderen. Til daglig Brug var han træg som et Dyr, talte aldrig til hende, uden det var højst nødvendigt.
Sjældent kunde han gøre hende noget Arbejde tilpas. Ofte skubbede hun den store Karl til Side og tog selv fat, medens han i sløv Ligegyldighed gik hen og smed sig i Græsset eller i en Halmbunke og gav sig til at tygge paa et Straa.
Rask og arbejdsom var hun, det skulde ingen nægte; men Folk skulde nok lade være at yde Grete Klemmens en Anerkendelse ud over denne Indrømmelse. Man indlod sig ikke med Grete, uden det var højst nødvendigt, og knap nok da. Naar hun i en Vintermorgens kolde Tykning eller paa en sludfuld Efteraarsdag kom spankende med sine store Fedtlædersstøvler og iført sin afdøde Mands luvslidte Vadmelsfrakke med blanke Malmknapper, gik man uvilkaarlig til Side med et høfligt Nik og lod hendes mandige Skikkelse uhindret fortsætte sin Vej.

Der kom en Tid med Gyngen og Brusen i Jørgens ellers træge Følelsesliv. Det begyndte en Foraarsaften oppe paa Keldstrup Klint, hvor han følte sig indspundet i et Væv af kogiende Maanestraaler og Blink fra et Par mørke Øjne. Dagene gik med gærende Længsler. Hver Gang han kom op ad Klinten til og nærmede sig den enlig liggende Gaard paa Strandhøj Skrænt, kom der en forunderlig Tindren i hans kønne Øjne. Det arbejdede i ham som med Vinger, der vilde bære ham ind i en ny Verden, Anelser tonede fra ukendte Egne og fortalte ham om Solglans og Skønhed, som fandtes et Sted ude i Verden — langt ude.
Stævnemødernes Trylleri i de lyse Sommernætter, Mundenes varme Tryk mod hinanden, hendes smidige Snoninger og kaade Drillerier, Forventningerne om en Lykkealder, der aldrig skulde faa Ende — hvor gjorde det ham alt sammen modig og vaagen!

Men saa fik hans Moder det hele at vide, og dermed styrtede alle hans luftige Drømmebygninger i Bras.

En mørk Vinteraften med Stormkast og Regnbyger sad Grete alene i Stuen og kartede. En søvnig Tranlampe, sammensat af to smaa firkantede Jernskaale med udbuede Hjørner og forsynet med en tyk Væge af snoede Blaar, hang i en savtakket Trækrog ned fra Loftsbjælken. Matte, rødlige Lysskær trængte sig ud i Stuen og skiftede med mørke Skygger, alt som Lufttrækket fra Døren svang og drejede Lampen. Paa de graa Kalkvægge, der hist og her var mærkede med grønlige Strøg af Fugtighed, hang en Bunke Blaargarnsnøgler i et Net, samt en hvid, lappet Skindpels med Hornknapper og et Par gamle Bukser med store udbuede Knæer. Væggen ved Bordenden var prydet med et Par paaklistrede Chokoladepapirer samt et revnet Barberspejl og et gammeldags Tombaks-Koøje uden Visere. Mellem Bordets Korsben stod et Par store, kultjærede Træsko, hvis gennemtrængende Lugt, blandet med Tranosen fra Lampen, fyldte Stuen med en tung Stank, der dog ikke syntes at klemme Gretes Lunger.
Vindslag og Regnpjask slog af og til ind imod Husvæggene, et Par knækkede Rør hang ned fra Tagskægget og daskede med ensformige Smæk mod Ruderne.
„Jeg gad vide, hvornaar han har i Sinde at vende Næsen hjemad,“ mumlede hun, idet hun pirrede op i Vægen og saa ned i Skaalen som for at bedømme Klokkeslettet efter Tranbeholdningen.
Hun bredte et nyt Vrid af det klumpede To ud over Kartetænderne og skrubbede videre. Tøje paa Tøje blev kastet hen i Hækken, og alt som Tiden gik, blev Renderne i Huden paa hendes Pande dybere og dybere.
Det lakkede henimod Midnat. Endelig hørte hun en dump Fosen imod Forstuedøren; hun lagde Karterne til Side, gik ud og drog Slaaen fra.
Belæsset med en Pose, af hvis ene Hjørne nogle hvide Smaakorn af og til dryssede ned paa Gulvet, traadte Sønnen med usikre Skridt og et øllet Sideblik til Moderen ind i Stuen.
„Hvor i Alverden bliver din lange Drivert af? Har jeg ikke siddet her i fire samfulde … naa det er saadan fat med dig!“ afbrød hun sig selv, idet hun fik et Brændevinspust ind i Ansigtet. „Saa har din Fyldehund igen sidt og bællet dig oppe hos Høkerhans’s! Og“ — vedblev hun med en drøj Ed — „har ikke Utusket gaaet hen og flænget Posen og spildt mig de halve af Grynene …!“ Der fulgte nu en Række forfærdelige Ønsker over hans regnpjaskede Hoved.
Uden at agte synderlig paa Moderens Skælden væltede han Posen ned paa Slagbænken og smed sig selv ved Siden af den.
„Du er og bliver det samme Utusk og Kvæghøvede alle dine Dage! Ingenting forstaar du, ingenting gider du bestille, tvær og gal gaar du her og glor med Flaben hængende ned i Halsklædet, og sender jeg dig en Gang et Ærinde bort, saa kommer du fuld og beskidt hjem.“
„Ja,“ gryntede han drevent, „jeg ved det godt alt sammen.“
„Ja du ved det godt alt sammen,“ vrængede hun med nedkrængede Mundvige. „Se nu, du kan stavre ud i Kam’set og faa smidt Posen af i Sellen og saa komme i Seng med dig, dit Fuldesvin, du er.“
Han rejste sig, tog Posen under Armen og vilde dreje omkring, men snublede over Skamlen, styrtede over mod Kakkelovnen og forslog Hovedet saa slemt, at han blev liggende sansesløs.
„Du Fredsens forbarmende! hvordan kommer du dog af Sted!“ Hun sprang hen og løftede hans Hoved op fra Gulvet.
Slaget var i og for sig ikke farligt; men den dødlignende Døs, der kom over ham, gjorde alligevel Moderen urolig i Sindet. Hun fik væltet ham op i Sengen og stod længe og vadskede Blod af hans Pande med en Karklud.
Efter at have hældt frisk Tran i Jernskaalen og kastet et Par Græstørv ind i Bilæggerovnen, hægtede hun Lampen af Krogen og listede sig atter hen til Sengen for at betragte sin fortabte Søn, der laa stille hen med et Bind om Panden. Hendes Aasyn med de store, skarpskaarne, men endnu kønne Træk, de dybt liggende, klare Øjne og de fyldige Læber havde mistet en Del af sin Haardhed og faaet Præg af blød Smerte.
Med sorgfulde Hovedryst stod hun længe tavs og saa paa hans blege Aasyn. Aa, hvor var der megen Sorg og Elendighed til for en Moder! Han var det eneste, det eneste, hun havde haft at leve for, og hun turde sige, at hun havde stræbt med en god Mening at opdrage ham til et retskaffent og ordentligt Menneske, det havde hun. Men hvordan havde han lønnet hende?

Hun lod Tankerne stryge tilbage over den svundne Aarrække; det var, som en Jernrive gik over hendes Hjerte, hun grebes af en skærende Selvmedlidenhed ved Tanken om sin ulykkelige Livslod.
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