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„Skovtur“.

Af min Dagbog.


Roma, 26de Marts 1907.

Vi skal paa Skovtur i Dag, Professorinde N. N., den unge Københavner-Jurist, mine to Damer og min egen Ringhed. Skovtur i Marts! Naa ja, det bliver nok egentlig en Land- og By- og Bjergtur.

I den aarle Morgen siger vi det gamle Roma Farvel og glider ad blanke Skinner ud i Albanerbjergene. Morgensolen flammer festlig over fjerne Højder, de græsgrønne Marker, de maleriske Ruiner paa Skrænter og Høje, Bækkene, der sprøjter i Dybet — alt straaler varmt i Solens rødgyldne Lys. Ak, mine Øjne vil ikke mer se som før, i det mindste ikke uden Glarøjne, mine Øren vil ikke høre, mine Nerver, disse fine, fornemme Strenge, der slet ikke passer for et jævnt Landsbymenneske som undertegnede, dirrer ved ethvert Stød af Vognen; men trods alt hamrer det livligt inde under min Vest. Verden er lys og fager, med Fuglene — Ingemanns Fugle — priser jeg Vorherre, saa godt jeg formaar, og takker for Livet og Lyset — —



Ruiner —! Til højre staar Acqua Felices graa Buerækker, længere fremme ser vi Via Appias Gravmæler. Langsomt kryber Toget i store Bugter opad, smutter gennem en Tunnel og stopper ved Marino Holdeplads. Her ser vi, hvor kraftigt Skoven begynder at „skyde“. Et frydefuldt Syn paa en Martsdag!

Ad en Mængde Stentrapper stiger vi op til Byen Marino, det gamle Castrimoenium, en forfalden Bjergstad, der ligner alle andre forfaldne italienske Bjergstæder. Vi er her 1065 Fod over Havets Flade. Paa Fortovene sidder og ligger i alle Stillinger den ene broncerøde Dagdriver ved Siden af den anden. Et Øjeblik, men ogsaa kun et Øjeblik, underkaster de sig den Anstrengelse at aabne de dovne Øjenlaag for at se paa de mærkelige fem Væsener, der er komne til Bys.

Jeg staar en Stund og ser op paa den gamle Domkirkes Taarn, der er saa medtaget af den velkendte „Tand“, at det utvivlsomt snart vil brase sammen. Klingeling! — nej tænk, Sporvogne i en midalderlig italiensk Bjergby! Vi møder langsomt rullende Vogne, læssede med Bambusrør, Æsler, hvis Rygge bugner under Bjerge af Grøntsager, Muldyr, der stønner under Vægten af store Sække med Trækul.

Frejdigt vandrer vi et langt Stykke ud ad Landevejen mod Øst. Gal Vej — tilbage! Nu imod Syd, ned ad Bakke. Ved en langstrakt Vandbeholder, muret af Cement, staar henved Hundrede halvnøgne Madammer og vadsker. Se hvor de sludrer og ler og vimser med de røde Albuer! Videre ned ad Bakke, gennem en Skov, hvis Millioner bristefærdige Knopper lyser grønligt i Solen. Hvert andet Træ er omspundet fra Foden til Toppen med et tæt Væv af de dejligste grønne Vedbendranker.





Inde mellem de grønne Søjler ser jeg en ung Mand gaa med Armen om en svaj Mø, glade, nyforlovede Fugle sidder i Træerne og kigger ned til dem, Solen strør Guldglimmer paa deres Sti — I lykkelige, hvor jeg under jer denne skønne Vaarmorgen!

Nu er vi ved Udgangen af Skoven. Farvel, du spirende, susende Skov, du skønne Ly for ung Kærlighed! Saa videre ad den nøgne Landevej. Nej nej dog, der har vi dybt nede Albanersøen, liggende i dyb Morgenfred i en Kedel af Bjerge. Fem Hundrede Fod ligger Søen under os, fem Hundrede Fod skal den være dyb, og omtr. halvanden Mil er den i Omkreds. Vinhaver og Kastanielunde klæder Bjergenes Sider, men Løvet er gult og snavset, en efteraarsagtig Stemning hviler over Skrænterne. Søen har intet naturligt Afløb, siges der, men dybt under Klipperne gaar en Ledning fra Romertiden, henved en halv Fjerdingvej lang. I mer end 2000 Aar har Vandet skyllet Dag og Nat gennem dette underjordiske Rør. En Baad med to Mennesker, naturligvis to unge elskende, glider over det blanke Spejl. Der er saa stille, saa stille dernede, jeg er vis paa, at selv det letteste Suk, selv den sagteste Hvisken kan høres. Men nu kommer der en Kastevind fra en Kløft, Vandspejlet rifles, Baaden vugger let et Par Gange, de to unge rejser Hovederne og ser sig om — saa er Zephyros færdig med sit lille spøgefulde Værk.

Men jeg ser et andet Naturoptrin i Dybet. Den store Bjergkedel, der nu er halv fuld af Vand, er et gammelt vulkansk Krater, der en Gang har tordnet og lynet og sendt sorte Skyer af Aske og Lava til Vejrs. Jeg tænker mig den Mulighed, at Vulkanen en Dag eller en Nat — helst en Nat — bliver virksom igen. Frygtelige Sprængninger i Jordens Indre ryster Grunden i Miles Omkreds, Bobler som Kirkekupler rejser sig paa Søen, vælter sig over hverandre, koger, buldrer, bruser; vældige Vandsøjler skyder til Vejrs … aa jeg ved ikke, hvad mer jeg saa og hørte, jeg blev revet ud af mine Tankefostre, derved at en Haand rykkede mig i Ærmet, og en anden Haand pegede: „Se dog der!“

Jeg skal love for, her er Udsyner fra denne Højderyg! Fjernt ude i Vest ser jeg langs Himmelbrynet en blaa Stribe med opdukkende og svindende hvide Kamme — Det tyrrhenske Hav, det dejlige blaa Hav! Jeg bliver grebet af Udlængsel, af Hjemve efter de skønne danske Have, det synger i mit Indre:


Dejlige Have, violblaa Vover

med Solguld over,

med Skumkamme hvide, der vinker

og blinker …



Nej, jeg kan ikke digte, har heller ikke Tid … se der: I Syd og Vest Campagna di Romas uhyre Flade med sine smaa grønne Eucalyptuslunde og sine graa Ruiner. En Gang var denne Flade oversaaet med pragtfulde romerske Landsteder, nu ligger den øde, næsten mennesketom og gyder sin Giftaande op i den flimrende Luft. I Nordvest, tre Mil borte, ligger Rom i Vaardis, med St. Peters mægtige Kuppel ragende højt til Vejrs over Tagene, Verdensstaden med det evige Ry, den katolske Kirkevældes Arnested gennem mange, mange Hundredaar. San Pietro! først herude faar jeg Øjet ret opladt for din Storhed, først nu gribes jeg af din kirkehistoriske Vælde, jeg bliver tavs, overvældet af Ærefrygt, af Ærbødighed, af Harme, af — jeg ved ikke hvad.

Men her er ikke Stedet til Fordybelse i historiske og kirkepolitiske Betragtninger — videre op ad Landevejen, højere til Vejrs!

Luften bliver kold, og vi mærker Blæstens Sus fra Havet. Vi er lige ved at blive trætte og — vi er sultne.

I en lille Trattoriahave ved Vejen dækker Kvinderne Bord med danske Aviser og disker op med vore medbragte danske Retter: Smørrebrød, haardkogte Æg o. s. v. og med sydlandske Frugter. Og saa spiser vi med et pillet Æg i den ene Haand og et Stykke Smørrebrød i den anden, dypper Ægget i Saltet, spiser, spiser — og bliver gule om Munden. „Hvor morsomt, hvor hyggeligt!“ udbryder Professorinden. „Ja,“ svarer jeg, „ganske som paa en dansk Skovtur.“ Vi smager paa Stedets Vin, „Paese,“ og varmer os indvendig med nogle Mundfulde hed Kaffe.

Hvor er her smukt! Et Stykke Vej borte knejser Castel Gandolfo, hvis Historie gaar tilbage til den graa Oldtid, to tre Gange saa højt knejser et enligt liggende Slot eller Kloster paa en Bjergtop paa den modsatte Side af Søen. Vi er her paa klassisk Grund. Her har i Oldtiden været holdt Fredsfester, „Latinerfester“ med Ofringer af hvide Tyre til Jupiter. Paa disse Marker har Hannibals solbrune Soldater tumlet sig, paa Via Appia, den navnkundige gamle romerske Landevej, har Cæsars Legioner trampet, paa disse Sletter har Vestgoter, Vandaler, Østgoter, Longobarder, Normanner og Saracener hujet. Smuldrende Mure af Slotte og gamle Soldatergrave, der har rummet Masser af kæmpemæssige Stenkister og Masser af Oldsager, hvisker Historie fra den romerske Kejsertid, midalderlige Slotte og Klostre fortæller om mægtige Kirkeherrer og stilfærdig puslende Munke og Nonner.

Fra Gandolfo kører vi i Droske sydpaa. Jeg lægger Mærke til et Helgenbillede, som staar i en Murfordybning ved Vejen, pyntet med friske Blomster, en gammel Morlille, som kommer forbi, standser og nejer, men bryder af midt i Dyppet, da hun ogsaa skal se efter det fine Herskab, som ruller forbi. Atter op ad Bakke, ind i en Allé af stedsegrønne Ege. I en fritstaaende lille Bygning i gammel Tempelstil ser jeg nok et Helgenbillede. Lidt efter kommer vi forbi en halv Snes Smaabygninger, opførte i en Halvkreds, alle med Helgenbilleder bag støvede Gitre. Ovre bag Albanersøen ses det ældgamle Alba longa, hvor Latiums ældste Hovedstad, Roms Moderstad laa, og det 3000 Fod høje Bjerg Monte Cavo, der en Gang bar et Tempel for Jupiter. Til højre kigger vi ned til Byen Albano, til venstre ned til Rocca di Papa.

Efter at have taget Afsked med Albanersøen kommer vi forbi et gammelt Munkekloster, der er omgivet af en høj, ruinagtig Mur. Aa nej dog — op over de smuldrende Murlevninger vælter sig i svulmende Fylde Vaarens nye Liv: Nælder — dejlige, lysegrønne Nælder — farverige Blomsterklynger, alle fulde af lyse Vaar- og Sommerhaab. Hvert Øjeblik springer den unge Jurist af Vognen og braser ind i Grøfternes Blomstermylder, snubler, falder, rejser sig og river til sig. I næste Nu ser jeg grønt og gult og rødt for Øjet svæve i den Regn af Blomster, han lader falde over Damerne, mest over den yngste (naturligvis!) Ungdom, Ungdom! Han blusser og puster af Anstrengelse, og i et Overmaal af Livsfyrighed strør han hele Haandfulde af Mønter til maabende Hyrdepiger, der slet ikke har bedt ham om Penge. Se der: Rustia! stedsegrønne Buske med Pigge i Spidsen af Bladene og røde Bær. „Bruges om Julen til at pynte op med i Hjemmene,“ fortæller den unge Mand.

Vejen er rædselsfuld, Bump efter Bump, men jeg har ikke Tid til at have Nerver, jeg sidder i en Rus af Oldtids- og Vaarvin. En mørk Grotte, som jeg i Forbifarten kigger ind i, sætter min Indbildningskraft i Røre og lokker for mig: „Kom her, en gammel Røverhule med en lang Gang ind under Træerne!“ Men videre gaar det i Trav over den knudrede Stenvej. Endelig naar vi Livets Højdepunkt for i Dag, og nu gaar det ned ad Bakke.

Kl. 2 ruller vi ind i Ariccia og kører over en 900 Fod lang Bro. Jeg har ikke Tid til at se ned paa de grønne Enge i Dalen, jeg sidder i Angest for en Haandværker, der vandrer paa en smal Murkant rundt om Kuppelen paa Byens Rundkirke. Det ser rædselsfuldt ud. Om han nu snubler — — —

Prrr! Vi holder ved Galloro Kirke, et midalderligt Gudshus, som jeg endelig maa have set lidt efter i Sømmene. Men Kirkedøren er lukket, mærkelig nok. Kusken bumrer paa en Klosterport tætved, en ung pigeagtig Pater i en fodsid sort Kjole træder smilende ud til os og lukker os ind i den store, kønne Landsbykirke. Flere Præster og Haandværkere gaar og pynter op med Faner og Tæpper og gyldne Frynser i Anledning af Paasken. Et undergørende Mariabillede, kendt vide omkring, var desværre i Øjeblikket tildækket, men jeg fik et lille Farvetryksbillede af den hellige Guds Moder, en from Madonna med Guldkrone paa Hovedet og Jesusbarnet paa sin højre Arm. „Hun har hjulpet utallige Mennesker,“ forsikrer den unge Præst. „Vil De se …!“ han peger op paa Murene i Koret, hvor der hænger Snese af Skilderier med Hundreder af Sølvhjerter, som taknemmelige Mennesker har skænket Guds Moder til Tak for ydet Hjælp. „Og se der!“ vedbliver han og peger paa andre Vægge, hvor der er pyntet op med brogede Samlinger af smaa gamle Malerier, der alle er lige saa slet udførte, som de er godt mente. Rædselsfulde at skue er alle de fremstillede Optrin: To Mænd styrter med udstrakte Arme og Ben ned fra fjerde Stokværk paa en Bygning, der er under Opførelse, et Selskab af unge Mennesker kører løbsk og bliver slynget — hu hej! — ud over Grøfter og Stendynger, en Mand vender Mølle ned ad en høj Stige, der staar op imod et Frugttræ, en Del udtærede syge ligger i deres Senge og venter paa Opstandelsens Under … Overalt hjælper Moder Maria. Som Nøden er størst, og Bønnerne er hedest, viser hun sig i Skyerne, rækker sin Haand frem, og alt bliver godt. Præsten viser os en Kanonkugle og fortæller, at den i 1744 blev udskudt mod Kirken men faldt mat til Jorden. Endelig peger han op paa en Samling gamle rustne Pistoler og Dolke. Frygtelig hærgedes Egnen i det syttende Hundredaar af Røvere fra Bjergene, saa tog Menighedens Præster sig for at bede Guds Moder skride ind — straks hørte Røverierne op, „og der hænger Banditternes Vaaben.“ Den unge Pater er saa ildhuet for sin Kirkes undergørende Mariabillede, saa bevæget, at Rørelsens klare Taarer perler i hans Øjne. Du gode troende — overtroende — Sjæl, du gør mig helt bevæget med. Jeg tror ikke som du; men hvad vilde det nytte, om jeg sagde: „Jeg er Protestant, jeg protesterer!“ Du vilde vende dig fra mig med et smertefuldt Udtryk i dit gode Kvindeansigt og sukke: „Stakkel!“

Saa naar vi Genzano, der ligger højt ved Nemisøens vestlige Rand. I Palazzo Cesarini faar vi Tilladelse til at gaa ned i den store Slotshave ved Søen.

Nemisøen, Albanerbjergenes Perle, Dianas Spejl, hvor er du yndefuld at se, som du ligger dernede i Dybet, rund og sølvblank, i stille Vemod!

Ligesom sin Søster Albanersøen er Nemisøen omgiven af skovklædte Bjerge. Ogsaa denne Bjerg-Kedel er et gammelt Krater, ogsaa denne Sø har et underjordisk Afløb, hvis Udgang man kan se i Aricciadalen.

Byen Nemi, som ligger paa Søens modsatte Side, højt oppe paa en Bjergskraaning, er en ganske lille nøgen Stad med sammenklumpede graa Huse og et rundt Vagttaarn. Fattig, ussel ser den ud, men dejlige Udsyner har den, over Sø og Omland, og Ry har den fra Oldtids Dage som hellig Stad. Hvo har ikke hørt eller læst om Andagtslunden og Dianas Tempel ved Nemisøen? Hvilken Mangfoldighed af aabenlyse og lønlige Optrin forefaldt ikke her i hine graa Tider! I Vogne med Elfenbens- og Guldprydelser, forspændte med ensfarvede galliske og asturiske Heste, der var pyntede med guldbroderede Purpurtæpper og kørtes i Bidsler af det pure Guld, kom Skarer af rige Romere kørende ad Via Appia og søgte ud til den hellige Lund ved Søens Bred. Diana, der var Jagtens og Skovens Gudinde, og hvis Billedstøtte stod i Templet, tog naadigt imod Mændenes Ofre, men lyttede ogsaa til Kvindebønner, der hviskedes i Nattens Stilhed. Hun var nemlig ogsaa Ægteskabslykkens gode Fe og tillige en Slags Fødselshjælperske, der var i Stand til at mildne fødende Kvinders Lidelser. Med blussende Fakler i Hænderne og med Hjerter, der bævede af Taknemmelighed, nærmede hjulpne Mødre sig den skønne Gudinde og bragte hende kostbare Gaver. Staden blev saa rig, at den var i Stand til at laane Octavianus (Augustus) store Summer. Ak, nu er det anderledes! Af det stolte Tempel er kun nogle ynkelige Levninger tilbage, og Byen selv ligner i sin Fattigdom og Nøgenhed en Ruinhob.

Det lufter lige saa kraftigt som køligt gennem Genzanos Gader. Uden for Paladset, hvor vor Vogn holder, bliver vi omringede af en Skare hylende Tiggere, lasede Mænd og Kvinder, der fremviser deres Krykker, river Bindene fra deres spedalske Næser og pukker paa deres Ret til at faa de rystende Hænder, de rækker frem, fyldte med Soldi. Vi deler ud: „Værsgod, værsgod!“ Nye Skarer kommer til, vaklende Oldinge, Piger med forvredne Lemmer. Aa de Stakler, de elendige! Er de ikke vore Brødre og Søstre, elskede som vi selv af den Fader, som lægger Armen om os alle, hvad enten vi gaar i Laser og stinker af Vin, eller vi færdes festklædte og feststemte i hans skønne Natur. Men hvorfor skrider denne Fader ikke ind og udjævner den dybe Kløft, der er imellem rige og fattige i dette Land? Jeg ved det ikke.

Saa kører vi igen. Blæsten suser os om Ørerne, og Solen gemmer sig bag graa Gardiner. En Flok Drenge haler efter os og slynger nogle gamle snavsede Violbuketter op i Vognen til os. De faar Blomsterne tilbage i Hovederne, kaster dem paa ny op imellem os, hægter sig fast i Vognen og hujer, faar atter deres snavsede Blomsterkoste tilbage. „Hu—j!“ Kusken løfter sin Pisk og sender dem et lynende Blik. Saa faar vi Fred.

Ruiner, Ruiner— ! En firkantet Bygning, der paa hver Side maaler en Snes Fod eller mere, femten Fod høj, med et indre Gravkammer og nogle stejle Kegler som Overbygning skal være en Efterligning af gamle etruriske Gravmæler.



I Albano „indtager“ vi en Forfriskning og køber nogle Billedkort. Længe staar jeg og fordyber mig i Gadens Liv. En lille bitte Mops og en vældig stor Buldog mødes. De er saa glade for hinanden, de to. Den store Hund staar og ser lyksalig ned paa den lille og virrer med Halen. En bitte lille Dame — ung Pige — møder en bredhærdet Kæmpekarl og rødmer. Et lykkeligt Smil breder sig over den store Herres Ansigt: „Goddag, Goddag!“ Da Gadetumlen overdøver den lille Dames spinkle Røst, maa hun træde nær ind imod ham og kaste Ordene lodret op. Han kommer hende venlig i Møde, bøjer sin Ryg og vender sit Aasyn nedad. De er saa glade for hinanden, de to. Stokken, som han holder paa sin Bag, svirrer rundt mellem hans febrilsk arbejdende Hænder. Men Vognrumlen bliver værre og værre. Hun maa gaa endnu tættere ind til ham, og han maa bøje sig endnu dybere ned imod hende. Der er ikke tre Tommer mellem deres Munde. Saadan kan to Menneskebørn læmpe sig efter hinanden. Det er saa kønt.

Videre ad de blanke Skinner til Roma. En dejlig Dag!




I de mamertinske Fængsler.

Kulde, Mørke, gravkælderagtig Fugtighed — — jeg gyser, naar jeg tænker mig tilbage i disse skrækkelige underjordiske Huler.
De mamertinske Fængsler er stensatte Fordybninger i den kapitolinske Klippe i Rom, tæt ved det gamle romerske Torv (Forum Romanum.) For noget over en Menneskealder siden fandt man en underjordisk Gang fra Fængslerne til Trajans Torv. Ogsaa fra Forum har der gaaet en Gang til Fængslerne. Hvilket Spillerum er der ikke i disse Løngange og disse skumle Fangehuller for en arbejdsivrig Indbildningskraft, der tumler, som den selv vil og kan, med Sagas Traade og Sagnenes farverige Spind? Fanger i Hundredvis, Hedninger og Kristne, Statsforbrydere og Folk, der var mistænkte for Forbrydelser, har her i Oldtids Dage været gemte i Mørket, umenneskelig Grusomhed, Skrig og Vaanden mødtes her med gudbeaandet Ildhu, med den Fred, som overgaar al Forstand.
Vi var en lille Flok af Danskere, der en Eftermiddag stod ved Jernporten til Fængslerne og forhandlede med en gammel sur Dørvogter om Adgangstegn og om Køb af Billedkort. Da alt var i Orden, drejede den gamle Fyr paa en elektrisk Skrue: „Værsgod! Nu er der Lys dernede!“ Ad en Trappe med 45 fugtige Stentrin steg vi ned i Dybet og landede i et halvoplyst Rum, hvor en uhyggelig Kulde slog os i Møde. Øjet vænnes lidt efter lidt til Halvmørket, man ser sig om, man ser opad, nedad. Det hele Rum er en fra Gulvet bygget Tøndehvælving, 15 Fod lang, 10 Fod bred, sat af kæmpemæssige, firkantede Travertinerblokke, uden Murkalk. De fem Fod tykke Mure er plettede af Snavs og glinser af Vand, der driver i smaa Strømme fra Aabningerne mellem Blokkene.
Men hvad er det — staar jeg ikke midt i et Kapel? Jo visselig — der, midt for Indgangen ser jeg et lille Alter med Peters og Pauli Buster bag et Gitter, begge graa af Ælde, dygtig støvede, Peter med Nøglen, Paulus med Sværdet. Nu husker jeg, at Fængslerne er indviede til Minde om de to Apostle, der skal have siddet her som Fanger. Anklagede for at have været Førere for en Morderbande (!) blev de af raa Retsbetjente trukne ud af deres Boliger i Rom og under Hug og Stød ført til dette Fængsel, hvor de saa maatte sidde i Lænker i ni Maaneder, ventende paa deres Dom. En Flok andre ulykkelige, deriblandt adskillige Forbrydere, maatte dele Skæbne med dem. Lænkede til Murene var de alle, et dybt Mørke rugede i Rummet, Eder og Forbandelser lød fra forvorpne Munde, tunge Klager fra andre Munde. Men hvad sker? Grebne af nidkær Vidnetrang giver de to Apostle sig til at synge, bede og tale varme Gudsord til deres Medfanger. Og det vidunderlige sker, de forvorpne Munde bliver tavse, de fortvivlede Hjerter fanger Mod, og snart klinger der Lovsange fra alle Munde. De to Fangevogtere, Processus og Martinianus, forfærdes og lader en Bøddel piske de to Prædikanters nøgne Rygge, til Straf for, at de forvandler det haarde Fængsel til en Lovsangens Bolig. Men hvad sker videre? Ogsaa Fangevogternes Hjerter smelter, og snart toner ogsaa deres Røster med i Lovsangen.
Saa kommer der en forfærdelig Nat. Peter og Paulus er begge blevne dømte til Døden og skal henrettes næste Dag, Peter ved Korsfæstelse, Paulus ved Halshugning. Den første skælver i Feber og hælder sit hede Hoved mod den kolde Stenpille, som han er lænket til, Paulus, der har sovet et Øjeblik, vaagner og griber sin Vens Haand … da i det samme staar de to Fangevogtere for dem: „Staa op og flygt! Vi har aabnet Portene …“ Med Jubel i Hjertet springer Peter op, Fangevogterne stryger Lænkerne af ham, og ud skynder han sig, ud i den mørke Nat, ud ad den appiske Vej. Men hvor blev Paulus af? Har han ikke villet flygte? Videre iler Peter ud ad den knudrede Vej, Stormen suser om hans Hoved, mørke Skyer driver fra Havet ind over Byen, og Regnen styrter plaskende ned paa Vejen. Da sker der noget forunderligt. Ser han Syner? Nej, han er ganske klar i sit Hoved. Men hvor forunderligt: der kommer en Mand … en Mand med Lysglans om Hovedet … Mesteren, Mesteren? Ja, der staar han for ham. „Herre,“ stammer Apostlen, „hvor gaar du hen?“ — „Jeg gaar til Rom for at lade mig korsfæste endnu en Gang.“ Da kaster Peter sig hulkende ned for sin Herres Fødder. Han føler en Haand paa sit Hoved, og han græder og græder. Da han ser op, er Jesus forsvunden. Men Peter vender tilbage til Fængslet, og han og Paulus gaar modigt Døden i Møde.
Alt dette farer i hurtig Flugt gennem mine Tanker, mens jeg staar og ser paa det gamle støvede Stenalter. Jeg gribes af Ærbødighed for Stedet, og føler Trang til at kaste mig ned paa Knæ for Alteret … Men hvad vilde dog de andre gode Protestanter sige, om jeg gjorde mig skyldig i en saa grov katolsk Udskejelse? Nej, vi Protestanter gemmer kønt vore Følelser hos os selv og holder paa vor ranke Værdighed. Mærkelig nok ser jeg i det samme to unge Italienerinder knæle for Alteret og bøje deres Hoveder. Saadan har fromme Mennesker i Tusindtal knælet ved dette Alter, en og anden Pilegrim har skænket de to hellige Mænd et Sølvhjerte, en Tøjrose, som nu sidder, irrede og afbladede, inden for Gitteret.
I Stengulvet opdager jeg en mørk Aabning med en Jernrist. Jeg bøjer mig og kigger ned i et Dyb, hvor jeg tror at se et Par Menneskehoveder i en egen mat-gullig Belysning. Dernede er det underste Fængsel, det mest grufulde Rum, faar jeg at vide. Det var nok egentlig dernede, de to Apostle sad. I Hvælvingen over mit Hoved opdager jeg en anden Aabning, et firkantet Hul, lige stort nok til at et Menneskelegeme kan presses igennem det. Gennem disse to Aabninger blev Fangerne hejsede ned, fortæller en Mand mig. Eller der blev skudt en Stige ned, som Fangerne blev tvungne til at kravle ned ad.
Ad en Snegletrappe paa 11 Trin stiger jeg ned til det dybere liggende Fængselsrum og er nu 26—27 Fod under Gadens Plan. Lærde Oldgranskere, der har undersøgt dette Rum, Tullianum, som det kaldes, mener, at det oprindelig har været et Kildehus, en Slags Absalonsbrønd for Fæstningen Kapitolium. Hvis de har Ret heri, saa er den Kilde, som kommer til Syne, naar man løfter et Dæksel i Gulvet, meget ældre end vor Tidsregning. Om Kildens Oprindelse fortæller Sagnet, at den udsprang i Peters og Pauli Tid, og at Peter med dens Vand døbte sine omvendte Medfanger.
Meget har Sagnet at fortælle om dette Rum. Vist er det, at det i Kejsertiden har været nyttet som Statsfængsel. Kun 6 Fod er det højt, 17—18 Fod langt, 8—9 Fod bredt. Væggene og det fladt liggende Loft er dannede af Stenblokke, Gulvet af almindelige Mursten. Ogsaa her findes et lille Alter. Dets Tavle er et Messing-Billede, der forestiller et Daabsoptrin. I et Hjørne ser jeg et halvrundt Bord. En lille Stenpille, som staar til venstre for Alteret, minder stærkt om en dansk Afvisersten. Den er omgivet med et rustent Jerngitter. Det var til denne Sten, Peter var lænket, hedder det, det var til dens kolde Flade, han hældede sit feberhede Hoved. Medens jeg et Øjeblik er ene ved denne Væg, stikker jeg min Haand ind imellem Jernstængerne og rører ved Stenen — —
Hvad vil det nu sige at blive hejset ned i dette Rum? Det vil sige at blive hejset ned i det dybeste Mørke, ned i en klam, raadden Luft, ned til angestfulde Kampe, til unævnelige Lidelser. Den gamle romerske Historieskriver Sallust (død Aar 35 f. Kr.) omtaler Tullianum som „grufuldt ved sit Snavs, sit Mørke og sin Stank.“ Nogle af Fangerne blev, efter at deres Dom var falden, afhentede og henrettede andensteds, andre blev „kvalte med Bøddelens Strikker,“ atter andre døde en naturlig Død — af Sult og Mishandling.
Roms Aarbøger fortæller, at Jugurtha, den numidiske Konge, blev sultet ihjel i dette Fængsel (omtr. 100 Aar f. Kr.). Men Jugurtha var en haard Hals, der døde med Haansord paa sine Læber. Katelinas medsammensvorne Lentulus og Cetegus sad ogsaa fængslede her. Overvundne Konger og Fyrster samt Adelsmænd, der var faldne i Unaade hos Kejseren, delte her Skæbne med Tyve og Skurke.
Og naar de ulykkelige havde udstridt i Døden, hvad gjorde man saa ved deres Kroppe? Præsten V. J. Hoff, der en Gang gæstede Fængslerne, giver lejlighedsvis i „Fra Kirken og fra Lønkammeret“ Svaret: … „Midt paa Stenvæggen var der en mægtig Jerndør, og da den blev aabnet, hørte jeg udenfor en Brusen af en Flod. Det var den store Kloak, der for Aartusinder siden er bygget under Rom, og som fører al den store Stads Vandafløb og Uhumskhed ud i Tiberfloden og derfra ud i Havet. I denne blev Fangernes Lig kastede ud. Saa var deres Saga endt. Vore Fakler lyste ud over den sorte, stinkende Strøm. Hvilket Billede paa Menneskelivets Jammer! Det mørke Fængsel, de haabløse Fanger og Dødens mørke Vande derudenfor.“ Ja, det var den Gang. Hedenskabet, Hedningevælden knækkedes, og nye Tider oprandt. De frygtelige Fængsler forvandledes til „Seværdigheder“, til Kapeller for Bädekers Menighed og troende Pilegrimme. Og hver Sommer, naar Roms Kirkeklokker ringer ved Ugefesten for Peter og Paulus, og Messe og Orgelmusik og Salmer klinger i Kirkerne, da holdes der ogsaa Fest i de tvende Apostles smaa underjordiske Kapeller, da møder høje Prælater op i fineste Silkeskrud med Guldbroderier, og Pavens eget Sangerkor synger en Hymne fra Midalderen, en af den store Palestrinas Messer, og til de troende rækkes Bægere med Vand fra den hellige Kilde i Dybet, S. Peters Kilde, Daabskilden.
I det matte Lys, der strømmer ud fra det lille elektriske Blus, gaar jeg og kigger paa de rustne Jernringe i Murene, paa Væggenes sivende Vandstrømme, og paa Dækslet over Kilden. Hvert Øjeblik staar jeg stille og falder i Tanker. Jeg ser og hører saa meget. Der ved den Ring sidder en Konge lænket, nøgen, dirrende, med hvide Tænder og et vildt Smil i Øjnene … Gennem Ristens Tremmer over mit Hoved falder der Lys fra en Fakkel ned til mig, Risten bliver trukket op, og jeg hører Mudder af mange Stemmer deroppe fra. En ny Fange —? Ja, nu ser jeg ham, en lænket Mand med mørke Øjne og Ørnenæse. Men han vil ikke ned igennem Hullet, han gør sig udtilbens, hugger fortvivlet om sig med Næverne og de raslende Lænker. Da hører jeg Slag af en Staaltraads-Svøbe, Svip efter Svip, Manden skriger og vrider sig, men han bliver tam, og der daler han ned i Tovet … De andre Fanger, som sidder og ligger langs Væggene, har rettet Hovederne og stirrer med de opspilede, sorte Øjne. En anden Mand bliver hejset ned, en Fangevogter med Tænger og Skruer, og den ny Fange bliver lænket til en Ring — der i Krogen …
Det er Nat, det sorteste Mulm fylder Rummet, isnende koldt er det, og Vandet driver fra Loftet ned paa Fangerne. Ingen af dem kan sove, Jernbøjlerne gnaver i det blodige Kød, en kvælende Stank staar i Luften, en og anden stønner, af og til bliver et Kvindenavn stødt frem i et Suk. Da løfter der sig med eet en klangfuld Røst: „I Mænd og Brødre, forsag ikke! Der vaager over os en levende Gud, som en Gang vil udfri os af vore Lænker og aande sin Fred, sin Glæde over vore Hjerter …“ Han taler og taler, Ordene rinder i levende Strømme fra hans Læber, jeg kan se i Mørket, hvor hans Øjne lyser med Genskin af den Glød, der brænder i ham. Og da han har endt sin Tale, istemmer han en Sang, de andre Fanger folder Hænderne og stemmer i med — en natlig Salmesang dybt under Jorden, en bævende Lovsang, der høres af ingen — jo af een.
Jeg er saa optaget af alt, hvad jeg tror at se og høre, at jeg rent glemmer mit Følgeskab. Da jeg ser mig om, opdager jeg, at jeg er ene i Rummet. Maaske er alle de andre gaaede for længe siden. Jeg tager mit Ur op af Lommen: Men dog, det er jo paa den Tid, da Fængslerne lukkes! Saa! Blusset slukkes som ved et Pust, jeg staar i det sorteste Mørke, alene, svimmel og hjælpeløs. Hvor er Opgangen? Aner det ikke. Da synes jeg at høre et Smæld som af en Jernport, der bliver hugget i. Indelukket —? Skal jeg blive i dette sorte Helvede i Nat? Mine syge Nerver dirrer, jeg overmandes af en frygtelig Angest, Efterklangen af Fangens Skrig lyder i mine Øren, alle Fængslernes Rædsler lever op i ubestemte Forestillinger, der lyner og forsvinder. Ja, Gud ske Lov — forsvinder! Det er kun i eet eneste Minut, jeg staar angest og raadløs. Naturligvis maa jeg se at finde Opgangen. Jeg stavrer nogle Skridt frem. Det værste er, at jeg er saa svimmel. Men jeg naar hen til en vaad Mur, famler mig Skridt for Skridt frem, jeg maa jo til sidst finde Trappeopgangen … da, aa, hvor blev jeg glad! — da smælder det velsignede lille Blus igen frem i Mørket, jeg løber op ad Trappen, farer igennem det øverste Fængsel, løber op ad de andre 45 Trin — jeg ved ikke, hvor jeg evnede at hale af Sted, som jeg gjorde; men op kom jeg, og — der ser jeg ved Jernporten to Mennesker, som jeg elsker.
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