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Præ-navn


Jeg længes efter en dommedag, hvor handlingslinjerne i vores liv knyttes pænt sammen, alle gåder forklares, og meningen med begivenhederne gøres tydelig. Vi søger velsagtens tilflugt i fiktion, for sådan noget vil ikke ske, og på den trykte side kan vi i det mindste iagttage begyndelser, midterpartier og slutninger og kan finde ud af, hvor moralen ligger. Det virkelige liv har det med at tone ud i entropi, lutter løse ender og sorg over det, der burde have været, kunne have været, hvis tingene var gået bare en lille smule anderledes. Men det liv, der blev levet, var sandsynligvis det bedste, der kunne gøres. For en udenforstående endda bedre, end man kunne have ventet.



Dette er et forsøg på at berette om et virkeligt liv, mit eget, og prøve at finde mønsteret i det. Mønsteret kan naturligvis ikke fuldendes helt før døden, hvor selvbiografi så uforskammet bliver til biografi, men jeg vil gøre det så vidt, jeg kan.



Der ser ud til at være det generelt overordnede mønster i de fleste liv, at intet sker, og intet sker, og så sker alt lige pludselig. Man svømmer til havs, man vugger blidt i en bølges kølvand, men vandet stiger under én uden at kunne stoppes, og pludselig er man bølgen, der brydes og brager, suges tilbage i malstrømmen – og så er alt roligt igen.



Da jeg var tre måneder i moders liv, uden tvivl i en periode, hvor intet skete, og der skete intet bortset fra en generel, varm, altgennemtrængende sløvhed, fik et jordskælv i Napier, New Zealand, min mor Margaret til at løbe væk fra huset med min to år gamle søster Jane i favnen. Året var 1931. Min mor var treogtyve. Vores hus blev stående, men latinskolen overfor og hospitalet nede ad vejen, der begge var bygget af mursten og ikke træ, som man normalt byggede med i New Zealand, styrtede sammen. Alt andet virkede, som var det lavet af tændstikker. Min mor, der ledte efter min far, en af byens få læger, løb forbi latinskolen og så arme og ben stikke frem af murbrokkerne. Men hvad kan man gøre for andre med et lille barn i armene? Alle andre løb også, nogle den ene vej, nogle den anden. Jorden rystede stadig og forskubbede sig, og hvordan kunne man være sikker på, om man løb mod en større fare eller en mindre? Men hun løb alligevel.



Alt vandet skyllede ud af Napiers havn den dag og vendte aldrig tilbage. Byen måtte genopbygges totalt og blev den perle i jugendstil, som den er i dag.



Dr. Frank Birkinshaw, min far, havde alt for travlt med de sårede til at tage sig af sin unge kone. Han var en meget charmerende mand med blå øjne, høj, velbygget, eventyrlysten og fremfusende – dengang midt i trediverne. Margaret var lille, mørk, kræsen og meget, meget køn med høje kindben, brune øjne og et blidt væsen. Birkinshaws var for nylig immigreret fra England. Han var nordfra, var gået ind i hæren, da han var seksten, var blevet utjenstdygtig i skyttegravene og hjemsendt og tog lægeeksamen trods mange forhindringer. Hun var en boheme fra det mildere syd, intellektuel af fødsel, opdragelse og temperament; hendes far var romanforfatter, hendes mor musiker. Hun dyrkede omgang med Evelyn Waugh og hans venneflok, hun følte sig hjemme ved litterære soiréer og i fashionable natklubber, ikke i dette barske pionerland. Men hun var også velbegavet, beslutsom og sej, og da hun ikke kunne finde min far, lagde hun en besked til ham, og ved mørkets frembrud havde hun og Jane søgt tilflugt i teltbyen, der hastigt blev rejst på bakkerne oven for Napier. Byen var ubeboelig.



Stjernerne havde aldrig været så klare, sagde min mor, som om naturen viste sin skønhed frem for at rette op på det frygtelige, den netop havde gjort. Men lusene, tilføjede hun, var meget aktive. Jeg har mødt andre, som nævner de to ting om teltbyen, de klare stjerner og lusenes livlighed. Og de smiler og virker, som om de helst vil undlade at gå i detaljer. Måske herskede der løssluppenhed; det ville ikke være overraskende; det almindelige svar på død er at skabe nyt liv, og de normale hæmninger ved livet i en lille by var pludseligt og drastisk blevet fjernet.



Min mor blev reddet fra sit interimistiske telt af en fåreavler og hans kone, nogle af min fars taknemmelige patienter. De tog hende og lille Jane med ud på deres gård, hvor min mor sagde, at der var fårekød til morgenmad, fårekød til frokost og fårekød til teen. Hun hjalp til på gården og tilberedte og spiste fårekødet med taknemmelighed. Den evne har jeg arvet efter hende, tør jeg nok sige, for jeg gør det, der ligger lige for næsen af mig og skal gøres, uden at jamre for meget.



Selv om jorden rystede og bævede i flere uger efter det første jordskælv, blev måltiderne fortsat serveret i køkkenbygningen, der havde en høj murstensskorsten. Min mor levede i frygt for, at den skulle styrte sammen og dræbe alle i bygningen, men ingen ville lytte til hende. Hun blev affærdiget som en sortseer. Hun fik selvfølgelig ret. Der kom endnu en voldsom jordrystelse. „Jeg mærkede, at det begyndte at dirre under mine fødder. Jeg flåede Jane op af barnesengen på verandaen og løb ud i åbent område, men jeg blev slynget til jorden af noget, der virkede som en bølge af tør jord. Jeg så hækken svirpe til den ene side, så til den anden. Og derefter så jeg skorstenen falde ned i køkkenbygningen og tilintetgøre den. Jeg har altid vidst, at den ville gøre det. Jeg havde allerede set det ske.“ Det traf sig sådan, at middagsmåltidet var overstået få minutter tidligere, og ingen blev slået ihjel, men for en tid måtte måltiderne indtages under åben himmel.





Jeg har ikke arvet min mors profetiske evner; ganske vist er det sådan, at efterhånden som man bliver ældre, begynder man måske at vide, hvad der nu vil ske, men det kan tilskrives erfaring, ikke clairvoyance. Det er ikke nogen fornøjelig evne at have. På grund af den lærte min mor blandt andet aldrig at køre bil, for hun så for mange katastrofescenarier til, at det var betryggende, hun var for bevidst om, hvad der kunne ske på den anden side af bakketoppen. Min far var helt anderledes: Han var alt for selvsikker; han så glæderne ved nuet og bekymrede sig ikke om fremtiden. I den henseende ligner jeg mere ham end hende. Hun forudsagde, at det ville bringe os begge i knibe, og hun havde ret.



Der kom ikke et ord fra Frank i tre måneder. Min mor blev urolig. Han vidste, hvor hun var. Ganske vist var kommunikationslinjerne så godt som umulige efter jordskælvet: samfundsstrukturerne var brudt sammen, telefonsystemet virkede ikke i en periode, og der var ingen post – men i løbet af tre måneder kunne det vel være lykkedes ham at sende en eller anden form for besked? Måske havde jorden opslugt ham i den anden store jordrystelse? Måske var han stukket af med en anden kvinde? Kvinderne var altid efter ham. Måske havde han hukommelsestab og huskede ikke, at han var gift? Eller måske var det bare sådan, mænd var? Hun havde ingen venner på sin egen alder at tale med. Birkinshaws havde ikke været så længe i Napier. Hun havde haft for travlt med at vænne sig til pionerlivet til at få venner; i London lagde folk visitkort i forhallen; ikke her, hvor luksusting som konsolborde var sjældne.



Sandheden var svær at komme udenom: hun var alene her, uden en penny, på den forkerte side af jordkloden, uden fortid, uden fremtid, der var kun den dirrende jord under hendes fødder og to børn, det ene født, det andet endnu ufødt, og ikke andre til at tage sig af dem end hende selv. Hun var gravid og måtte for øjeblikket være henvist til fremmedes hjælp. Men når først jeg var født, ville hun på en eller anden måde få os tilbage til London. Der var fordele ved ikke at have en mand – man kunne i det mindste træffe sine egne beslutninger. I mellemtiden måtte hun hellere gøre sig nyttig og hjælpe i kokkenerne og forsøge at tie stille, da hendes værtspar begyndte at genopbygge skorstenen på køkkenbygningen på præcis samme sted, som den havde været før. Det sømmede sig ikke, at „englændere“ – immigranter – gjorde sig vigtige eller kom med gode råd.



Hun lavede fårestuvning til landarbejderne. Kødet afpudses og skæres ud, brunes i oksefedt – bedre end fårefedt – der tilsættes løg og gulerødder, det simrer, indtil kødet er lige ved at falde fra hinanden, der tilsættes meljævning, og retten serveres. Hun lærte at bage den grundkage, der var en fast bestanddel af min barndom. Samme vægt af sukker som et æg, det samme af smør, en kop væske, en kop mel, og man må aldrig lukke ovndøren hårdt, for så falder den sammen. Det er den samme grundkage, hun nu får hver aften på plejehjemmet halvfjerds år senere. Somme tider kommer de rosiner i for at variere, andre gange ikke. Hun ser på den og ryster på hovedet. Hvordan kan de lave noget, der burde være så let, så bastant?



Hun ville naturligvis gerne skrive hjem, selv om det ville såre hendes stolthed. Margaret havde giftet sig som nittenårig trods en hel del råd om det modsatte. Et brev kunne ikke nå hurtigere frem end det skib, der havde det med: fem eller seks uger om at komme til London – via Panama eller Suez – og det samme for et svar at komme tilbage, og hvad nu, hvis Frank dukkede op i mellemtiden? Hendes forældre ville sende hende penge, hvis de kunne, men i tilfælde af, at de ikke kunne, ville hun bare gøre dem bekymrede. For hjemme i London, uden behov for et jordskælv for at forårsage ødelæggelser, eller kun et følelsesmæssigt jordskælv, var familien Jepson også styrtet i grus.



Hendes far Edgar havde i en alder af niogtres gjort sin elskerinde Lois gravid. Hendes mor Frieda, som ikke kunne klare det længere, var flygtet fra det ægteskabelige hjem og flyttet hjem hos sin mor, Mary Francis Holmes, som var enke og boede i San Francisco. Frieda, der på det tidspunkt var i begyndelsen af halvtredserne, havde ingen selvstændig indtægt og levede af sin mors velvilje og det, som Edgar havde råd til. Det var ikke meget. Edgar var en produktiv forfatter: han skrev i alt treoghalvfjerds romaner – lette, men populære: Hertuginden (Lady Noggs), The Reluctant Footman, The Cuirass of Diamonds og så videre – men selv om han arbejdede hårdt, var alderen imod ham, læsernes smag ændrede sig, og tidens lavkonjunktur ramte alle. Nu måtte han gøre, hvad der sømmede sig, og gifte sig med Lois, og han ville få endnu et barn at forsørge.



Der kunne heller ikke komme nogen støtte, hverken økonomisk eller moralsk, fra min mors storesøster Faith, som Margaret havde elsket højt og været meget afhængig af i sin barndom. Faith var blevet „forrykt“ og var nu låst inde på sindssygeanstalten, hvor hun kom til at tilbringe resten af sit korte liv. Kun deres storebror Selwyn, som dengang var en moderigtig levemand, der allerede klarede sig godt ved at sælge artikler og noveller, var velstående nok til at kunne tilbyde nogen hjælp. Men det var tvivlsomt, om han ville. Han havde været imod, at Margaret giftede sig med Frank, og det var hans generelle princip, at folk burde ligge, som de havde redt.



Jeg har et fotografi af Selwyn fra den periode. En spiral af cigaretrøg snor sig op fra et elegant elfenbensrør. Han ser ikke ud til at være den type unge mand, der betragter jordskælv som en undskyldning for fiasko. Under Anden Verdenskrig blev han major i SOE med ansvaret for rekruttering, og hans opgave var at finde og sende agenter til en sandsynlig død i det besatte Frankrig. Jeg tror, han blev venligere dengang; han udviklede helt givet en holdning af mild betænksomhed og blev os en stor hjælp, indtil min mor skændtes med ham om en principsag. Men det endte med, at min mor valgte at skrive til Edgar.



Aldrig så snart havde hun gjort det, før der selvfølgelig kom et brev med posten fra Frank. Han undskyldte; han havde ledt efter arbejde og havde ikke brudt sig om at skrive, før han havde noget godt at berette om. Det havde han nu. Dette var trediverne, depressionen havde slået hårdt ned på New Zealand. Der var massiv arbejdsløshed, og de liberale erhverv var ikke immune. Men han havde omsider fundet et job som kandidat på hospitalet i Palmerston North, et bydistrikt længere inde i landet. Det var ganske vist et job, hvor han skulle bo på stedet, og han måtte foregive at være ugift, men han havde fundet logi til hende og Jane på et pensionat i nærheden.



Min stakkels mor: fra asken og i ilden. Hun havde fået sin mand tilbage, i det mindste når han kunne smutte ubemærket væk fra hospitalet, samt al den energi og opmuntring, der fulgte med hans tilstedeværelse, men det var ikke nok. Hun var ensom, traumatiseret og utilpas, for jeg sparkede meget, og hun kunne ikke sove om natten på grund af togene, der dengang kørte direkte gennem byen, Janes gråd og værtindens mistro vedrørende hendes respektabilitet. Da der omsider kom et brev fra Edgar, hvor han bad hende komme hjem uanset hvad, og hvor han havde vedlagt penge til turen, tog hun skibet tilbage til England.



Hun blev ikke i London, for nu var Lois installeret i familiens hjem som Edgars nye kone, og Margaret anså det for at være illoyalt over for sin mor at bo der. Det ville gøre Frieda alt for ked af det, når hun hørte om det, hvilket hun utvivlsomt ville. I stedet tog min mor til Franks forældre, Herbert og Isabel Birkinshaw, der dengang boede i Barnt Green uden for Birmingham. Og sådan gik det til, at jeg den 22. september 1931 blev født på en fødeklinik i landsbyen Alvechurch, Worcestershire, og ikke i Napier, New Zealand, som alle havde ventet.
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