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Verden er fuld af små byer, som folk vil væk fra uden helt at vide hvorfor. Bjergene trænger sig ind på den, siger de, eller det flade land, der strækker sig rundt om den, er for karakterløst, eller hovedvejen løber igennem eller løber ikke igennem. Det er svært at sætte fingeren på kilden til deres utilfredshed eller sin egen for den sags skyld. Der er læge, skole, gode naboer, venlighed, ja selv venner. Det er bare det, at man ved, at man må ud derfra eller dø. Om så byen hedder Dullsville i Tennessee eller Borup i Danmark eller Newcastle i New South Wales eller El Ain i De Forenede Arabiske Emirater eller Fenedge i East Anglia – der kryber en slags sorg langs gaderne og trækker en med ned, man kan dårligt løfte fødderne og ryste den af. Butikkerne i hovedgaden er lukket i evindeligheder på grund af frokostpause eller skulle hellere have været det. Husene i centrum er måske nok gamle, veritable antikviteter, men mangler alligevel atmosfære. Som en stemmegaffel, der nægter at svinge, død trods alle formodninger. Og hvis der ikke sker noget, ved man, at man også snart selv vil dø, eller ens sjæl vil. Sådan er det også med nogle ægteskaber, men det er en anden historie.



Nu er det farligt at sige den slags tanker højt, for det tilfælde at Djævelen, i en af de mange skikkelser, han antager, skulle flyve forbi. Og det gør han tit, især på sådanne steder, for det er her, han finder sine skjulesteder hvad der måske netop er grunden til, at man finder stedet så trøstesløst. Ved ’et skjulested’ – for dem af jer, der ikke er fortrolige med gysere – mener jeg et hus, der køres af vores vagtselskaber som skjulested for enhver, der udsættes for trusler eller tvang. Huse tilhørende Djævelen ligger som regel i udkanten af byen (selv om byen nogle gange kryber rundt om dem og opsluger dem). De er store, faldefærdige, fugtige og omsluttede af træer, men har alligevel en vis forfalden værdighed. Vé dem der køber et sådant hus, og det gør selv de rareste mennesker af og til, men det er også en anden historie.



Tre unge piger var for ikke så længe siden så ubesindige at føre en farlig samtale, mens de gik hen ad landevejen lige uden for Fenedge, East Anglia, England (Verden, Universet, Rummet, Kosmos etc.) De var på vej hjem fra skole. De hed Carmen, Annie og Laura. De var alle tre seksten, de var alle tre født inden for samme uge på den samme fødeklinik i samme lille by, de var tætte veninder, rastløse og de var alle tre jomfruer. (Jeg ved det, for jeg ved alt, hvad der foregår heromkring). Ikke at jeg nødvendigvis tilskriver deres rastløshed deres jomfrustatus, men jeg ser det som en medvirkende faktor. Og Djævelen vejrer rastløshed, som en hund med hovedet ud af bilen kan vejre en kanin blandt tusind andre dunster.

„Det her sted er et hul,“ sagde Carmen. Hun var deres leder.

„Dullsville, Tennessee,“ sagde Laura. Hun var den kønne af dem.

„Vi må væk herfra,“ sagde Annie, der altid var desperat.



Og de gik videre og hvirvlede efterårsvejens hvide støv op på deres sko, for det var deres skolesko, og hvem kunne tage sig af det? Og Djævelen, der netop kom kørende forbi i sin store sorte BMW, opfangede lugten af utilfredshed og noterede den i sin hukommelse til senere brug. Gud har måske nok øjne i nakken, så alt, hvad man gør, er ham bekendt, men jeg kan forsikre dig om, at Djævelen er værre. Han observerer bare og trykker på Enter, og der har han dig med dine svagheder og laster, forseglet i hans bevidsthed for altid, lige til at gå til når som helst, han ønsker det. Og han godtager ingen undskyldninger. Han giver ingen indrømmelser for ungdom, uerfarenhed eller pressede omstændigheder. Der fik vi dig! Det var bare ærgerligt!



Djævelen, eller denne særlige udgave af ham, for hans skikkelser er i sandhed mange, blev ikke hængende for at høre, hvad pigerne ellers måtte have at sige. Han havde hørt nok. Han standsede bare ud for dem som for at spørge om vej, så de stoppede forbløffet op. Så satte han farten op og kørte væk med et drøn, der snarere hørte en racerbil til end en BMW. Han var en gammel-ung mand med forbløffende blå øjne. Han var iført en marineblå uniform i militærstil og en chaufførkasket, der kastede skygge ned over et stærkt, markeret ansigt.

„Den chauffør var ikke helt værst,“ sagde Laura. Hun havde et sødt ansigt og et blidt udtryk og var helt igennem tilforladelig. Hun følte det som sin rolle og pligt at få det bedste ud af tingene.

„Den chauffør var ikke min type,“ sagde Carmen, selv om hun ikke havde meget idé om, hvad hendes type var. Hun havde bare lyst til at modsige Laura, hvis trang til at se alt fra den lyse side forekom hende farlig. Carmen var født med en sans for tingenes mørke og frygtelige dybder. Hvis landevejene vrimlede med mænd, som Laura ikke syntes var værst, hvordan skulle de så nogensinde komme ud af Fenedge? For Annie havde ret. De var nødt til at passe på sig selv og hinanden, for ingen andre ville gøre det. Hele verden, bortset fra en lærer eller to, konspirerede for at holde dem præcis, hvor de var for evigt, plus et barn eller to-tre.

„Du er så kræsen,“ sagder Laura, „det kommer du til at fortryde,“ hvad der betød, at Laura og Carmen ikke var på talefod.

„Hvad skulle sådan en som ham se i nogen af os?“ spurgte Annie.

„Han kastede et blik på os og kørte videre. Hvorfor? Fordi vi er nogle snoldede provinspiger, og det kan ses langt væk.“ Det lå i Annies natur at nedgøre sig selv, hvis hun på nogen måde kunne, hvad der var helt i orden, så længe hun ikke omfattede Carmen i sin selvvurdering.

„Tal for dig selv,“ sagde Carmen, og så var Annie og Carmen ikke på talefod.

„Du bliver ved med at bumpe ind i mig, når du går,“ sagde Laura til Annie, og så var det også sket med dem.



Men det er, hvad der sker, når Djævelen kommer forbi. Han søger efter utilfredshed og efterlader derpå et stort altopslugende kølvand af den for at gøre det værre, så selv venner føler venskabet mindre og bliver irritable og ubehagelige over for hinanden.



De tre piger gik i tavshed, til de nåede Landsfield Crescent, hvor de boede. Annie var den højeste, hun var lang og tynd med kantede knæ og albuer, et tvært ansigt og kort glat brunt hår, der blev fedtet, hvis ikke hun vaskede det hver dag, og hendes mor, Mavis, kontrollerede ikke alene det varme vand, men fastslog, at hår kun skulle vaskes en gang om ugen. Annie så ud som og var en vanskelig pige. Men hun var ikke som nogen andre, og det var grunden til, at Carmen ville være sammen med hende. Og Laura kunne betro sig til hende og være sikker på, at hun ville lytte og holde på hemmeligheder, og Carmen og Laura var slyngveninder, og således fandt de tre sammen for at lave deres egen særlige pagt mod verden.



Carmen var mindre end Annie, men højere end Laura. Hendes ben var ikke så lange, som de kunne have været, hendes næse lidt for stor, hendes brune øjne så store, at man kunne se det hvide under iris, hendes hår mørkt og ødselt, hendes teint gusten og hende mund mut. Det var i hvert fald, hvad hun så, når hun stirrede på sig selv i spejlet, hvad hun gjorde en hel del i et forsøg på at relatere følelsen af sig selv som ’jeg’ til den opfattelse andre havde af hende som ’du’, eller endnu fjernere som ’hun’. Andre så noget andet.



Det gjorde Bernard Bellamy, da den sorte BMW med Chaufføren ved rattet og mr Bellamy på bagsædet kørte tilbage ad vejen, netop som pigerne stadig i surmulende tavshed drejede ned ad Landsfield Crescent.

„Hej, stands lige, Chauffør,“ sagde han. „Bak lige lidt.“ Og Chaufføren bakkede, bilen adlød ham som ved magi, glidende og sikeblød selv i bakgear, og Bernard Bellamy så Carmen lige ind i øjnene og så noget der, der fik ham til at tænke: „det er den pige, jeg vil giftes med“, selv om eller måske fordi han allerede havde været gift tre gange og var gud ved hvor mange år ældre end Carmen.

„Der er den pige, jeg vil have,“ sagde Bernard Bellamy, og Chaufføren sagde: „Jaså? Så er der lige et par ting, vi må have på det rene først,“ hvorpå de kørte videre.



De havde et underligt forhold til hinanden, de to. Hvis du ser Chaufføren som Mefistofeles og Bernard som Faust, rammer du ikke så meget ved siden af, skønt Bernard, da dette århundrede nu er som det er, ikke så meget var en mand, der var træt efter intellektuelle præstationer, men snarere træt af simpel pengeindtjening, et talent der ikke er så velanskrevet i den moderne verden, som man skulle tro. Venner drikker ens champagne og vrænger, og ens sjæl tørrer ind. For Chaufføren er en indtørret sjæl et lige så tåbeligt spild som at lade en fersken til fem pund fra Harrods rådne op på hylden. Hellere gnaske den i sig, mens den er frisk og lækker.



Det var tusmørke, Chaufføren tændte lygterne, baglygterne glødede røde i efterårsluften, da bilen forsvandt, og syntes at blive hængende en tid lang, og kragerne, der lettede i flokke fra træerne langs vejen da bilen kørte forbi, slog med de sorte vinger kantet af rødt.



Heromkring er landet fladt og drænet. Folk i Fenedge – et sted, der er mindre end en by, men større end en landsby, helt igennem ubestemmeligt – siger: „Havet? Det ligger et par kilometer herfra.“ Eller „otte kilometer væk“ eller „lige henne ad vejen“, alt afhængigt af hvad de tror, man helst vil høre, og fordi de selv er usikre. Overgangen mellem hav og land er uklar. Personligt foretrækker jeg et hav, der slår og brager mod en høj klint, så man kan være helt sikker på, hvor vand og land støder sammen, og påskønne voldsomheden i deres møde, strande hvor tidevandet skyller op og ud igen over klipperne, så de efterladte krabber må ile i dækning, og søanemonerne er forslåede, men vinkende giver deres applaus. Men sådan er det ikke for os, ikke i Dullsville, Et-Sted-Nær-Havet.
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Hvorom alting er, så var Carmen seksten, da Bernard Bellamy første gang kastede sit blik på hende, der hvor vejen til kysten møder Landsfield Crescent. Chaufføren havde arbejdet for ham i fire måneder. I løbet af den tid var Bernard blevet skilt fra en meget ubehagelig og ukærlig hustru, og hans disponible indkomst var steget med 25 procent, hvoraf han gav en procent til velgørenhed. Bellamy-sjælen var begyndt at vågne til live igen. Den slags ting kan tage meget lang tid, men Chaufføren havde alverdens tid. Djævelens inderste væsen antager mange former. Hvis man kan være alle steder på en gang, er alt muligt, og hvad betyder tiden i det hele taget?



Det spørgsmål stiller jeg mig selv, mens jeg sidder i min kørestol ved vinduet i Landsfield Crescent 8, og livet rinder ud, jeg kommer til den slutning, at det vi mener med tid, er et mål for forandring. Jeg har siddet her i sytten år, lige så længe Landsfield Crescent har eksisteret. Jeg har set træerne vokse op fra små nye træer sat i mudder og slyngroser krybe op ad betonmure – det er den gode side – og huden på bagsiden af min hånd ændre sig fra glat til rynket – det er den dårlige. The Crescent er en kort vej, der løber i en bue i udkanten af Fenedge, centralt beliggende i forhold til en boligplanlægning, der aldrig rigtigt blev til noget, bortset fra denne ene vej, der skyder unaturligt ud fra byen, som om en myg var kommet for langt fra sin sværm og ikke kunne komme tilbage til sit ophav, uanset hvor meget den prøvede. Husene i The Crescent var bygget som små betonkasser, sirlige og uden substans, alle med en lille forhave og en større baghave, afgrænset mod roemarkerne omkring os af et hegn. Vi har ikke noget naturligt læ, det er ikke et sted, der egner sig til menneskelig beboelse. Vinden er strid og hård herude, og somme tider kan man lugte det salte hav i den, og somme tider den gylle landmændene bruger til at få roerne til at gro.



Carmen, Annie og Laura var som sagt født i samme uge. Jeg sad og så ambulancerne dreje ind i Landsfield Crescent og føre deres mødre til hospitalet, så dem komme tilbage, en, to, tre. Jeg velsignede dem i mine tanker, som om jeg var Den gode Fe, for med kendskab til deres mødre forekom det mig, at de behøvede al den hjælp, de kunne få. Jeg så frem til at se børnene vokse op og forandre sig, til at se hvordan tiden og begivenhederne ville forme sig gennem dem. For bedre at kunne gøre det udviklede jeg kunsten at se gennem vægge og høre, hvad man ikke kunne høre. Jeg har ikke andet at lave end at udvikle disse kunster. Somme tider tager min socialrådgiver eller nogle venner mig med ud i luften, men for det meste sidder jeg bare her ved vinduet og venter på, at Carmen, Annie og Laura kommer forbi og vinker til mig og med deres blotte tilstedeværelse vækker deres fortsatte historie til live i mine tanker. Når man mener, at man kan se gennem sine naboers vægge, bliver det svært at skelne mellem, hvad der er fakta, og hvad der er fiktion.



Lad mig forsikre dig, at det ikke var noget tilfældigt sammentræflæsere hader tilfældige sammentræf – der førte til, at pigerne blev født inden for samme uge, snarere et spørgsmål om boligpolitik. Tvungen sanering havde ført til et generøst genhusningsprogram, hvori højgravide kvinder fik førsteprioritet. Carmens forældre, Raelene og Andy, var blevet genhuset ved siden af Lauras forældre, Kim og Audrey, over for Annies mor og far, Mavis og Alan, ved siden af mig. Jeg fik også førsteprioritet, ikke fordi jeg var gravid, men som trøstepræmie fordi jeg er så alvorligt handicappet, at der skulle et mirakel til, for at jeg kunne blive det. Jeg har i det mindste et dejligt vindue at kigge ud ad. Pigernes familier ville normalt ikke have skænket hinanden to kammeratlige ord, hvis ikke naboskabet og nervøsiteten ved den tvungne genhusning havde fået dem til det, i det mindste for en tid. (Hvad mig angår, taler jeg til enhver, der er parat til at tale med mig. Jeg er ikke stolt). Nu, seksten år efter, er de tre familier igen mere naboer end venner. Kun deres førstefødte er stadig knyttet til hinanden, bundet sammen af en fælles sag og fælles erfaring, søstre i fantasien. Og de vinker stadig til mig alle tre, men det kan selvfølgelig lige så godt være af vane som af venlighed.



Somme tider tænker jeg på, om det egentlig er mig, der styrer deres liv her fra min plads ved vinduet og ikke bare skæbnen, om det var mig, der sendte Chaufføren og Bernard Bellamy hen ad vejen med træerne for at møde pigerne, da de var på vej hjem fra det lille stadion ved Fenedge Halt: Måske var det mig, der en dag jeg kedede mig, satte uoverensstemmelserne mellem Kim og Audrey i gang, førte grev Capinski ind i Mavis’ hoved til Alans sorg, gjorde Andy arbejdsløs og Raelene ulykkelig og gjorde det uansvarligt, bare for at få lidt liv her på Landsfield Crescent. Måske i virkeligheden slet ikke en god, men en ond fe.



Men så kommer jeg i tanker om, at almagtsfølelse kan være symptom på sindssyge og slår tanken ud af hovedet. Ud over alle mine andre problemer lever jeg i frygten for at blive skør.



Prøv at se det på denne måde: samme dag jeg kaldte Chaufføren frem af det flade landskab i East Anglia, anbragte ham uniformeret og med klare blå øjne bag rattet i en sort BMW, sendte helvedesild op mod aftenhimlen for at skræmme kragerne, og skabte Bernard Bellamy som både fristeren og den fristede, gjorde jeg det som et svar på Carmen, Laura og Annies længsel efter bare at komme væk. Jeg ville helt ærligt bare hjælpe dem ved at åbne et vindue, de kunne springe ud ad.

„Men hvordan kommer vi væk herfra?“ spurgte Laura, før de skiltes. (Nu da Chaufføren var forsvundet, fordampede deres gnavenhed som dug for solen). „Væk fra Dullsville i Tennessee? Hvordan kan man som pige nogensinde komme væk?“

„Ved at arbejde eller ved at gå i seng med nogen,“ svarede Carmen. „Eller man kan sælge sin sjæl til Djævelen.“

„Helle for at arbejde,“ sagde Annie, der altid mente, at hvis det gjorde ondt, var det godt for en.

„Helle for at gå i seng med nogen,“ sagde Laura, men hun havde fingrene krydset, mens hun sagde det. Hun troede på kærlighed, romantik og troskab, men kunne ikke lide at sige det højt.

„Det vil så sige,“ sagde Carmen sørgmodigt, „at det bliver mig, der må sælge min sjæl til Djævelen.“

Og de gik ind i deres respektive hjem for at møde, hvad der ventede dem.





Lauras skæbne ventede på hende uden for havelågen. Han var sytten og havde bumser, han stod og lænede sig op ad sin scooter. Han var i læderjakke og havde sjælfulde brune øjne og et plaget udtryk. Laura ignorerede ham. Hun gik lige forbi ham og ind i huset. Carmen og Annie så fnisende på, og Woodie lod, som om han ikke hørte dem.



Selv om Laura accepterede sin skæbne, havde hun i sinde at kæmpe imod den, så længe hun kunne, i hvert fald til Woodie var vokset fra sine bumser, var faldet til ro og kunne tjene en ordentlig løn. Han læste til teknisk tegner på en skole i Norwich, men kunne ikke tænke på andet end Laura. Han havde taget hende med udenfor ved en årsfest og kysset hende under månen, og et gulligt lys havde skinnet ham helt ind til marven, så „Nu er hun i mit system, for det gode eller onde,“ som han udtrykte det, men ak, han var ikke i hendes, ikke endnu. Han vidste, at han ville blive det en dag.



Audrey, Lauras mor, åbende vinduet og talte til Woodie. Hun havde en blomstret bomuldskjole på, og hun havde tynde arme og et magert ansigt, men en stærk stemme. Laura lignede sin far, Kim, de havde begge tendens til det kraftige og havde bløde stemmer.

„Woodie,“ sagde hun, „gå med dig. Det er enerverende.“

„Jeg kan lide at være i nærheden af hende,“ sagde han.

„Woodie,“ sagde Audrey, „hvis man vil have pigerne til at løbe efter sig, må man løbe fra dem.“

Hun var engang løbet fra Kim, som var løbet efter hende og havde gjort hende gravid med Laura, og da hans skilsmisse var gået igennem, havde han giftet sig med hende og var flyttet ind i huset, som hun delte med sin mor, indtil kommunen rev det ned og genhusede dem her i Landsfield Crescent. Hun havde haft astma lige siden. Hun havde det ikke godt med klimaet, hun kunne ikke klare den evige blæst, havde altid ondt det ene eller det andet sted. Hun, der af natur var et indlandsmenneske, levede i frygt for, at tidevandet en dag skulle glemme at trække sig tilbage og simpelt hen ville stige og stige og drukne dem alle i deres senge. Efter hun fik Laura, var hendes mave og barm begyndt at hænge, Landsfield Crescent havde ikke været godt for hende. Hun underviste i naturfag på deltid på det lokale voksenundervisningscenter. Hendes mand, Kim, underviste i engelsk litteratur og økonomi på fuld tid. Hans undervisningslokale og hans hjem lugtede sødt af marihuana, eller måske var det urtecigaretter. Han havde skæg og gik med sandaler i weekenden for føddernes skyld. Han var en energisk elsker.

„Jeg bryder mig ikke om den slags spil,“ sagde Woodie til Audrey. „Enten elsker Laura mig, eller også gør hun ikke.“

„Så gør hun ikke,“ sagde Audrey brysk. Det er ikke let, selv ikke for de fornuftigste og følsomste mødre, at acceptere at deres døtre har nået den alder, hvor de kan modtage og give kærlighed. „Hun er for ung. Hun skal koncentrere sig om sin skole. Hun vil gerne have en uddannelse, så hun er nødt til at bestå sin eksamen.“

„Jeg er ligeglad, om hun består sin eksamen eller ej,“ sagde Woodie. „Det gør ingen forskel for mig.“

Han talte med en værdighed som Alexander, Prinsen af Persien, på trods af sine sytten år og bumser. Det var i det øjeblik, Audrey indså, at det ville blive hendes datters skæbne at blive gift med Woodie og føde hans børn, der var ingen vej udenom. Man ofrer sit liv for dem, tænkte hun, og de er aldrig taknemmelige, de tager det hele for givet, og så vokser de op kun for at ofre deres liv på præcis samme måde. Hvad er meningen med det? Denne deprimerende tanke, som hun troede hun var helt alene om, gav hende ondt i maven, eller måske var det omvendt, så det var smerterne, der førte til tanken. Hvad det end var, gik smerterne aldrig helt væk efter dette og heller ikke sørgmodigheden.

„Woodie,“ sagde Audrey, „hun tager sin eksamen for sin egen skyld, ikke for din. Hvis du ikke kan forstå det, hvad kan du så overhovedet forstå? Gå nu med dig.“

Han blev stående lænet op ad sin scooter, mens han tyggede på en negl. Han troede ikke et ord af det, før Laura kom frem i hoveddøren i sine hvide shorts og blå og hvid-stribet bluse.

„Woodie,“ sagde hun, „det her er pinligt. Gå nu med dig.“

Så forsvandt Woodie, i hvert fald for en tid. Laura gik tilbage til sit værelse og så tomt på sine lektier. Et år til eksamen. Og skulle hendes far ikke være hjemme nu? Han havde en affære med en pige, der ikke var ældre end hende. Laura vidste det, Audrey ikke. Skulle hun fortælle det, eller skulle hun ikke? Det mente hun nok, hun skulle, men hun havde ikke mod til det.





Det øjeblik Woodie gassede op og kørte væk, var det øjeblik grev Capinski trådte ind i Annies mors hoved og indtog sin ustadige plads der. Du skal vide, at Annies mor, Mavis Horner, var clairvoyant og hendes mand, Alan Horner, prædikant i spiritistkirken i Fenedge, så begivenheden, der for andre kunne forekomme besynderlig, lå helt inden for Mavis og Alans forståelsesramme. Afdødes ånder og fantasibilleder fra en anden verden flagrede ind og ud af Mavis’ hoved på de underligste tidspunkter. Det usædvanlige ved denne lejlighed var, at denne her ikke bare kom ukaldet, men også blev. Måske var – for nu at bruge Horners temmelig gammeldags terminologi – den normale grænse mellem denne jammerdal og den åndelige verden brudt ned ved chokket over, at Chaufføren dukkede op for at opholde sig mere permanent i sit tilflugtssted i Fenedge, så det lykkedes Capinski at slippe igennem og finde en bolig i Mavis’ hoved. Således gik det til.



Annie sad oppe på sit lille værelse og lavede lektier. Mavis og Alan Horner var ved at inspicere garagen, som Carmens far, Andy Wedmore, havde bygget for Alan for et ikke helt ringe beløb. Alan, der arbejdede for den lokale ambulancetjeneste, foretrak af og til at gøre holdt med ambulancen på vej hjem fra et udkald for at komme sig over traumet fra sit arbejde. Han blev kaldt ud ved trafikuheld. Der løb en særlig slem motorvej lige i nærheden.

„Det er noget klamphuggeri, han har lavet,“ sagde Alan og lod en finger løbe hen over en vinduesramme, hvorved han fik en splint i fingeren. „Det kunne jeg have gjort bedre selv.“ Den første del af denne udtalelse var sand nok og kunne siges om alt, hvad Andy havde udført. Det var ikke tilfældet med den anden.

„Du har ikke tid til gør-det-selv-arbejde,“ sagde Mavis. „Man må holde sig til sit område. Skomager bliv ved din læst.“



De kantede sig rundt om ambulancen mellem metalstumper og mørtel og bemærkede et løst stykke ledning her og en fejlplaceret hylde der, alt gav indtryk af hastværksarbejde. Alan var i et jakkesæt, der krøllede i skridtet og under armene, men en pæn blå skjorte og gult slips, og Mavis var i blå kjole og gul trøje. De ville gerne ligne hinanden på alle de måder, de kunne. De var meget tæt på hinanden. Hun havde et oppustet ansigt, en solid skikkelse og de forundrede øjne, man tit ser hos en clairvoyant. For meget kontakt med den anden verden er dårligt for udseendet. Det udvisker selvets konturer, som det fremstår for den virkelige verden. Lige dele omtågethed og dunet behåring.

„Hvad er det for nogle underlige sorte poser?“ spurgte Mavis. „Derovre på hylden? Et sammenrullet tæppe eller hvad?“

„De betyder ikke noget,“ sagde Alan. „Jeg skal nok få dem væk i morgen tidlig. Lighuset er begyndt at lukke klokken fire. Jeg har aldrig været vild med at banke personalet op, når de er trætte. Det er lettere for alle parter at tage det værste arbejde om morgenen.“

„Mener du, det er ligposer?“ spurgte Mavis. „Og de er fulde?“

„Så fulde som jeg kunne få dem,“ sagde Alan. „Jeg håber, jeg fik dem ordentligt skilt ad.“

Mavis begyndte at stønne præcis som en, der er midt i en fødsel.

„Det er kun til i morgen,“ sagde Alan. „Der sker ingenting med dem. Det er jo ikke varmt i aften.“ Men det var det selvfølgelig.

Mavis holdt op med at stønne og fik et bestemt udtryk i ansigtet, som Alan kun var vant til om søndagen, og som foruroligede ham mere end lyden af hendes åbenlyse kvaler.



Tirsdag og torsdag aften ledede Mavis private seancer (for atten pund per næse, mindste antal deltagere fire plus medie), og ved disse lejligheder klarede hun sig, udmattet som hun var efter en dag i sit konsultationsværelse, med branchens tricks, når hun førte samtaler med de nyligt afdøde. (Det vil sige, at de fleste i en bestemt generation – og hendes klienter var overvejende ældre – kender en Harry eller har dårlig ryg eller var kendt hos ambulancetjenesten, og desuden førte Mavis et udførligt kartotek over de lokale beboere og var underrettet om, hvem der skulle komme). Men somme tider under spiritualist-gudstjenesten søndag eftermiddag, når hun var udhvilet, kunne hun være bevidst om det, hun kaldte det ægte. Det bløde og udviskede i hendes normale udseende blev skarpt og hårdt, hendes hals virkede længere, hendes kinder hulere, og når hendes mund åbnede sig, talte hun med en andens stemme. Han kunne se hende begynde at tage forandring nu.

„Åh min Gud,“ sagde Mavis. „Det er alt for stærkt. Få ham til at gå væk.“

„Det kan ikke være fra ligposerne,“ sagde Alan, „for de var af hunkøn begge to.“

Da Mavis igen talte, havde hun en dyb mandlig stemme og østeuropæisk accent.

„Kære frue,“ sagde greven/Mavis, „jeg er lykkelig over endelig at gøre Deres bekendtskab. Jeg står i dyb gæld over Deres gæstfrihed. Må jeg have lov at præsentere mig? Grev Capinski til Deres tjeneste. Og det er vel så Deres mand?“

„Giv greven hånden, Alan,“ sagde Mavis og rakte en forbløffende maskulin hånd frem, som Alan overrumplet tog imod og trykkede.



Og sådan gik det efter alle forlydender til, da grev Capinski trængte ind i Mavis’ hoved, hvor han opholdt sig med mellemrum i nogle år. Eftersom hans alternative bolig var et lille fangehul i Krakow i det fjortende århundrede, hvor han hævdede, at han var ved at sulte ihjel, må Landsfield Crescent have forekommet nok så behagelig, mens han ventede på mulig redning i sin egen tid.



Annie kom ned fra sit lille kammer for at få en kop te og så sin mor fortære et helt brød i skiver og hele ugens osteration, og der var tændt for det varme vand, hvad der var usædvanligt midt på ugen. Alle har deres foretrukne sted at spare, og Mavis’ var ikke at ødsle med varmt vand. Men i dag ville hun have et bad.

„Så det,“ sagde grev Capinski fra Mavis’ brødfyldte mund, „er Deres lille datter. Men er hun ikke i den giftefærdige alder?“

„Hun går stadig i skole,“ forklarede Mavis med sin egen stemme og slugte brødet.

„Men ikke længe endnu,“ bemærkede grev Capinski/Mavis. „Snart vil hun møde en høj mørk fremmed mand fra den anden side af havet, som vil trække tæppet væk under hende og tage hende med til paradis. Hun vil rejse til verdens ende og tilbage igen. Det vil ikke blive lutter lykke. Det er min, grev Capinskis, spådom.“

„Det er bare for meget,“ sagde Annie. „Min egen mor ønsker mig ulykke.“ Og hun tog rasende sine bøger, gik over til Laura og bankede på døren.

„Må jeg godt lave lektier her?“ spurgte Annie.

„Er der noget i vejen derhjemme?“ spurgte Audrey.

„Ikke ud over det sædvanlige,“ sagde Annie.

„Du kan vel lige så godt gå ovenpå, siden Carmen allerede er der. Men prøv nu at koncentrere jer om jeres lektier,“ sagde Audrey, der havde det med at tale som et dameblad, „og glem jeres personlige problemer.“





Annie gik op på Lauras værelse, der var blevet malet efter Lauras smag i hvidt og lyserødt, ikke som hendes eget, der var så fuldt af kartotekskasser og arkivskabe af stål, at hun havde svært ved at komme hen til sin seng.

„Hvad er der nu?“ spurgte Laura hende.

„Der er en mærkelig mand i min mors hoved,“ sagde Annie.

Carmen sagde: „Vil din far søge skilsmisse?“ og Annie sagde: „Nej, desværre. Det vil gøre ham endnu mere interesseret.“



Carmen var også løbet ind i problemer ved sin hjemkomst. Når jeg sad her og så, hvor tit en af de tre piger kom hjem fra skole, blev der et par minutter og derefter gendannede gruppen enten hos Laura eller Carmen efter en kontrovers med smækkende døre, trøstede jeg mig selv med den tanke, at selv om det er en frygtelig skæbne ikke at få børn, kan det være værre at få dem.



Carmen kom fra en familie af plattenslagere. Alle vidste det, ingen nægtede det, ikke engang Carmen. Den almindelige antagelse gik ud på, at hun var blevet forbyttet ved fødslen. I modsætning til sine påståede forældre havde hun en finhed i trækkene, en værdighed og sans for rigtigt og forkert, der var helt fremmed for dem, og som de opfattede som krukkeri. Andy, Carmens far, var kendt i hele Fenedge som en dårlig, men munter håndværker. Hans tilbygninger faldt sammen, hans fugtisoleringer virkede aldrig, hvis han malede nogle vinduer, kunne man være sikker på, at de aldrig kunne åbnes igen. Det gjorde ikke noget indtryk på ham, at hans regninger oversteg hans tilbud med over hundrede procent. Hans kone Raelene turde næsten aldrig tage telefonen af frygt for utålmodige og rasende kunder. Alligevel fik han arbejde nok til at holde den gående. Han sang i det mindste oppe på sin stige i stedet for at bande, og hvis man ikke havde fået flyttet møblerne, før han kom for at male loftet, fortrak han ikke en mine, men gik bare i gang med at male og tog ekstra betaling for drypfri maling. Han påtog sig arbejde, som andre håndværkere fandt under deres værdighed at lave, som istandsættelse af en lejlighed mellem én lejer og den næste, hvor folk udtrykkeligt bad om klamphuggeri. Hans store ølmave hang ud over livremmen, han havde små glade griseøjne, og når det var varmt, havde han sjældent skjorte på, når han gik ud. Hans kone Raelene trøstespiste og led af depressioner. Hendes hage og hals gik i ét, og hun var engang blevet sigtet for butikstyveri. Stephen, Carmens lillebror, havde været tiltalt for overtrædelse af narkotikaloven (om end kun marihuana) i en alder af fjorten. Det var ikke en hård eller kriminel familie, tværtimod. Andy var parat til at afbryde hvad som helst, han var i gang med, for at reparere ens sprængte vandrør i et nødtilfælde, og Raelene fodrede naboens kat, hvis hun blev bedt om det. De var bare nogle driverter, alle vidste det, og følte medlidenhed med Carmen over, at hun var en af dem, og Carmen hadede medlidenheden. Hvem gør ikke det? I hvert fald fra nogen, man ellers gider tale med.



Denne særlige eftermiddag, da Carmen lukkede sig ind, fandt hun sin far og bror ved aftensmaden: fisk og pommes frites, som Raelene lige havde lavet. Pommes fritterne dryppede af olie, som familien foretrak dem. Ingen beretninger om det ønskværdige i polyumættet fedt havde endnu nået deres ører. Stephen sad og læste morgenudgaven af landets foretrukne formiddagsavis, The Sun. Han slog altid først op på side 9. Dengang var de nøgne piger altid placeret i første del af avisen, senere var de af grunde, jeg ikke kender til, gledet længere ind i avisen, så de kom tættere på sportssiderne og længere fra de hjemlige nyheder, måske fordi ejerne af de fabelagtige bryster ikke levede op til forventningerne om en tilsvarende imponerende og vellystig livsstil.



Carmen stod i døren til køkkenet og hævede øjenbrynene, som hun så ofte gjorde. Kattens mad stod fuld af maddiker og tørrede ind i en skål, der ikke havde været vasket i flere dage. Snavsede tallerkener stod stablet i vasken. Lugten af friturestegt fisk hang i luften. Små støvfyldte gule fedtdråber plettede loftet over komfuret. Raelene, der holdt sin egen tallerken med fisk og pommes frites varm i ovnen, forsøgte at redde olien til senere brug ved at hælde den igennem en si, der var for lille, så olien flød ud over opvaskebakken. Nu prøvede hun opgivende at sprøjte opvaskemiddel ud over oliepølen. Hun havde små kønne hænder, som Carmen havde arvet, men de forsvandt i helheden.

„Nå,“ sagde Andy til Carmen, „så frøkenen beærer os med sin tilstedeværelse. For sent til at hjælpe sin mor med aftensmaden.“

Han havde ingen skjorte på. Stephen havde en T-shirt på syet i fædrelandets flag. Carmen hævede øjenbrynene yderligere.



Raelene sagde: „Carmen, gider du bære skraldeposen ud? Jeg har kun to hænder,“ og Carmen svarede: „Hvorfor kaldte I mig Carmen, hvis l bare ville have mig til arbejdsdyr?“ Men de så alle sammen udtryksløst på hende, så hun sagde: „Efter maden, mor,“og tog sin tallerken fra ovnen og satte sig ved bordet efter omhyggeligt at have børstet stolen af.

„Ingen pommes frites,“ sagde hun og skubbede dem hen i den ene side af sin tallerken og stak til fisken, mens hun omhyggeligt fjernede den brændte panering, så hun kom ind til det næsten rå hvide kød indeni.

„Carmen,“ sagde hendes far, „jeg forstår ikke, hvad der er med dig. Jeg har aldrig kendt sådan en lyseslukker som dig.“

Stephen vendte sig mod billedet af Dejlige Penelope, hvis nøgne bryster ikke bare rakte helt ud over side 9, men hvis brystvorter udstrakte sig til side 8 som en særlig øvelse i handlekraftig typografisk opfindsomhed.

„Wow, far, se lige her,“ sagde Stephen. „Hvad siger du til dem?“

Raelene beklagede sig fra vasken, hvor spildt olie og discountopvaskemiddel netop havde dannet en slags skummende dej: „Lad være at se på det, far, jeg bryder mig ikke om det.“

Andy betragtede Penelopes portræt og sagde til Raelene: „Lad nu vær’ at være så snerpet. Alle har dem jo.“

Carmen sagde: „Ikke mænd, kun kvinder,“ og både Raelene og Andy sagde: „Der var ingen, der bad om din mening, Car,“ og Carmen sagde: „Hvorfor kaldte I mig Carmen, når I alligevel ville kalde mig Car?“

Stephen sagde: „Hvad ville du sige til sådan en håndfuld, far?“ og Andy sagde ved et nærmere eftersyn: „Jeg ved ikke rigtigt. Det ligner mere silicone end den ægte vare.“



Carmen tog sin marineblå skolebluse af, løsnede sit slips og tog det af også.

„Tror du, det er silicone, Raelene?“ spurgte Andy sin kone, og Raelene nægtede at kigge, men sagde: „hvordan skulle jeg kunne vide det?“

„Hvis man følte efter,“ sagde hendes søn, „så skulle man hurtigt finde ud af det. Et lille klem ville være nok.“





Carmen tog sin skjorte af, uden at nogen bemærkede det. Hun sad i bh. Raelene kiggede på opvaskebakken og mændene på billedet.

„Silicone eller ej,“ sagde Andy, „jeg skulle ikke klage over noget, og det ville du heller ikke, Steve, hvis du ellers ligner din far.“



Carmen tog sin bh af og sad nøgen fra livet og op. Hendes hud var hvid, hendes bryster mindre end Dejlige Penelopes og med diskrete lyserøde brystvorter. Hun stak videre til sin fisk.

„Så ligner jeg dig godt nok, far,“ sagde Stephen. Så fik han øje på Carmen og rejste sig, så han spildte te ud over hele avisen, mens Andy sagde til sin datter: „Din afskyelige lille luder, kan du så se at få noget på.“ Carmen sagde bare: „Lad nu vær’ at være så snerpet, far. Vi har dem jo alle sammen. Hvorfor tager du ikke dine frem, mor, for drengenes skyld?“

Hvorved Andy og Stephen begge forlod rummet i en hast uden at have spist deres mad. De var begge oprevne.

„Jeg pudser en socialrådgiver på dig for anstødelig opførsel,“sagde Andy på vej ud af rummet. „Du er ikke min datter. Det her må du tage skylden for, Raelene.“

Raelene græd ned i snasket på opvaskebakken.

„Carmen,“ sagde hun, „tag noget på. Du kan ikke være det bekendt. Hvad skal vi dog stille op med dig?“

Carmen tog sin bh på og sagde: „Jeg har tænkt mig at skrive til dem og spørge, om de ikke vil sætte mændenes kønsdele på side 8. For pigernes skyld.“

Raelene sagde: „Du må være Djævelens datter.“ Carmen kunne sandelig være djævelsk dengang, Raelene klagede jævnligt over hende til mig, når hun kom over og fik en kop te. Men det undrede mig ikke. Landsfield Crescent lå 1,3 kilometer nærmere Chaufførens skjulested, Sealord Mansion, end nogen anden vej i Fenedge, og familien Wedmores hus lå på den yderste side af vejen, så det fik problemerne med fuld styrke, ligesom nogle huse på en vej bliver ramt hårdt af den fremherskende vind, og ikke andre. Man kan se det af den måde, træerne i haven bøjer sig. Men alt det sagde jeg ikke noget om til Raelene. Jeg sagde bare, at piger i puberteten havde det med at være vanskelige i en periode, men voksede fra det, hvad jeg syntes var indlysende, men det er utroligt, hvad folk ikke ved. Desuden havde Bernard Bellamy samme dag set hende ind i øjnene og set, hvad han ledte efter, så på en eller anden måde er det ikke overraskende, at hun tog et stykke tøj af eller sådan noget. For ikke at tale om provokationen.

„Hvis jeg er barn af Djævelen,“ sagde Carmen til sin mor, „så må du have bollet med Djævelen.“

Raelene tabte plasticflasken med opvaskemidlet på gulvet. Den røde kapsel gik af, og væsken flød ubemærket hen mod kattens madskål.

„Eller måske var du så heldig en nat for sytten år siden,“ sagde Carmen som sit afgørende udfald, „at der kom en ridder i skinnende rustning galoperende hen til dig og fik sin vilje og glemte at tage dig med. Jeg fatter simpelt hen ikke, at jeg skulle være datter af den mand, du kalder din ægtemand.“ Hun tog sin skjorte på og tog sine lektier med over til Laura og spurgte Audrey, om hun måtte køre sit skoletøj gennem vaskemaskinen, så hun kunne være pæn i skolen næste dag. Audrey sagde selvfølgelig. Audrey kørte ene kvinde en tilflugtstjeneste for naboernes børn, men det forhindrede hende ikke i at få smerter, som hun tilskrev dårlig fordøjelse forårsaget af bekymringer om hendes mand, Kims, gøren og laden. Hun sagde til sig selv, at det var en urimelig bekymring, der udsprang af skyld over engang selv at have været den anden kvinde.



Og Carmen, Annie og Laura snakkede og dovnede selvfølgelig deres dage væk i stedet for at arbejde med deres lektier og var, da tiden for eksamen kom et år efter, endnu mere håbløst uforberedte, end hvad man med rimelighed kunne have forventet. Man kan bebrejde forældrene, om man vil. Personligt bebrejder jeg Djævelen …
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Præcis dagen efter at Chaufføren kørte gennem Fenedge, og Bernard Bellamy så Carmen ind i øjnene, modtog jeg et brev. Nu er det jo et velkendt faktum, at hvor der er djævle, er der også engle og omvendt, så jeg kunne ikke være sikker på, om brevet var sendt af himlens eller helvedes agenter. Det kom fra en transplantationskirurg på et stort hospital i Chicago, der tilbød at operere mig uden betaling i et forsøg på at genskabe blodtilførslen til min rygsøjle – enten ved at føre den gennem rygraden eller endnu bedre ved at åbne mine blokerede årer med miniatureballoner – og således give mig brugen af mine ben igen. (Beretninger om min tilstand bliver fra tid til anden offentliggjort i medicinske tidsskrifter). Jeg skrev tilbage, at han selvfølgelig var velkommen til at forsøge – til min lokale Fenedge-læge, dr. Graftons fortrydelse. Han har den overbevisning, at hans patienter har fortjent deres lidelser, og at de derfor ikke burde kæmpe for hårdt for at komme af med dem. Det er måske til gengæld grunden til, at Marvis Horner har så mange patienter, der står i kø for at komme ind til hende. Jeg fløj til Chicago samme uge.

Jeg skal ikke dvæle ved indføring og udtagning af katetre, eller ved de avancerede medikamenter og skræmmende laserstråler, der indgik i min behandling. Faktisk husker jeg ikke meget af det, jeg slugte så mange store røde glemselspiller. Jeg nævner bare begivenheden for at forklare, at jeg var væk fra mit vindue i omkring seks måneder, og at det var tydeligt, da jeg vendte tilbage til min udkigspost ved vinduet med ben, der hverken var værre eller bedre, at der var sket opsigtsvækkende ting under mit fravær. Det vil sige opsigtsvækkende efter Fenedge-forhold, ikke efter Chicagos.


Sealord Mansion var blevet købt af Bernard Bellamy, der nu var blevet til sir Bernard Bellamy. For sine fortjenester for industrien var han blevet slået til ridder med et sværd mod skulderen ført af selve dronningen. Det er et faktum, at man for at blive slået til ridder både skal være i stand til at knæle og bøje nakken, og at visse personer, der har været for gamle og stive til den slags, i flere tilfælde har måttet afslå tilbudet på grund af deres svagelighed, men Bernard Bellamy havde ingen problemer af den art. På denne tid så han ud som Elizabeth Taylor efter tre måneder på et helsesanatorium: yngre, tyndere og med mere fremtid end nogensinde – nu da Chaufføren kørte ham alle steder.

Det viste sig, at sir Bernard havde spredt sine aktiviteter fra færdigretter (han havde skabt sin oprindelige formue ved at sælge kyllingepier i fødevarekoncernen Chick-A-Whizz) til hotelbranchen. Sealord Mansion, naturforskernes mekka, var ved et pennestrøg blevet til Bellamy House, og håndværkerne var rykket ind for at fjerne både den indvendige og udvendige overflade fra bygningen, så den mindre lignede det, den var, nemlig en admirals luksuslysthus, og mere kom til at minde om et hotel i en amerikansk stil, som passede sig for de rige og berømte. En Frels Sealord-gruppe, der overvejende bestod af botanikere og fuglekiggere, var opstået og gået i opløsning i mit fravær. De var blevet besejret i deres kamp for at bevare det hus, hvor flagermus ynglede på loftet, og på hvis jord der voksede sjældne lyngarter og bregner.
„Kan alle de mennesker virkelig tage fejl?“ havde Bernard spurgt Chaufføren, „og jeg være den eneste, der har ret?“ Det var, da Chaufføren måtte mase sig igennem en gruppe på omkring firs plakatbærende mennesker, der åbenlyst havde hjertet på rette sted, og hvis stavning var upåklagelig, hvad der ikke nødvendigvis er tilfældet med de protesterende klasser. „Red Hippuris vulgaris!“ stod der. „Fred vores Typha latifolia!“ „Vores bynkefugl er værdifuld for os“, „Digesmutten må ikke uddø“, „Længe leve Sealord, pibesvanens hjemsted“ og så videre.
„Meget nemt,“ havde Chaufføren svaret. „For hver mand, der vil udrette noget, er der mindst hundrede, der prøver at holde ham tilbage. Og se bare engang på de menneskers adamsæbler, hvordan de vipper op og ned i deres knoklede halse i fælles takt, når de synger! Det er nu vanskeligt at tage dem helt alvorligt.“ Og sir Bellemy kiggede efter og lo, for det var sandt, hvad Chaufføren sagde. Djævelen har ofte ret, det er en del af forklaringen på hans magt over menneskenes hjerter og tanker.

Den anden sørgelige sandhed var, at Sealord Mansion, som var opført af en admiral til hans barneelskerinde et par århundreder tidligere, fra begyndelsen havde været en gang klamphuggeri helliget et uhelligt formål og havde vakt vild harme, da det blev bygget, så at den harme, der affødtes af husets nye anvendelse, for at bruge planlæggernes ord, derved blev undermineret.

Så da Chaufføren kørte over foden på en ung fuglekigger og lammede ham for livet, fusede protesterne ud i stedet for at få fornyet kraft, hvad man ellers kunne have forventet. Men selv om det ligger i fuglekiggeres natur at tåle mange besværligheder i forfølgelsen af deres mål og uden at regne kulde, fugt og mangel på søvn for noget, gør de måske for stor en dyd af stilhed og tavshed: de er simpelthen ikke af den slags, der fremturer med aggressivitet.

For at komme til Sealord Mansion i tiden før det blev Bellamy House Hotel ad den rigtige vej, ad vandrernes vej – det har jeg i hvert fald hørt, og jeg er nødt til at forlade mig på andre i dette tilfælde – måtte man sky hovedvejen. Man skulle gå ind over land i nordlig retning fra kysten ved Winterwart, væk fra vadehavet, hvor vadefuglene og vildfuglene flokkedes. Man skulle gå tværs over de stenede strækninger, hvor der voksede gule valmuer, hundetunger og vinterbeder. Så skulle man skræve over de vandfyldte grusgrave, som hundestejlerne elsker så højt, og hvor der engang blev observeret en rørdrum, og således komme til de lyngklædte klitter, hvor klokkelyngen og den sjældne krydsbladede lyng springer frem overalt. Lidt længere inde i landet passerer man den sjældne strandtudses tilholdssteder – dette mærkelige jorddyr med dets unaturligt korte bagben, der har den vane at udstøde så uhyggelige skrig på sommeraftener, at det kan skræmme de uforberedte fra vid og sans. Man fortsætter ind i skovene, går langs bredden af åen, hvor der vokser tagrør, og ser så endelig under piletræernes grønne arme Sealord Mansion, tilskoddet og forsømt, men smukt i sit forfald og med omgivelser så uendeligt interessante for en botaniker – enhver på jagt efter den sjældne kongebregne, Osmunda regalis, eller den endnu sjældnere bredbladede bregne – og et uovertruffent og uforstyrret ynglested for grønsisken, vindrossel, gråsisken, kvækerfinke og hver eneste sanger, man kunne komme i tanker om. Hvad tog de sig af, at Sealord var Djævelens tilflugtssted? Hvad behøver flora og fauna at vide om den slags ting?

Nogle glæder findes ikke mere. Sealord Mansion er nu Bellamy House Hotel, og en betonmur blokerer vandrerens vej fra havet, og lyse grønne plæner breder sig nydeligt ud over de udjævnede klitrækker. Grusgravene er fyldt op, for at man bedre kunne anlægge en golfbane, så den rødbrystede skallesluger kalder ikke længere, kun strandtudserne er tilbage og kalder med deres hårde og uskønne stemmer gennem sommernatten. Men det må være nok med al den natursnak. Sket er sket.
Jeg så alligevel aldrig noget af det.

Mens jeg var i Chicago og prøvede at få en ny rygrad, talte sir Bernard Bellamy på Fenedge Pigeskole. Chaufføren havde opfordret ham til det. Begivenheden var ikke nogen succes. Måske havde Chaufføren sine grunde til at ønske, at det faldt sådan ud.

„Det her er altså virkelig syvende kartoffelrække,“ klagede sir Bernard, da BMW’en kørte hen ad vejen fra det nyistandsatte Bellamy House Hotel med sin uægte Tudorfacade og den store nye trappe, der var flankeret af et par importerede palmer for at give et eksotisk anstrøg. Arbejderne var stadig i gang, den storslåede åbning havde endnu ikke fundet sted. Helikopterlandingspladsen var under opførsel der, hvor der engang voksede en lille koloni af den sjældne kobjælde. „Er du sikker på, at den er moden til udvikling?“
„Den syvende kartoffelrække,“ sagde Chaufføren, „udgør normalt et hav af billig arbejdskraft for mænd med visioner som dig. Det vil sige, folk der er tilfredse med at være lykkelige på deres egen måde, der vel at mærke ikke er vores. Fenedge er måske ikke syndens by, men det har vi heller ikke noget ønske om.“
„Jeg har aldrig talt til skolepiger før,“ sagde sir Bernard.
„Bare hold den tale, vi er blevet enige om,“ sagde Chaufføren, der virkede let irriteret. „Læs den op og forlad scenen. Drik din te bagefter med et stykke kage, de har bagt i husgerningstimen, vær venlig mod alle, og de vil stille sig i kø for at få et job på Bellamy House Hotel. Vent og se.“
Det kan godt være, jeg smider den tale væk og taler frit fra leveren,“ advarede sir Bernard. „Det plejer jeg at gøre, og det har fungeret godt indtil nu. Det får mere sjæl på den måde. “
Ved ordet sjæl løftede Chaufføren sit kønne hoved og indsnusede luften, som en ræv der prøver at vejre en kylling.
„Du snøfter igen,“ sagde sir Bernard, der vidste, at Chaufføren var ude efter hans sjæl, men da han ikke var overbevist om, at han havde nogen, følte han at det var en risiko, der var værd at tage. Sir Bernard var vant til at sælge ting, der ikke eksisterede – evig ungdom og perfekt helbred for eksempel – han havde stærke økonomiske interesser i en af landets førende helsekostkæder. De mærkede et svagt bump, som om bilen kørte over noget.
„Jeg håber ikke, det var en kat,“ sagde sir Bernard.
„Gode gud, nej,“ sagde Chaufføren. De kørte videre i tavshed.

Da de nåede frem til den tillukkede firkantede murstensbygning, der var Fenedge Pigeskole, regnede det. Det var den slags tåget støvregn, der så ofte plagede området, selv om den utvivlsomt fik de vilde blomster til at gro. (Planter kan opsuge fugt gennem bladene ud over gennem rødderne). En lille gruppe stod under paraplyer og ventede på at hilse på sir Bernard. Mrs Baker, leder af engelsksektionen var der, en midaldrende kvinde med et smukt renæssanceansigt over en svulmende krop, som hun på næsten muslimsk vis havde klædt i det ene støvet-sorte lag uden på det andet. Hun delte sin paraply med Carmen, Annie og Laura, der fyldte lige så meget som hende tilsammen.
„Velkommen til Fenedge Pigeskole, sir Bernard,“ sagde mrs Baker. „Vi har glædet os meget til Deres besøg. I disse tider er vi jo så afhængige af de lokale virksomheders støtte.“
Chaufføren stod til den ene side, han behøvede ikke paraply: regnen faldt rundt om ham, men ikke på ham. Han holdt sin over sir Bernards sølvgrå hoved, den ideelle chauffør, altid til stede, men aldrig demonstrativt.

Mrs Baker præsenterede Laura, Annie og Carmen for sir Bernard.
„Det er mine bedste piger,“ sagde hun. Mrs Bakers bedste piger! Dermed mente hun de piger, der havde mindst sandsynlighed for at falde for hurtigt for de lokale drenge, piger der ville gå ud i verden og vise, hvad en kvinde kunne udrette, hvis hun ikke var tynget af familieforpligtelser, piger der ville bestå deres eksamen uden problemer. Og der var kun en måned til eksamen. Annie var elevformand, hun ville gå i sin families fodspor og udøve kunsten at helbrede, det ville sige sygeplejen. Laura var præfekt, hun havde planer om at gå på East Anglia Universitet, og Carmen ville studere kunst og design ved den lokale kunstskole. Alt dette fortalte mrs Baker til sir Bernard uden hensyn til vejret.

Men ingen lyttede. Det regnede for stærkt, og vinden blæste ordene tilbage i hendes mund, og hvad sir Bernard angik, stirrede han vedholdende på Carmen. Regnen glimtede i hendes øjenvipper, hun tog sig ud fra sin bedste side, som min bedstemor plejede at sige, og da hun så sir Bernards stirren, rødmede hun og så endnu mere fortryllende ud.

„Skal vi gå indenfor?“ foreslog Chaufføren, fordi hans planer på det tidspunkt ikke omfattede et ubetydeligt pigebarn som Carmen. Hun var ikke den Marguerite han havde i tankerne til sir Bernard. Hendes sjæl var alt for urokkeligt hendes, og desuden svømmede den rundt i mrs Bakers sfære. Alene synet af alle hendes sorte lag vakte hans antipati. Han kunne ganske enkelt ikke udstå fyldige kvinder, en god fyldig kvinde var det værste, han vidste.

Sir Bernard stod på en platform foran to hundrede og treoghalvtreds piger og lyttede til mrs Bakers indledende præsentationstale, eller lyttede halvt, for Carmen stod helt nede bag i salen, lige ved udgangen. Han ville hellere have haft, at hun havde siddet oppe foran, men han kunne i det mindste se hende. Hun er min Marguerite, tænkte han, og det er op til Djævelen at få fat på hende. Mrs Baker talte om overgangen fra skolens verden til arbejdets verden, og det sædvanlige bavl om lige muligheder og kvinder, der gjorde sig betydningsfulde i erhvervslivet og i politik, så han valgte at se bort fra sine notater og talte frit fra leveren.
„Så vidt jeg kan se, er I alt for kønne til at bryde jeres hoveder med den slags ting. Jeg tror, at der er alt for mange mennesker, der har brugt alt for meget tid på at fortælle de unge, hvad de burde høre, og ikke hvad de har behov for at høre. Og det er det, jeg vil sige nu. Det vi behøver her i landet for at løse vores arbejdsløshedsproblemer, er at kvinderne vender tilbage til familien og holder sig væk fra arbejdsmarkedet, så snart de bliver gift. Hvad skulle der være så dårligt ved at gå hjemme?“

Mrs Baker rystede på hovedet, misfornøjet og uenig, ved siden af ham, uden at han lagde mærke til det.
„Det er vores erfaring,“ sagde sir Bernard, „at overalt i Bellamyimperiet er de mest effektive medarbejdere dem med hjemmegående koner. Det er dem, der skaber lykkelige familier, sunde børn og giver en mand noget at kæmpe for. Det er en mands pligt at forsørge en familie, og en kvindes pligt at skabe et hjem, han er lykkelig for at komme hjem til

Han kunne se Chaufføren ved siden af scenen. Chaufføren rystede på hovedet til ham. Sir Bernard fortsatte.
„Boglig lærdom,“ sagde sir Bernard til pigerne, „er ikke til nogen nytte for en pige, og lad være at lytte til lærerne, hvis de fortæller jer noget andet. Jeg gik ud af skolen, da jeg var fjorten. Jeg har ikke i hele mit liv taget en eksamen –“

Scenen var beklædt med gardiner, der ikke skulle kunne brænde. Men nu løb der en lille blafrende flamme op ad dem. Måske var det Chaufførens øjne, der ved at fokusere, stærkt, antændte dem. Derpå fik mrs Bakers raseri dem til at blusse yderligere op – selv om det selvfølgelig godt kan have været pedellens cigaret, som han kastede fra sig uden at skodde, da han trådte ind på et ikke-rygerområde. Men hvad grunden end var, var det Carmen, der fra den bageste ende af salen først så flammerne. Hun skreg: „Det brænder! Ingen panik!“ og alle rejste sig som én pige og defilerede nydeligt ud af salen, velinstruerede som de var i korrekt opførsel i katastrofetilfælde, mens Laura, Annie og Carmen talte dem. De troede ikke på ilden, men satte deres lid til, at Carmen fik dem ud af en kedelig situation, hvis hun kunne.

Sir Bernard og Chaufføren gik ud gennem sideindgangen, sagde hastigt farvel og kørte væk.
„Hvorfor holdt du dig ikke til manuskriptet?“ spurgte Chaufføren.
„Jeg talte frit fra leveren,“ sagde sir Bernard, „jeg sagde sandheden, som jeg ser den,“ og Chaufføren begravede hovedet i sit lommetørklæde og nøs, og der lød et bump, da de kørte over noget.
„Det var en hund,“ sagde sir Bernard.
„Den skulle ikke have været på vejen,“ sagde Chaufføren. „Man skal aldrig svinge ud for at undgå et dyr, det kan koste menneskeliv.“
„Skulle vi ikke standse?“ spurgte sir Bernard, men han forfulgte ikke sagen, for hans sjæl var så godt som ikke hans mere, og den sorte BMW gled videre gennem landskabet, hvor elletræerne voksede frodigt, og asketræer og vorte- og dunbirke tyngedes af snerler, videre mod heden med egetræerne.
„Hør her,“ sagde sir Bernard, „giv mig den pige til kone, så skal jeg følge hvilket som helst manuskript, du sætter foran mig.“
„Til kone?“ spurgte Chaufføren.
„Til kone,“ sagde sir Bernard. „Jeg vil have hendes krop og sjæl. Jeg er en mand af hurtige beslutninger. Hun er min Marguerite.“
„Sir Bernard,“ sagde Chaufføren. „Der er ikke mange Margueriter i disse tider. Geskæftige personer som mrs Baker sætter dem ideer i hovedet. De tager eksamener og mister evnen til rigtig kærlighed.“
„Så sørg for,“ sagde sir Bernard, „at det ikke sker.“
Hvis man behandler Djævelen som en tjener, er han tilbøjelig til at opføre sig som en tjener og gøre, hvad han får besked på, i hvert fald for en tid.

Ilden fik fat i træværket over scenen, hele skolen blev evakueret og brandvæsenet tilkaldt. Brandbilerne kom omgående, men vandet fra deres slanger ødelagde loftet – mere end ilden havde formået – og skolen blev lukket i to uger på grund af reparationsarbejde.
„Annie, Carmen og Laura,“ sagde mrs Baker til sine bedste piger, „det kunne ikke være sket på et værre tidspunkt for jeres eksamen. I er allerede ved at være bagefter. Hvad skal der blive af jer, hvis I ikke får jeres eksamen?“
Laura sagde: „Jeg bliver gift og får børn.“
Annie sagde: „Jeg kan hjælpe min mor med hendes clairvoyance.“
Carmen sagde: „Jeg bliver call-girl.
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