

[image: Forside]










Fay Weldon


Den gale trompetist


Roman

På dansk ved
Birte Langgaard




Lindhardt og Ringhof








Den gale trompetist
er oversat fra engelsk af Birte Langgaard efter

Leader of the Band

Copyright © 1988, 2017 Fay Weldon og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711728703



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont







She was a good girl –

And I can never understand

Why did she fall for the

Leader of the band?

Mrs Jack Hyltons yndlingssang

(Hun var en pæn pige,

og jeg vil aldrig forstå,

hvorfor hun faldt

for den gale trompetist.)















1
Mod syd


Jeg, Starlady Sandra, professionel sandhedssøger, som afviser fantasi, ordner evige love i numerisk form, jeg, som beskriver kosmiske begivenheder og cirkelbevægelser, der ligger på grænsen til intetheden, så konkret, at de ikke bare bliver forståelige, men endda kan kommunikeres ud til et TV-publikum – jeg var på flugt fra mit eget liv, min egen fortid og mine venners hævn.



Raslende og svedende rejste jeg sydpå med band’et, ned mod Sommerfrankrigs sol og jazz og folklore, mens jeg lænede mig ind mod trompetisten Gale Jack så ofte jeg kunne. Det ene ben var følelsesløst af anstrengelsen ved at holde mig på sædet; minibussen gyngede og hoppede, satte i gang og gik i stå, og hele tiden pressede jeg det andet ben ind mod hans, blev ét med hans kød, ét med hans knogler, og var mere lykkelig end i den vildeste drøm om lykke: skæv af kærlighed, ør af sex.



Selvfølgelig er der mange, der flygter, åndelig talt tager benene på nakken ved hjælp af druk eller stoffer, og somme tider kommer tilbage og somme tider ikke gør. Men jeg var på vej væk både fysisk og psykisk: løb, løb, råbte jeg til mig selv, og løbe, det gjorde jeg. Jeg lod hjem, mand, arbejde bag mig, stak af midt i en sætning, midt i et gøremål, midt i et program, uden varsel og efterlod andre i et frygteligt rod. Jeg var forelsket. Og dem, jeg lod bag mig betød ingenting, overhovedet ingenting. De var latterlige i deres ubetydelighed: selv de blå mærker jeg havde på halsen fra dengang min mand forsøgte at kvæle mig, så ud som naturlige mærker, der var fremkommet helt af sig selv. Dem, jeg havde fornærmet, kunne selvfølgelig ikke indse deres egen ubetydelighed; de fortsatte med at være centrum i deres eget liv og forfulgte mig, rasende og blodtørstige.



Mine forfølgere var:

Min mand

Min elskers kone

Skandalepressen, formiddagsbladene.

Producenten på Sandras Himmel, som var identisk med –

Min veninde Jude, hovedperson i en historie, jeg aldrig skulle have skrevet,

– hvad der også gjaldt:

Alison, min fordums veninde.

*Harper

*Furier

*Historie: personlig, politisk, national.



Ikke fordi nogen af os kan flygte fra de sidste tre punkter: vi bærer dem med os i en sky om vore hoveder, de er produkter af vores skyld, affald fra vores skæbne. Det vi ikke kan gøre for og det vi godt kunne – og hvordan det bearbejder os: hylende, med frygtelige kløer og baskende vinger, ligegyldigt hvor hurtigt vi løber, hvor dybt vi begraver hovedet i unævnelige dele af andre menneskers anatomi. Men jeg prøvede, jeg prøvede virkelig. For vores alle sammens skyld. Og denne selvbiografiske roman, der er skrevet et år efter begivenhederne, er en beretning om, hvordan jeg prøvede. Selvbiografisk siger jeg, overbevist om, at jeg ikke har opfundet noget, men hvordan kan jeg være sikker, hvordan kan jeg gennemskue min egen opfattelse? Jo længere jeg går tilbage i fortiden, jo mere tilsløres min hukommelse af ønsketænkning, jo vanskeligere er det at finde vej gennem tågen, hvor jeg snubler mod de blokke af erindring, der er lagt frem af mit eget ego for at styrke min selvagtelse.



Jeg rejste mod syd med band’et i en Renault kassevogn, der var beregnet til at transportere seks personer komfortabelt, men af profithensyn ombygget, så den rummede ti uden nogen komfort. Og dette er hvad vognen indeholdt:





Band’et.

Rytmesektionen:

Pedro (33) guitar

Sandy (47) kontrabas

Hughie (26) trommer

Forreste række:

Stevie (56) basun

Karl (72) klarinet

Jack (44) trompet. Åh Jack, Gale Jack,

leder af band’et!

Groupierne.

Frances (15) Jacks datter

Jennifer (40) Sandys kone

Bente (23) Hughies kæreste

og mig selv, Sandra Harris, Sandra Sorenson, Starlady Sandra, Sandra Den kvindelige Astronom, alle betegnelser gælder. Band’et kendte mig som Sandra Harris, sekretær, og fra tid til anden var der én af dem, der så desorienteret på mig og sagde, „Kender jeg dig ikke et eller andet sted fra?“, og jeg sagde svævende, „nåh, jeg har været i jazzmiljøet i nogen tid.“ Starlady Sandra, løgner.



Sandys kontrabas fyldte et af sæderne, og vognens bagdør var blokeret af Hughies trommer. Rundt om dem havde Karl bygget en slags træramme, hvor de øvrige instrumenter, effekter, forskellige stativer og dingenoter kunne stikkes ned. Men Hughie betvivlede under kørslen højlydt, hyppigt og udførligt stabiliteten af det, hvad der sårede den aldrende Karl dybt. Og der var kasser med vin i midtergangen og poser og tasker, hvis ejermænd ikke ville risikere at de blev våde – for tordenbygerne rullede hen over hvedemarkerne, mens vi raslede og skrumplede af sted gennem Frankrig, og presenningen over tagbagagebæreren blafrede og smældede og ydede så godt som ingen beskyttelse af bagagen på taget. Jennifers køletasker og fejebakker og nødforsyninger blokerede sidedøren. På den sidste frie gulvplads flød nussede tøjstykker, der blev flået af, da stormene lagde sig og heden satte ind. Og guderne må vide, hvad der var sket, hvis vi var stødt sammen med nogen. Det bemærkede den pertentlige Stevie da også gentagne gange, hvad der bare fik Hughie til at le vildt og tage hjørnerne endnu mere halsbrækkende. Man ved jo, hvordan unge mænd er. Air-condition var der selvfølgelig heller ikke noget af – kun en slags blæser, som pustede varm luft ud nede fra de opstablede trommer, da den blev tændt af chaufføren. Vognen blev stegende varm, fyldt af røg og os og med et støjniveau, der for en tid lang kvalte de hostende bønner fra bagsædet om at slukke for blæseren – indtil Hughie kom i tanker om, at det var dårligt for hans trommer, og svingede så brat ind på en rasteplads, at kvinderne hvinede og mændene råbte. Og jeg var lykkelig ved at blive presset ind mod Jack. Således gør kærligheden os til tåber.
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Detaljer


Kassevognen var det bedste, band’et kunne præstere. For band’et var ikke mere velhavende end summen af dets medlemmer. Hvordan skulle det kunne være det? De spillede New Orleans Revival med et stænk af folkemusik, de fulgte ikke med tiden og var derfor på spanden: de var tilfredse med tilstrækkelig ofte at spille for aftensmaden og ikke mere.



Band’ets navn var The Citronella Jumpers. Selvlysende grønne mærkater og plakater dækkede de bulede sider på den gule kassevogn. „Hold liv i revival med os,“ lød opfordringen, et budskab der var mystisk nok hjemme i England, men helt uforståeligt her i Frankrig.



Arrangementet var Karls. Det vil sige, det var ham, der var blevet kontaktet om at deltage i festivalen, tilbudt fri kost og logi af Monsieur le Directeur til gengæld for at optræde for de optrædende ved folkemusikfestivalen i Blasimon-les-Ponts. Karls søster var tante til Monsieur le Directeur. Karl havde høreapparat, han var marxist og havde gået på Eton. Men Jack var ansvarlig for musikken, Jack var leder af band’et. Jack valgte numrene, angav tempoet, holdt musikalsk disciplin – men det var Karls arrangement. Det betød, at det moralske ansvar for, at vi var i Frankrig, var Karls – og Karls alene. Når noget gik galt, trak Jack på skuldrene, og jeg elskede ham endnu mere for hans sorgløshed. Jeg, som var vant til at organisere og tage ansvar, jeg som ved, at for at lave penge må man bruge penge, som i en håndevending ville have investeret i en ny vogn og fået trykt nye plakater og bedt Monsieur le Directeur om at betale for dem, som dagligt ville have udskrevet en tidsplan og fået festivalkontoret til at kopiere den gratis, så alle medlemmerne af band’et mødte op samme tid samme sted, som ville have set på kort før vi tog af sted og således have sparet os mindst fem timers kørsel, som ville have fået betingelserne for vores kontrakt på tryk og præsenteret dem for hver enkelt i band’et og forvisset mig om, at alle var indforstået med dem før afrejsen, som ville have sikret mig, at vores indkvartering ikke var i et nedlagt rådhus tyve kilometer fra festivalcentret, som af hensyn til forsikringen ville have fået de to, der drak mindst, til at køre og ikke de to, der drak mest. Jeg gjorde intet af dette. Jeg trak på skuldrene ligesom Jack og flettede mine lemmer ind i hans og tænkte: og hvad så? Hvad har effektivitet og musik at gøre med hinanden? Kunst og effektivitet er modsætninger. Jo dårligere band’et var organiseret, jo bedre ville de spille. Det sagde Jack. Jack forstod at leve. Jeg kunne føle hans krop pulsere i min, hvordan kunne jeg betvivle det? Desuden elskede jeg ham.



Lad nu min historie begynde. Vi rejste tre dage. Vi havde været fire dage i det nedlagte rådhus, Hôtel de Ville, i landsbyen Roc Fumel, tyve kilometer fra byen Blasimon-les-Ponts, hvor band’et spillede på cafeerne og på markedspladsen om dagen, og på kabaret om aftenen – det vil sige, når de kunne tage sig sammen til det. Og i otte nætter og syv dage havde min tankevirksomhed været fastholdt, fanget, standset som en video med pauseknappen trykket ind. Den niende aften satte tankerne af en eller anden grund i gang igen, mere aktive end nogensinde før.



Af en eller anden grund, siger jeg, men dybt i mit hjerte vidste jeg godt hvorfor, skønt jeg vægrede mig ved at vide det. Min forklædning var blevet gennemskuet. Jack vidste det. Sekretæren Sandra var blevet Starlady Sandra, og kærlighed var ikke længere nok: hun måtte atter holde hovedet klart.
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Så lad os begynde med – en eksplosion af radioaktivitet


Jeg forklarede mine teorier om form, stil og indhold for Jack, den gale trompetist, men jeg tror ikke, han hørte efter. Han sov. Klokken var omkring tre om morgenen, han havde haft en hård aften: publikum på kabareten ville hellere have haft rock end jazz og havde ikke lagt skjul på det. Musikerne sluttede tidligt, krænkede, og for en gangs skyld kom vi hjem før to, men i stedet for at elske faldt Jack i søvn, eller lod som om. Hvordan skulle jeg kunne vide det? Jeg havde ikke kendt ham ret længe. Mænd er så fulde af overraskelser. Jeg lod pegefingeren løbe ned ad hans behårede lår, men der var ingen respons – i hvert fald ikke fra ham. Hans kød var på en eller anden måde vendt bort fra mig. Var det min skyld eller verdens? Der var rige muligheder for spekulationer her, men jeg vendte resolut mine tanker fra dem og gjorde hvad jeg kunne for at undertrykke de sårede følelser og den trods, som vældede op i mig. Således havde min bedstemor lært mig at gøre, ligesom hendes mor havde lært hende – en lektie der går tilbage til viktoriansk tid. For mange tanker, antog man, kunne overophede og ødelægge den kvindelige hjerne, for mange svar kaste den ud i hysteri, for mange spekulationer føre den ud i farlige erotiske områder. Nej, så var det langt bedre for en kvinde at træne sin hjerne i at dvæle ved behagelige tanker og billeder for at undgå selvfordybelse og selvanalyse, for at undgå at tage stilling til sine længsler – ellers kunne passionens sus blæse det sarte væsen helt væk. De har muligvis haft ret. For her lå jeg – jeg, den kvindelige astronom, fuldkommen fejet væk, på en feltseng under et tyndt kradsende tæppe, med en hård skråpude under hovedet, i et tomt højloftet rum, (bortset fra fire senge, hvoraf de to var ude af brug, og en skolepult), vægge med smuldrende puds, trægulve, der var ved at gå fra hinanden, i et forladt rådhus i en landsby ikke langt fra Bordeaux, Frankrig. Fejet væk, blæst væk, astronomen Sandra, hun, der var vant til komforten og elegancen i Greenwich, London, hvorfra selve tidsangivelsen udspringer. Det var ikke til at bære at tænke på.



Jeg prøvede Jacks lår igen. Hans kød var fast, behageligt og muskuløst – ånden, for ikke at tale om min krop, smeltede helt af forventning. Glem det. Det er let nok at klare kvalerne ved utilfredsstillet begær, det havde jeg lært gennem mine år med Matthew. Betragt dem som en mavepine: se dem som noget ubehageligt, men midlertidigt, og smerterne tager af, uden at der er sket nogen skade – eller i hvert fald ikke megen. Med andre ord, jeg tænkte på noget andet. Jeg havde nu håbet, at det ikke skulle blive nødvendigt sammen med Jack. Faktisk havde jeg lige indtil dette øjeblik, hvor han brugte sin krop som et middel til frustration og ikke til glæde, i det store og hele klaret at undgå dette.



Jeg hørte snøften fra rummet ved siden af. Det var Frances, Jacks datter, der græd. Hvis jeg kunne høre hende græde, hvad kunne hun så ikke høre (på en god nat), når Jack og jeg elskede? Jeg havde gjort mit bedste for at være stille – og han prøvede måske, og måske ikke, som sagt, jeg kendte ham næppe godt nok til at vide det, men jeg kunne ikke gå ud fra, at mit bedste var godt nok, som min historielærer Miss Martin plejede at sige om mine stile. Og hans var det bestemt ikke.

„Sandra, hvad mener du med, at du kun kan gøre dit bedste? Dit bedste er ikke godt nok. Sandheden kan ses i dine karakterer, og det her er til et ug-minus. Det er overhovedet ikke godt, Sandra. Du med et minus!“



Jeg havde foreslået Frances, at hun sov i rummet ovenpå og ikke i det ved siden af. Dette franske rådhus, dette Hôtel de Ville, kunne med lethed rumme toogtredive overnattende: der var otte rum med fire senge i hver og med madrasser og tæpper som til en civilforsvarsøvelse, og band’et med følge optog kun fem rum og ti senge, så Frances havde bestemt frit valg. Men hun hævdede, at det spøgte ovenpå, og at trappen var rådden, og tænk hvis hendes fod gik igennem den midt om natten i mørket, den eneste kontakt, der fungerede, sad jo nedenunder ved hoveddøren og så videre og så videre. Derpå valgte hun rummet ved siden af Jack og mig. Så måtte hun tage konsekvenserne, jeg havde gjort mit bedste. Pigen var femten, hun var under alle omstændigheder sin fars ansvar, ikke mit.



Snøfteriet holdt op. Frances havde ikke noget at græde over den nat; der kom kun stilhed fra Jacks og mine to sammenskubbede senge, bortset fra at jeg nu atter engang, som jeg halvt havde ventet det, halvt havde stræbt imod, var begyndt at blive bevidst om den erkendelse et sted mellem hørelse og følelse, af tankens vilde plapren, selv om det kun var inde i hovedet, tavst for den ydre verden. Det var Jacks fejl. Se på det sådan her. Han havde trukket nålene ud af min sensualitet, rejst dem som kontrolstænger på en reaktor, og nu gik tankerne i gang igen – elektroner og neutroner vimsede rundt alle steder, hvor de ikke havde noget at gøre, og var i deres bestræbelser på at komme tilbage i balance kun lige akkurat under kontrol.



Form, stil, indhold – nævnt efter vigtighed. Kosmos består af indviklede mønstre, som bærer nøglen til dets formål i sig. Det er det, jeg mener med form. Kosmos har også en bestemt stil, som kan godkendes og forudsiges. Vi kan, ved at iagttage vores egen galakses særlige stil, tænke os frem til vores egne opdagelser. Det vil sige: vide hvad vi leder efter, før vi finder det. (Nærliggende galakser har en forskellig stil, som vi endnu ikke forstår, men snart kommer til.) Indhold, selve stjernerne, planeterne, de sorte huller og så fremdeles, er selve universets stof: brikker, der bliver flyttet rundt med, for at demonstrere form og stil. Indhold er sidst og mindst.



Jeg forklarede dette og mere til for Jack, den gale trompetist, men som sagt tror jeg ikke, han lyttede: han sov. Og godt det samme, hvis jeg ikke ønskede min virkelige identitet afsløret. Hvorfor skulle en forskningsassistent komme med denne belæring midt om natten? For slet ikke at tale om en sekretær på Greenwich Observatoriet, og det var dét, band’et og Jack troede jeg var. Alle ved jo, at astronomer er skøre, men deres kontorpersonale formodes at være normale.





Selvfølgelig var jeg, Sandra Harris, i virkeligheden ikke forskningsassistent, men stod – indtil for otte dage siden, da jeg ødelagde det hele – lige over for at blive udnævnt til Kongelig Astronom. For lad mig afsløre det nu: det var mig, der for fem år siden opdagede planeten Athena (siden anerkendt af astronomer overalt som planeten, der forklarede alt det, de ikke hidtil havde været i stand til at forklare) og dermed opdagede jeg, i en alder af syvogtredive, omkostningerne ved succes, verdslig berømmelse og en høj indkomst. Det er nemlig ikke noget, mænd bryder sig om hos kvinder. For det er nu ikke så svært at opdage en planet, hvis man har en matematisk uddannelse og min instinktive forståelse for form, stil og indhold, og hvis man bare gennem en snurren i tæerne kan fornemme, lige hvor hullet i universet må være. Men prøv at sige dét til én, man gerne vil have til elsker.



Helt ærligt Jack, det er jo bare en lille bitte planet, og dét at opdage den er kun en lille ting i forhold til andre af mine astronomiske bedrifter. For det at opdage en planet er jo ikke det samme som at opfinde den, ligesom Columbus heller ikke opfandt Amerika. Men ud fra al hurlumhejet skulle man næsten have troet det. Sikke et postyr! Jeg ville have kaldt den Harris, ligesom planeten Herschel blev opkaldt efter Herr Herschel, det var min ret. Men hvad er det for et navn til en planet? Planeten Harris? Det var før, jeg kom til at hedde Sorenson, hvad der måske havde været en mulighed. Athena, tænkte jeg. En, der var barnløs ligesom mig og udstrålede noget i retning af renhed og foragt, som jeg gør. Eller prøver at gøre det. Prinsesse-Grace-agtigt.



„Jack,“ sagde jeg til min sovende elsker, „Jack, hvis I ikke fik publikum med jer i aften, kan det være fordi I ikke tager hensyn til harmonien mellem form, stil og indhold. Hvis man er opmærksom på den slags ting, må selv de modvillige overgive sig. Dem der elsker Rock, jeres anti-gud (der i jeres afsky kun overgås af Dixie) vil danse rundt og nyde det og overgive sig fuldkommen til jer. The Citronella Jumpers behøver ikke bekymre sig om stil. Den har I, sådan er det bare. Men indholdet kan I ikke lave om på, må jeg indrømme, I har kun indøvet det antal numre sammen, men formen – åh, formen! I stedet for bare at stå på scenen og spille hvad der falder jer ind alt efter hvad I tror, publikum vil have – og det misforstår I tit efter min mening – så skulle I hellere have en slags forløb, ét langsomt nummer, så to hurtige, så et bluesnummer, så to hurtige, så et langsomt – eller noget i den retning. Publikum ville falde ind i det mønster, I ville have, og I ville ikke være tvunget til at famle i blinde for at tilfredsstille deres krav. Få formen i orden, tag helheden før detaljen, så bliver det helt sikkert til mere end summen af enkeltdelene, og det,“ sagde jeg, „gælder både for et jazzbands optræden på en turné i udlandet og for et maleri på væggen på et kunstmuseum og, hvad jeg selv har opdaget, for en novelle.

Indholdet betyder næsten intet, stilen betyder noget, men formen betyder alt. Det er bare ærgerligt, at den behøver et indhold. Gud, den store skaber, foragter det materielle univers, hans indhold – enhver kan jo se, at det er fuldt af fejl. Præcis ligesom du, Jack, foragter selve de toner, du spiller, og knap nok orker at spille dem rigtigt, når du spiller ’Dr. Jazz’ på din skødesløse måde eller ’When The Saints Come Marching In’, de numre folk elsker over alt andet. Alt for let, for enkelt, for lige på og hårdt og ved Gud i himlen for populært! Du, som så gerne vil elskes, men ikke kan klare at blive det – i musikken såvel som i livet! Tonerne er midlerne til et mål, de bedste du kan bruge, men ikke et mål i sig selv. Målet er noget stort og ubestemmeligt, man griber efter!“



Sådan talte og talte og talte jeg, og Jack sov videre. Og godt det samme, for det er sjældent, en mand har lyst til at få at vide, hvad han i egen interesse skal gøre. Det ved selv jeg, astronomernes Grace Kelly. Men måske hørte han det alligevel, eller hans underbevidsthed gjorde. For da lyset brød frem som balsam for mine søvnløse øjne, rejste Jack sit smalle hoved fra den hårde madras, missede med de brune øjne mod solen, som lyste skarpt ind i det støvede rum gennem en knækket skodde, og sagde: „Du må sgu kede dig noget ved at høre på musik, du ikke forstår.“

„Det keder mig aldrig,“ sagde jeg. „Det giver mig noget at samle tankerne om.“ Om ikke andet taler jeg da grammatisk korrekt. „Det er det, jeg mener,“ sagde han. „Jazz er en oplevelse, ikke noget at samle tankerne om. Så du skal ikke føle dig tvunget til at komme med. Bliv bare hjemme, hvis du har lyst.“





Jack vågner op på et øjeblik og er klar i hovedet med det samme. Han har ikke noget med at gnide øjne og grynte og gabe som andre mænd. Søvnen kommer til ham som en uvelkommen afbrydelse af aktiviteterne i hans liv, falder pludselig over ham og forsvinder hurtigt, som et rullegardin med en stram fjeder, svirp, schupp. Han er meget tynd, høj og tynd. Høj, tynd og lyshåret med kvikke levende brune øjne. Kvinder elsker ham. Jeg kunne se deres øjne følge ham og ham besvare deres blikke med tænksom interesse – ikke så optaget af deres kroppes former, men af deres sjæl. Det var i hvert fald det behagelige indtryk, man fik. Bare tanken om det den morgen, selve omfanget af hans interesse, fik mig til at føle mig helt gemen.

„Du mener, at jeg fik dig ud af stemningen,“ bemærkede jeg.

„Og at det var derfor, du sprang nogle toner over i går aftes.“

„Jeg springer ikke nogen toner over,“ sagde han.

„Det var bare for sjov,“ sagde jeg, men det var det ikke. Selv jeg, astronomen, der opdagede planeten Athena, atomalderens planet (ifølge New Astrologer) ved, når jeg hører en manglende tone, eller rettere ikke hører den.

„Du får mig ikke ud af stemning,“ sagde han. „Du får mig i stemning, det er det hele. Jeg er vild efter at komme hjem i seng med dig. Hvis jeg af og til springer en tone over, er det derfor. Det er dårligt for band’et. Det må holde op.“



Du tænker vel, at det glædede mig at høre? Det gjorde det ikke. Bedøm en elsker, ja bedøm hvem som helst, ud fra hvad han gør, ikke ud fra hvad han siger. Lyt ikke til en mand: ord er svigefulde. Se på hans kropssprog, på hvordan han rækker dig saltet, eller ikke gør det. Er han faktisk der ved din kamin, eller ringer han for at sige, at han ville ønske, han var der? Den slags ting viser dig langt, langt mere end ord. Vær på vagt over for den mand, der deklarerer sin attrå og ikke viser den. „Jeg er vild efter at komme hjem i seng med dig“ var de første ord om ømhed og lidenskab, Jack den gale trompetist havde ytret til mig. Men det var ikke noget tilfælde, at de blev sagt efter den første nat i vores bekendtskab, hvor vi ikke havde tilbragt i det mindste en del af natten med at kæmpe for at komme tættere på den anden. For at blive ét, som den tabte elektron, den omstrejfende elektron, der er udstødt af dens egen kerne, for evigt kæmper for at finde et hjem, svirrende omkring til skade for alt omkring den, især organisk materiale – når den bumper hovedet ind i celler og forårsager vild forvirring og opløsning og sågar død. Det Jack mente, men ikke sagde, var, at han havde fundet ud af hvem jeg var og var bragt så meget ud af fatning, at han spillede dårligt, han var vred på mig, frygtede impotens, havde knap lukket et øje, men kun sovet rævesøvn og var nu helt igennem rystet. Men ville han sige det? Fanden om han ville!



Netop i det ubelejlige øjeblik kom Frances ind. Jeg prøver at forstå og tilgive Frances. Jeg forklarer mig selv, at hun uden tvivl følte sig som ramt af et kolossalt udbrud af radioaktivitet, når hendes far og jeg blev revet med af en flodbølge inde på vores side af væggen. Hun havde alle symptomerne: hun klagede jævnligt over utilpashed og hovedpine og så videre, hendes lillefingernegl var ved at blive sort (tænk, hun havde smækket minibusdøren over den) og hendes far forklarede det hele med fremmed mad og mistænkeligt vand og anstrengelsen ved rejsen, men jeg var godt klar over, hvad det var. Det var hendes fars og min kamp for at blive ét, som isotopen i et metal kæmper for at miste sin særhed, som havde forgiftet hende. Jeg havde næsten medlidenhed med Frances, men hvor var hun dog besværlig at have på slæb. Nå, men for min skyld måtte hun godt fortælle historien til aviserne.

’Starlady Sandra i flugt-romance: datter afslører alt.’

Du ved, den slags historie. Ikke fordi jeg bryder mig om verdens mening; det er dens manglende evne til at skelne mellem astrologi og astronomi, der virkelig gør mig nedtrykt. Ikke den måde den opfører sig på, men hvor dum den er.

„Nå,“ sagde Jack, „det er på tide at stå op.“

Og således blev der gjort en ende på mit håb om i det mindste en eller anden form for seksuel forståelse med Jack, før dagen begyndte. Jeg elsker at blive vækket om morgenen ved et puf af det mandlige lem, før tankerne er oppe og i gang, og kønsdelene er svulmende og stive udenpå, men modtagelige og villige indeni, så orgasmen kommer pludseligt og uventet og overrumpler kroppen fuldkommen. Men der havde allerede været ord imellem os på denne morgen, og til og med uvelkomne ord. Tankerne var kun alt for godt i gang, og det bryder guden Eros (det er i hvert fald min mening) sig ikke særlig meget om, så Frances har nok ikke ødelagt så meget alligevel.



Forestil dig situationen, den lidet opbyggelige situation. Jack og jeg siddende i sengen, nøgne. Jeg lille, bleg, præcis i træk og former, med kort, lyst hår i en (ak) helt glat pagefrisure. Han høj, med olivenhud, stærk og muskuløs, men spinkel, med lyst hår, klare øjne og meget hvide regelmæssige tænder. Mig med to bløde runde bryster, lyserøde (gudskelov ikke brune) brystvorter, der pegede mod loftet, og (takket være gud, eller min far, hvad vi senere skal få at se) ikke mod døren eller gulvet, han med ribben, der tegnede sig under huden og buede stærkt ud fra brystbenet og filtret hår. Og Frances, der stod og så på os, mens hun forsøgte at lade være. Hun er en stor pige, tidligt udviklet, smuk, bredskuldret, med store bryster, smalle hofter, lange ben, en masse rødt hår og hvid, hvid hud med kun et enkelt par fregner og skønhedspletter til at ærgre hende, og et vildt uordentligt udseende, så forskelligt fra de fikse, beherskede, selvsikre unge franske kvinders stil og opførsel. Folk ser efter hende, som de ser efter Jack, men lige så meget af nysgerrighed som af beundring. Hun føler det. Hun bryder sig ikke særligt om Frankrig, men uden at vide hvorfor. (Selvfølgelig lige bortset fra min tilstedeværelse i det land, hvor hun havde håbet på at få sin far for sig selv.) Hun havde hvide shorts på og en selvlysende grøn Citronella Jumpers T-shirt, som sad klædeligt stramt over hendes svulmende barm. Hendes lange ben var oversået med betændte og hævede myggestik. Eller måske bid fra væggelus. Det skulle ikke undre mig. Hun skulle have taget værelset ovenpå. Eros tildeler sine afstraffelser på sin egen måde.



„Hvad hedder lopper på fransk?“ spørger Frances. „Jeg er blevet bidt hele natten. Jeg har ikke lukket et øje.“

„Puces,“ siger jeg. „Les puces. Du er ellers blevet bidt, hva’? Du har sandelig været heldig.“ Heldigvis ulejliger hverken Frances eller hendes far sig med at analysere de sidste fem ord, eller de er ude af stand til det på grund af deres intellektuelle træghed. I begyndelsen dækker jeg ikke mine bryster til med lagenet. Hvis Frances kommer ind uden at banke på, må hun se, hvad hun ser. Men Jack rynker panden: han ser værdien i hykleri. Nå ja, det gør jeg såmænd også. Jeg reagerer på hans panderynken. Jeg foregiver, at jeg kun er i seng med Jack af medicinske grunde, eller fordi der kun er én madras til rådighed for hver to senge, og trækker tæppet op for at gøre mig respektabel. Jeg kan føle Jack slappe af.



Det er nu mærkeligt, at det er mig, der skal tage det moralske ansvar for vores affære, som om han, den kry Jack Stubbs, ville have siddet trygt og ærbart hjemme hos sin kone, hvis det ikke havde været for Forførende Sandra. Uretfærdigt! Men Livet er jo i sine synlige mønstre groft uretfærdigt, og jeg har i sandhed heller ikke ønsket, at det skulle være retfærdigt. I hvert fald ikke siden den dag, hvor jeg opdagede Athena, og vægtskålene begyndte at tippe så uretfærdigt til min fordel: jeg var ikke bare køn (på en ladylike måde), kvik (når jeg gad vise det), godt nyhedsstof (hvis jeg ønskede at være det), men kunne ved et tilfælde tage planeter ned fra himlen! Hvorfor skulle jeg af alle ønske, at livet var retfærdigt? Mine ben var dobbelt så lange som lille, runde Anne Stubbs’, mine øjne dobbelt så store, min kusse (hvis du vil tilgive mig min bramfrihed) dobbelt så stram, og jeg er træt af at foregive at være, hvad jeg ikke er – det vil sige pæn, respektabel og kedelig. Dobbelt? Jeg overdriver, men du ved, hvad jeg mener. Hvorfor skulle jeg ønske at opgive disse ting? Det er fordelene, jeg er født med, privilegier jeg samlede op af rodet, virvaret og den almindelige elendighed – hvorfor fornægte dem? De fordele, jeg har gjort mig fortjent til – mine bekendtes agtelse, pengene der skyldes min status – viser sig at være til ingen nytte, når det gælder mit forhold til Gale Jack.



Jeg kan desværre ikke komme uden om det spørgsmål, at hvis jeg er et sådant mønster på skønhed, intelligens og fornuft, hvad laver jeg så på en ujævn madras langt nede i Frankrig uden så meget som et ordentligt lagen til at dække mine bryster med. Mens denne nye elsker, der så sent som i går så ud som min ridder i skinnende rustning, og som ved sin blotte tilstedeværelse kunne forklare alt og gøre mig fuldkommen lykkelig, nu signalerer både moralsk misbilligelse, fysisk ulyst og faglig mistillid? Men så husker jeg følelsen af hans krop mod min og ved, at fornærmelser er irrelevante, og at jeg vil følge dejlige Jack Stubbs til verdens ende. Jeg vil endda-og jeg ser, at jeg måske kan blive nødt til det – slutte mig til den beundrende hob, der venter på den enkle livgivende glæde, som denne særlige mands koncentrerede energi giver, når han elsker. Hvis bare jeg kan holde tungen lige i munden, kan jeg måske være den, han beholder i sin seng, for altid. En kryster, ja vist så, men sådan er det. Kvinden i mig har overgivet sig til manden i ham. Jeg elsker ham. Det er håbløst.



„Se!“ siger Frances og peger på en kind, der virkelig er hævet og øm. „Se bare! Det her sted er myldrende fuldt med lopper. Det er modbydeligt.“

Åh Frances, Frances, det du i virkeligheden mener er, at din far og jeg er modbydelige. Hvis bare du vidste det! Skal jeg rive tæppet væk og vise dig, hvad det modbydelige er, give grafisk form til din uden tvivl vage forestilling? Hvad vi gør, hvordan vi gør det? Hans tunge her, min der? Selvfølgelig ikke. Hvordan kan jeg dog komme i tanker om noget sådant? Åh, hvis bare jeg ikke kunne! Frances minder mig om en pige i skolen, Meryl Lee, der altid rendte i hælene på nogen, der ikke gad have hende med. Vi terroriserede hende det meste af hendes skoletid. Jeg føler en trang til at gøre det samme mod Frances nu, lade hende bøde for mine lidelser. Men hendes far ville selvfølgelig aldrig tale til mig igen, hvis jeg virkelig gjorde noget modbydeligt.



Det tror jeg da i hvert fald ikke. I løbet af de sidste par minutter er det faldet mig ind, at Frances spiller en større rolle i Jacks og mit drama, end jeg bryder mig om at tro. Hun er ikke længere et barn, endnu ikke voksen, men mandbar, frisk og smuk, med hendes hvide kind og klare, uskyldige, omend tvære blik. Hvordan kan Jack andet end at betragte hende vurderende, som en mand betragter en pige, og ikke en far en datter? Måske forelskede han sig i mig – hvis det skal beskrives på den måde – som en afledningsmanøvre over for hende? Da han vidste, hun ville komme med ham på tur, sikrede han sig, at jeg også kom med. Det ville enhver have gjort. Flugten fra incest – min veninde Jude kunne lave et helt tv-program om det.

„Nu ved jeg, hvad jeg gør,“ siger jeg til Frances, så let jeg kan, med et smil. Jeg smiler meget – blotter tænderne, drejer mundvigene op – især når jeg skal finde ud af, hvad jeg skal sige som det næste, hvordan jeg skal afparere vrede, vende modvilje væk, og så videre. „Jeg tager ikke med til Blasimon i dag. Jeg bliver her. Kunne du ikke tænke dig at blive her også? Lad din far optræde for de optrædende alene!“



Optræde for de optrædende! Kan man kalde så seriøse grupper som folkedansere fra Uruguay, sækkepibespillere fra Bretagne og fjerbenede lygtepælsbestigere fra Gambia for optrædende? Jeg har svært ved at se underholdningsværdien. Selvbevidst og alvorligt tager de deres nationale stolthed, deres pseudo-traditioner, på deres skuldre. Et hurtigt og et langsomt trin her, et kast med hovedet der, så rundt i kreds, mand og kvinde over for hinanden, danser i hver sin retning, rører en ny, går fra denne, og gab, gab – jeg dør af irritation og kedsomhed i én blanding. Folklore! Forsigtigt, så fortidens træge mønstre ikke brydes: selvsmagende og selvtilfredst, som om der skjulte sig en enlig nattergal og ikke Apokalypsens tre heste bag hint træ! (Kun peruanerne, der hopper og danser og spiller fløjte i en endeløs rundkreds som indianerkrigere rundt om et lejrbål, får mig til at smile, og det ikke for venligt. Polakkerne er idet mindste mindre entusiastiske i deres efterligning af for længst glemte bondetraditioner end de fleste, og optræder endda i hvidt musselin og røde skærf, mens de danser en selskabspolonæse eller noget i den retning. Bortset fra dem ser man kun klappen og snurren rundt, og en vild sigøjner, der piller vibrerende voks ud af ørerne, og der er ikke andet at lave hele dagen end at lytte.) Sandy har bedre ting at tage sig til end at køre band’ets kvinder frem og tilbage mellem Blasimon og Roc Fumel, eller det mener han i hvert fald, så når man først er i Blasimon, er der ikke noget at gøre før næste morgen, når band’ets sidste optræden på kabareten slutter, og den sidste lokale tilhører går hjem.

Hvis Jack synes, jeg skal blive tilbage på Hôtel de Ville, er det i orden for mig. Men jeg kunne godt bruge lidt selskab. Jeg har ikke lyst til at være alene og være helt i tankernes vold. Jeg har haft otte velsignede dage uden dem, i det mindste i nogen sammenhængende form.

„Jeg bliver her ikke, “ siger hun med en hånlig krusning om læberne. Hun ligner sin far, når hun vrænger. „Hvad skal man lave her?“



„Vi kunne se efter lopper,“ siger jeg. „Eller væggelus.“

„Væggelus!“ hviner hun, helt nasalt. Hendes stemme er ikke hendes største fortrin. „Men det her er myggestik. Det skal det være.“

„Når du siger det,“ siger jeg, så køligt som muligt, og springer ud af sengen, så hun får et glimt af min skikkelse, så nydelig og fast som hendes aldrig vil blive, og uden så meget som ét insekts bidemærker nogen steder (men ikke helt få af hendes fars), før jeg trækker i trusser, cowboybukser og Citronella Jumpers T-shirt – størrelse extra small. Frances bruger XL.

„Selvfølgelig er det myg,“ siger Jack, som har den særlige mandlige evne at tro det, han vælger at tro.

„Selvfølgelig er det det,“ gentager Frances, som har den særlige kvindelige evne at tro, hvad en mand vil have, hun skal tro. „Selvfølgelig er det det,“ siger jeg. Hvis du ikke kan slå dem, så gå med dem. Jeg er allerede lettet over, at Frances ikke vil holde mig med selskab. Hun finder intet af det, jeg siger, interessant, og da slet ikke morsomt. Hun kan ikke lide mig, og derudover ønsker jeg ikke, at hun skal kunne lide mig.

„Men man kan ikke forvente, at en kvindelig kosmolog har forstand på insekter,“ siger Jack og lægger sig ned på sengen og vender ryggen til, efter min erfaring en temmelig typisk mandlig reaktion på en dårlig nyhed. Så ved han det altså!

„Åh,“ siger jeg, „min hemmelighed er sluppet ud,“ men Jack svarer ikke. Åh Jack, vilde Jack, gid du hurtigt må komme dig over det. Jeg er stadig Sandra, Jacks Sandra, uanset min profession, uanset min indkomst, uanset min berømmelse.

„Hvad er en kosmolog?“ spørger Frances.

„En astronom, faktisk,“ siger jeg.

„Er du virkelig det?“ spørger hun, og interessen får hendes udtryksløse, omend strålende øjne til at lyse op. Det er tankens hurtighed, der gør øjne klare, et overmål af østrogen får dem til at stråle. Og så siger Frances: „Hvordan er løver som kærester?“

„Ikke astrolog,“ siger jeg, „astronom.“ Jeg prøver at være venlig og tålmodig, men hvorfor skal det være så svært for almindelige mennesker (almindelige mennesker!) at skelne mellem dem, der skaber sig en tåbelig levevej ved at spå ud fra stjernerne, og dem, der studerer naturen og stjernernes egen skæbne?



„Er det ikke det samme?“ spørger hun.

„Nej,“ siger jeg.

„Det var ærgerligt,“ siger hun, „for min veninde Ady har en kæreste, der hedder Ken, og han er løve, og der var nogen, der sagde til hende, at løver slår deres koner, så nu vil hun slå op med ham.“

„Et held for Ken,“ siger jeg. Jack rører sig i sengen. Jeg tror, han ler. Jeg håber det. Jack har fået en smule uddannelse og har i tidens løb læst en bog eller to, men jeg frygter for Frances, hvis mor kalder et dameblad for en bog, og kommer fra et miljø, hvor konversation i bedste fald er udveksling af informationer, i værste en tvær udveksling af grynt, hånlige bemærkninger og fornærmelser. Børn skal tidligt udsættes for abstrakte begreber, ellers får de aldrig forståelsen for dem, finder aldrig en overordnet ramme, som kan gøre dem interessante for sig selv og således for andre mennesker – og vil slet ikke besvære sig med at skelne mellem astrologens jammerlige fag og astronomens ædle kald.

„Hvad laver astronomer da så?“ spørger hun.

„Studerer stjernerne,“ svarer jeg.

„Det lyder kedeligt,“ bemærker hun. „Jeg var engang med skolen til planetariet i London. Jeg kunne ikke se ideen i det. Alt, hvad jeg fik ud af det, var hold i nakken.“

„Lad være med at tale sådan til hende,“ sagde Jack og satte sig op i sengen.

„Det er en berømt dame.“

„Hvordan fandt du ud af det?“ spurgte jeg.

„Alle vidste det undtagen mig,“ sagde han, „som manden sagde til konen.“ Han smiler lidt for muntert, selv for glade Jack Stubbs, med helt hvide regelmæssige tænder, skægget hage og årer og muskler, der træder frem på hans tynde hals, og jeg ved ikke, om jeg tror på smilet. „Hun er i fjernsynet en gang om ugen,“ siger han til sin datter, „og hun har ikke engang fortalt mig det.“

„En gang om måneden,“ forsvarer jeg mig selv. „Sent om aftenen.“

„Det er ikke at være rigtig berømt,“ siger Frances, „hvis du ikke har noget imod, jeg siger det. Efter midnat kommer alle mulige mennesker i fjernsynet.“ Og hun skrider sejrssikker ud.



„Nå, det fik dig nok sat på plads,“ siger Jack, og jeg ved nu, at jeg gør bedst i ikke at tro på hans smil. „Og så skulle du ikke gå rundt uden tøj for øjnene af hende. Det kan godt være, det er på mode i dine mediekredse, men ikke der hvor jeg kommer fra. “

Da det er sagt, springer han ud af sengen.

„Ikke medie,“ siger jeg, „matematik- og kosmologkredse. TV er kun toppen af mit isbjerg.“

„Det tvivler jeg ikke på,“ siger han og trækker i sine underbukser (fra i går), og jeg føler mig som et barn, der er gået glip af sin slikkepind, eller mere passende, et æsel der er gået glip af sin gulerod. Jack er godt udstyret, som man siger. Jeg er bange for, at det er den gulerod, der har fået mig til at tage sydpå. Og hvad med harperne og furierne, der svinger deres tryllestav, deres mangehalede pisk, hvordan skulle jeg kunne have ladet være? Jeg fulgte, hvor den end tog hen.



„Jeg løj ikke for dig,“ sagde jeg, „jeg sagde bare ikke hele sandheden.“

„Eller jeg kunne sige: jeg spillede ikke melodien forkert, jeg sprang bare et par toner over.“

„Undskyld,“ sagde jeg, som ikke er vant til at sige undskyld. Kujon!

„Det er i orden,“ siger han, men det tror jeg ikke, det er. Hvis en mand stikker af med en husmor, der keder sig, så er det dét, han regner med, ikke med at hun pludselig skal afsløre sig som astronom, som kan hundrede himmeltabeller på fingerspidserne, uden at han har en anden intellektuel force, der kan udligne forholdet. Alt, hvad han så har til at holde hende i ro, må han tænke, er hans veludstyrethed, og hvilken lid kan han sætte til den? Og skulle han overhovedet det, hvis han er en mand med værdighed og selvagtelse? Hvem vil bolle sig til paradis? Halvdelen af vejen, måske, men ikke hele vejen. I det mindste noget af den må tilbringes i venskabelig samtale, hvor sind og hjerter svinger.



Åh Jack, vilde Jack, leder af band’et! Jeg lænede mig ind til ham og lagde hovedet på hans skulder. Det var noget, jeg elskede: Jack er 185 cm høj. Matthew på højde med mig, det vil sige 165, skønt han har en vis bredde, og den måde, han lægger armene om mig på, er snarere pligtskyldig end begejstret.





„Hør engang,“ siger jeg, „lad mig forklare.“

„Der er ikke noget kedeligere end forklaringer,“ siger han. Og det er der heller ikke, så jeg går ud til badeværelset og står udenfor på de nøgne, rå gulvbrædder, og venter på, at Bente skal blive færdig med at gurgle på sin musikalske skandinaviske måde. Det eneste vand på Hôtel de Ville kommer fra den kolde hane i håndvasken på badeværelset, og det kommer ud i en tynd, rusten stråle. Jennifer, Sandys kone, har sat en plasticspand under vasken, så wc-cisternen kan fyldes, når og hvis det er nødvendigt, hvad det tit er, da frugt, vin, spænding og hede holder band’ets tarme i gang.



Og jeg ser i ånden badeværelset hjemme i Greenwich, hvor min fordums ægtemand Matthew går omkring og grynter, som han har for vane, nøgen, varm og blød efter badet, med den lille slappe tingest forsvundet et sted i de lyserøde deller om hans krop. Gulvet er belagt med blomstrede keramikklinker, og hanerne er gyldne og badeværelsesuiten marineblå og badekarret selv et Jacuzzi.



Bente kom ud af badeværelset.

„Du har ikke fortalt os, at du var berømt,“ siger hun.

„Det er jeg heller ikke,“ siger jeg.

„Det siger Karl.“ Selvfølgelig var det Karl. Urostifter i en alder af tooghalvfjerds! Med uredte hvide lokker og blanke rindende øjne.

„Rygter, rygter,“ siger jeg.

„Hvad? Jeg forstår ikke det ord.“ Hun ville ikke.

„Skidt med det,“ siger jeg.

„Det siger Jack nok ikke,“ siger hun selvtilfreds. „Der er problemer med wc’et. Det er stoppet.“ Og hun forsvinder for at flette sit hår og pudse metalstiverne på sin kærestes trommer, eller fjerne hans skæl fra puden flage for flage eller fjerne snavs mellem hans tæer eller gøre en anden af de mange tjenester, hun gjorde ham til gengæld for hans kærlighed.



Og wc’et er sandelig stoppet. Det ildelugtende vand står næsten op til kanten. Jeg tager skaftet af toiletbørsten (fremskaffet af Jennifer) og støder den, med lukkede øjne og den ledige hånd for mine næsebor, ned i grøden af avispapir og det, der er værre, og belønnes med en brusen af vand, da massen forsvinder og suges væk, og rent vand (i hvert fald renere) skyller op og stabiliserer sig omkring et par centimeter under det normale niveau som tegn på, at alt er i orden længere nede.



Min stedfar ville have været stolt af mig. Så fylder jeg håndvasken og vasker og vasker og vasker, men hvem vil vaske mine synder væk? Mine fuldbyrdede synder: min lyst, liderlighed og stolthed. Og mine undladelsessynder: at jeg ikke efterlod en adresse til eftersendelser.
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