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Trisha går hjemmefra


Trisha havde været rig og Trisha havde været fattig, og hun vidste, det var bedre at være rig. Nu skulle hun være fattig igen.



Madrassen, Trisha sov på, var den dyreste i handelen: Det var da altid en trøst. Madonna havde en mage til. Trisha købte den, da hun for ni år siden vandt i lotto. Fabrikantens påstande om den holdt stik. Når hun vågnede om morgenen, var hun ikke stiv i leddene og havde ikke antydning af rygsmerter. En gang imellem kunne hun vågne op opløst i gråd, men hun vågnede ikke op med smerter.



Nu skulle hun igen til at være øm i kroppen. I hendes nye bolig ville der ikke være plads til så stor og overdådig en seng som hendes. Hun havde følt sig så beslutsom og målbevidst, så usentimental og ubundet til ejendele, men nu blev hun pludselig svag i knæene og havde lyst til at græde. Hun var alene i verden uden så meget som en anstændig seng eller en blivende pude at lægge sit hoved til hvile på. Engang havde livet virket så ligetil. Man gjorde sit bedste, og så ordnede alting sig på bedste vis. Reklamen i kataloget havde vist en ung kvinde, der sad alene på en seng med et vinglas stående ved siden af sig på madrassens lyserøde og gyldenblomstrede betræk. Den havde bestået ‘vinglastesten’, og demonstreret hvordan fjedrene tilpasser sig pludselige ændringer i fordelingen af vægten. Det var sådan, livet burde være, lækkert og vellykket for dem, der havde pengene.



Nu, ni år senere, da det for alvor gik løs, og kreditorerne hamrede på døren, og alt skulle sælges, kiggede hun på madrassen og tvivlede på, om den overhovedet var til at sælge. Der er ikke det store marked for brugte madrasser i et velstående samfund. Der vil altid være en mistanke om, at den tidligere ejer er død på den, og at det ville være mere lovende at begynde på en frisk. Og Trisha kunne godt se, at madrassen bar alt for tydelige spor af et stærkt liv, et liv med gang i, alt for meget til at virke betryggende på en potentiel køber. Den bar tydelige spor af ni sorgløse år, var plettet af blod og sæd, skjoldet af fostervand, der var gået i slutningen af graviditeten; den var gennemtrængt, mærkede hun, når hun satte næsen helt ned til den, af svage marihuanadunster og hengemt kras kokainlugt.



Folk var blevet så pertentlige. Ikke kun med ting, men også med deres kroppe. Engang havde en kvinde været tilfreds med at se ud, sådan som Gud havde bestemt det. Kunsten lå i at spille sine kort ordentligt, uanset hvilke kort man var blevet tildelt fra fødslen. Fedtet hår, find dig i det. Stor næse, bred røv, bare ærgerligt. Smil og vær taknemmelig. Nu var det af sted til plastikkirurgen for at byde Guds vilje trods. Kroppe bliver holdt bedre under kontrol, end de blev før i tiden. De er tyndere, renere, mere veltrænede, sundere: I det Nye Årtusind havde folk energi og vilje til at holde orden i krogene. Det her var en madras fra en Tidligere Tid, det gamle århundrede, og det bar den præg af. Hvis der havde været et betræk til madrassen – og til den pris burde der så sandelig være fulgt et med – så havde hun aldrig gidet lægge det på. Rengøringshjælpen talte aldrig engelsk, og Trisha var ikke den, der spurgte og bebyrdede de tjenende ånder med flere opgaver. Lagner forstod man sig på i Letland og Estland, men madrasbetræk? Hun, Trisha, havde ikke talent for at skabe orden omkring sig, og det var hun ikke bleg for at indrømme. I sit nye liv ville hun forsøge at forbedre sig.



I månederne efter lottogevinsten havde hun købt og købt og købt, alle de ting hun hidtil havde måttet klare sig uden, for at kompensere for et langt liv med alt-for-tyndslidte kasseroller, alt-for-billige lagner, dårligt syet tøj og overparfumeret sæbe. Hun havde købt det bedste og ikke skænket pengene en tanke ud over at undgå udsalgsvarer. Nu skulle det hele sælges og ville gå for en brøkdel af det, hun havde brugt. Men glæden ved den antikke Buddha, de langluvede tæpper, barskabene, køleskabet, der producerede isterninger, anretterbordet, der svarede igen og aftørrede sig selv, den lille Picasso-skulptur af en tyr, hvis ægthed ikke var bekræftet, havde ligget i at købe tingene, ikke i at eje dem. Og hvad så? Pengene var sluppet op, og det samme var kreditten: Nu måtte hun tjene til livets ophold ligesom alle andre.





Fattigdom var ikke noget nyt for hende. I årevis havde hun hutlet sig igennem på understøttelse og tilfældige skuespillerjob. Nu ville hun se, om hun kunne klare sig bedre: tage et computerkursus og søge vikararbejde, glemme hvor meget hun hadede kontorarbejde, hadede at være buret inde. Andre kunne klare det, og det samme kunne hun. Det havde været fint at vinde i lotto, fint at tiltrække de mænd, der fulgte med, men det ville være fint endnu en gang at leve et hæderligt liv. De nyrige var ensomme; de så sig hele tiden over skulderen for at sikre sig, at ingen var i færd med at snyde dem eller udnytte dem, men de havde det med at se den gale vej. De, der var født rige, havde det nemmere, de kendte reglerne og vidste, hvordan man overholdt dem, de havde faet ind med modermælken, at man aldrig skulle bruge af hovedstolen, aldrig låne penge ud, holde sig til sin egen klasse, regler, der i århundredernes løb var udformet som beskyttelse af dem. Først for nyligt var det gået op for hende, hvad kapital var. Det var det der i banken, som andre, der var bedre sikrede end hun selv, levede af.



Men hun havde sine aktiver. Folk kunne lide hende. Hun var fireogfyrre, men kunne gå for at være ti år yngre. Hun havde flotte, lange, tynde ben, hun havde fyldige bryster, en stor næse og let til smil. Hendes hår var fyldigt, naturkrøllet og hennafarvet. Hun var smidig: Hun kunne lægge hænderne fladt på gulvet med strakte ben. Hun så ud, som om hun var nem at få fat på: Det vidste hun, og det kunne hun ikke rigtigt gøre noget ved. Sandheden var til at tage og føle på: Hun så ud, som om hun ville lade sig dejse om i sengen uden protester, bare en mand gav hende et lille puf. Rundhælet havde hendes mor engang kaldt hende, da hun var tretten og var begyndt at gå med drenge. Andre piger var på en eller anden måde stivere i det, ikke så tilbøjelige til at bøje sammen i livet. Det var dem, der fik gaver, smykker, blomster. Ikke Trisha – det virkede altid, som om det var hende, der forærede ting væk – smågaver, kort og så videre, i håb om at behage. Hun så godt ud i små figursyede jakker med syntetiske pelskraver. Luderstil, sagde hendes mor surt. Og hvad så? At gå med højhælede sko til cowboybukser betød, at der aldrig var mangel på mænd, og mangel på mænd var Trishas største frygt. Eller havde været indtil de sidste par måneder. Måske var hun traumatiseret, mere rystet af de seneste begivenheder, end hun var klar over: Hvad det så ellers skyldtes, så var hun forfærdet ved tanken om at have en mand omkring sig, en der sagde, hvad hun skulle gøre, holdt øje med alt, hvad hun foretog sig, blandede sig i hendes beslutninger. Hun ville have sin krop for sig selv, mens hun udtænkte sit næste træk. Tanken om fremmede mandefingre, der nærmede sig hendes hud, noget der indtil for nylig straks ville have vakt positiv genklang i hende, gav hende myrekryb nu.



Hun lagde sig på knæ ved madrassen, og tanken om at bede slog ned i hende. Hun foldede hænderne og lukkede øjnene.

„Kære Gud,“ sagde hun, noget hun ikke havde sagt, siden hun var syv. „Hjælp mig nu i nødens stund. Tilgiv mig mine synder.“ Men hun havde faktisk ingen forestilling om, hvordan hun på nogen mulig måde kunne have syndet. Hun havde altid kun gjort, hvad situationen krævede, og holdt en lille smule i baghånden til sig selv. Var det ikke tilladt?



Det var ikke Gud, der svarede, kun auktionsholderens unge medhjælper. „Skal sengen så med på auktion, eller skal den trækkes tilbage?“spurgte han. Trisha kom omgående på benene. Han ville gå ud fra, at hun havde været i færd med at undersøge madrassen. Nu om stunder ville det ikke falde nogen ind, at folk knælede ved senge og bad. Hun håbede, at han bemærkede kvaliteten og overså pletterne. Han talte ud gennem næsen, selv om han nok ikke kunne gøre for det. Hun kunne tydeligt se, at han havde for vane at foragte andre mennesker. Det hæmmede luftgennemstrømningen i næsen. Intet var nogen sinde så meget værd, som folk håbede, og det gav ham en følelse af overlegenhed. Han tjente sin løn ved at handle med andre menneskers skuffelser. Han var en høj, bleg, ludende ung mand. Hvordan havde sådan en person dog fået det arbejde? Hun var i en kronisk tilstand af forundring over, hvordan den nye verden fungerede. Han havde formentlig eksamen i kunsthistorie. Han var uden tvivl blevet uddannet til at skelne en Manet fra en Monet, men hun troede ikke, han ville klare sig ude i den store verden. Der var noget ugenerøst ved hans væsen. For mange planeter i den nederste del af horoskopet, ligesom i hendes eget, til at blive til det helt store. For lang tids beskæftigelse med tvangsauktioner og den slags – trop op, trop op, prut prisen ned, alt skal væk. Den enes død er den andens brød. Det er den gale ende af markedet, brormand, hernede blandt kludesamlerne, trappeartisterne, dødsbosjakalerne, den sultne ende af kræmmermarkedet. Oppe i den fine ende, Bond Street og antikvitetsbranchen, og i bunden, affaldscontaineren; i midten, eBay og loppemarkedssalg fra bilens bagagerum. Se det her, skat, lige noget for den lille om et par år. Det, der blev solgt tidligt om morgenen i den forkerte ende af Portobello Road for en femmer, gik for tyve pund i den fine ende sent på dagen. Undervejs skaffede de handlende sig et udkomme. Dovne og uvidende som de var, anede de almindelige småspekulanter aldrig, hvad de foretog sig. Det var deres rolle i livet at blive snydt. Mens de professionelle, advokaterne, revisorerne, designerne, for ikke at tale om rengøringshjælpen, tog for sig af det, der var tilbage, og det var inden skattevæsenet fik broderparten. Nå, nu behøvede hun ikke at bekymre sig om det. De kunne bare tage det hele. Alle de ting, der nu hobede sig op i haven og stuerne, de alt for højglanspolerede stilmøbler, stakkene af uåbnede modeblade, havetromlen, som ingen gartner gad bruge, de frynsebesatte hængesofaer – hun havde altid ment, at lille Spencer blev undfanget i den der – og rullebordene af spejlglas med boulemønster, et fund til 7000 pund – og det eneste, hun sørgede over tabet af, var sengen med den brugte madras.

„Jeg har ikke bestemt mig,“ sagde hun til auktionsholderen. „Jeg tager den muligvis med mig.“

„Den kommer ikke til at indbringe ret meget på auktion,“ sagde han. „Det gør madrasser aldrig. Men jeg kunne skille dig af med den for en femmer. Man skulle nok kunne rense den. Min veninde har kun en futon.“



Måske var han ikke så slem. Når det handlede om overlevelse, var de alle i samme båd.
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