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Det har været et år med mærkelige begivenheder: nogle dejlige, nogle skrækkelige.



Om efteråret fejede et stærkt vindstød gennem min have en nat og væltede to egetræer, tre ahorn og et kastanjetræ, alle tunge i toppen af våde blade og med rødderne i gennemblødt jord. Hvis orkanen var kommet en uge senere ville bladene have været væk, og træerne ville uden tvivl have overlevet: en uge tidligere, og jorden ville have været tør og rødderne sikrere, og alt ville have været godt. Som det nu var brasede kastanjetræet gennem vinterhaven og satte alle tyverialarmerne i gang, og dét sammen med lyden fra orkanen var med til at skræmme mig fra vid og sans, så at jeg ville have ringet til Carl, min tidligere mand, og straks have bedt ham om tilgivelse og om at han igen ville give mig sin beskyttelse, men da kastanjen havde revet ledningerne ned, kunne jeg ikke. Om morgenen var vinden faldet, og jeg, Joanna May, var mit rigtige jeg igen, eller troede jeg var det.

Jeg gik ud i haven og tog de sørgelige, faldne kæmper i øjesyn, de jordede træstammer der pegede unaturligt op mod himlen, den myldrende insektbestand som var blevet ramt af pludselig kulde og lys: og spekulerede på om der var nogen måde man kunne rykke dem op at stå på igen, sætte dem på plads i jorden påny, råde bod på ødelæggelsen, men Oliver, min gartner og elsker, sagde at det var der ikke. Vi måtte se sandheden i øjnene – træerne var færdige, Det var slut med dem: nu var det eneste de kunne gøre at dø langsomt. Jeg opdagede at jeg stod og græd, og det var mærkeligt, og dejligt.

Den aften da jeg var ved at gøre mig i stand til at gå i seng, så jeg mig i spejlet og så en gammel kvindes ansigt der kiggede tilbage på mig, og det var underligt og skrækkeligt. Jeg tog mig straks af dette syn med astringerende masker, fugtighedscremer og make-up, og da Oliver dappede ind i mit soveværelse på unge, bare fødder med jord under neglene, lignede jeg, Joanna May, næsten mig selv igen; men man kan heller ikke undgå denne sandhed – at rehabiliteringens maske bliver sværere for hvert år. De fleste ting bliver nemmere jo oftere de bliver gjort – men ikke denne. Tidens gang gør os alle til tåber.

Det sagde jeg til Oliver, og han svarede: „Du er jo tres og skulle være vant til det nu,“ hvilket er nemt nok at sige når man er otteogtyve, som han var, Personlig havde jeg regnet med at leve evigt, stivnet i tid, i lad os sige trediveårsalderen. „Jeg er ligeglad hvor gammel du er,“ sagde Oliver den nat, „for slet ikke at tale om hvor gammel du ser ud. Det er dig jeg elsker.“

„Elsker“ kunne jeg forstå, men hvad mente han med dette „dig“? Små børn (har jeg hørt) begynder med at blande „mig“ og „dig“ sammen. Når de så tit bliver tiltalt med „dig“, regner deres små, kvikke hjerner ud at det må de hedde. „Dig fryser,“ siger de og ryster, når vinden blæser gennem vinduet. „Ikke dig,“ kommer svaret, „mig.“ „Mig fryser,“ siger barnet imødekommende. Inden længe når den lille frem til det elskværdige „jeg fryser.“ Men er det „mig“, det „jeg“, virkelig det samme som det indledende „dig“ som vi alle begynder med; den pludselige, klare bevidsthed om jeg’et som noget der defineres af andre? Måske klarede vi os bedre med vores oprindelige opfattelse, at den rystende kulde opleves i forening, vi er fælles om den. Jeg gad vide.

Nå, men vi får se. Og som det så ofte sker, sørgede de efterfølgende begivenheder for at jeg fik det at se. Enhver nok så primitiv forespørgsel som ens „dig“ kan formulere i sindet, modsvares øjeblikkelig af en så ivrig reaktion, at det tyder på at dens eneste funktion er at give os eksempler, illustrationer, på påstande som falder os ind. Ligesom nummerkontoret som kun er til for at blive spurgt, er virkeligheden til for at blive rådspurgt.

Da dette år med mærkelige begivenheder var gået, kan jeg godt fortælle jer at når jeg så mig i spejlet, så jeg et ansigt, som trængte til en hel del mere end en krukke rynkecreme og peeling-maske for at komme i orden igen. Jeg var faktisk gammel. At få børn gør én gammel. Det er den pris vi betaler for udødelighed. Guds sidste latter, da han pålagde menneskene denne ekstra straf før han fløj væk og lod tiden, morderen, blive tilbage, og vente.
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Den stærke oktoberblæst skræmte Jane Jarvis, tredive år. Den hylede og rasede uden for hendes kvistvindue og fik ruderne til at skælve, indtil en af dem faktisk revnede og gik i småstumper; så for den ind og rundt i stuen og førte regn og kulde med sig. Regnen satte stænk på det tv-stykke hun var blevet så sent oppe for at læse for Home Box-Office, og på en eller anden måde fik blæsten vristet arkene løs fra ringbindet og fejede dem op i luften og lod dem flagre rundt i stuen. Jane Jarvis syntes blæsten var levende: at den var en slags hævnende ånd: at den jamrede og vrinskede som gengangeren af hendes aborterede barn, for længe siden. Hun gik ind i soveværelset og lukkede døren for blæsten og manuskriptet – under alle omstændigheder ikke ét hun ville anbefale – og prøvede at sove, men kunne ikke. Hun tænkte over den midlertidige karakter af alting, hendes eget liv indbefattet, og der gik panik i hende, og hun ringede til sin udeboende elsker, Tom, da hun hørte uret slå tre, for at sige at hun havde ombestemt sig, han kunne godt blive hendes hjemmeboende elsker, de kunne få et barn, men der var ingen der svarede, og da det blev morgen var forsigtigheden og modet igen tilbage i hendes hoved og hjerte. Hun satte kraftigt polythen fast med tegnestifter over det knuste vindue; hun vidste, at man kom til at vente længe på en glarmester. Londons gader glitrede af knuste glassplinter.

„Du har overhovedet ikke brug for mig,“ sagde Tom. „Du er selvforsynende.“

„Jeg har brug for dig til visse ting,“ sagde hun med den dvælende, sensuelle stemme der kom så underligt fra de ret tynde, damede læber, „selvfølgelig har jeg det. Det er kun fordi jeg ville være vanvittig hvis jeg opgav alt dette her.“ Hvormed hun mente frihed, uafhængighed, styr på sit eget liv.

„Du er kold,“ sagde han. „Kold og overuddannet og egoistisk.“



„Bare rationel,“ sagde hun, men Jane Jarvis var såret. Hun passede på ikke at vise det. Hun havde sin stolthed. Hun ville ikke have ham; hun ville ikke af med ham. Hun vidste ikke hvad hun ville have – bortset fra sin karriere. Hvis hun spillede sine kort rigtigt ville hun blive chef for HBO’s kontor i London.

„Hvor var du klokken tre i morges?“ spurgte hun.

„Det kommer ikke dig ved,“ sagde han. „Hvordan kan det komme dig ved?“



Blæsten kastede en andens skorsten gennem det pæne forstadstag på den trediveårige Julie Rainers hjem og ødelagde dets fuldendthed på mange måder og ødelagde den runde guldfiskekumme hvor guldfisken Samson tilbragte tidløse, kredsende dage, og Samson døde på gulvtæppets våde, tykke luv. Julie blev forskrækket og græd, og næste morgen ringede hun til dyrlægen og spurgte ham med sin dvælende sovekammerstemme hvorfor hun bragte død over så mange små liv, og han sagde de døde i hendes fuldkommenheds skærende lys; og hun grundede over det svar i dagevis. Da han ringede til hende den næste uge og inviterede hende ud til middag, sagde hun ja til invitationen. Hun kunne lide lugten af antiseptik på hans fingernegle, og hendes mand var bortrejst.



Blæsten gjorde ikke alene Gina Herriot og Ginas tre børn, Ben, Sue og Anthony (på tolv, ni og to år) bange, men den fik også et egetræ til at brase gennem køleren på den bil hvor de sov. Ingen om til skade, men rammen blev bøjet og dørene sad fast og måtte åbnes med redningsselskabets jernkløer, som om den var en dåse bønner og de dåseåbneren. Bilen stod parkeret på vejen uden for det hus hvor familien Herriot boede. Børnenes far, Cliff Herriot, havde drukket, og det var somme tider nemmere, som Gina forklarede socialrådgiveren med sin blide, sexede stemme og under anvendelse af et voldsomt sprog, der strømmede underligt over hendes temmelig tynde, damede læber, at låse ham inde end at låse ham ude. Det var sjældent Gina betroede så mange detaljer om sin situation til nogen, da hun var stolt, faktisk for stolt, men blæstens voldsomhed havde forskrækket hende, mere end hendes mand nogen sinde havde gjort.

Heldigvis blev rapporten væk, da den var blevet skrevet på det tidspunkt da alle socialstyrelsens kartotekskort var ved at blive overført til diskette: eller måske fordi skæbnen er tilbøjelig til at optræde på samme måde over for mennesker med samme natur. Hændelser sker, de går den ene eller den anden vej, tilsyneladende hinsides vores kontrol, men alligevel i overensstemmelse med vores forventninger.



Gina var tredive, men født syv uger for tidligt, og dette indledende uheld, denne første, hårde, skurrende hvæssen af skæbnens knive, gav ekko som en lyd, en sirenesang, gennem hendes tilværelse. „Det er typisk for Gina,“ sagde naboerne til hinanden, „at være i bilen da træet faldt,“ men de sagde det ikke mens hun hørte på det. De var bange for hendes rolige, hurtige, misbilligende udtryk: hun brød sig ikke om personlige kommentarer og værdsatte heller ikke gode råd. Hendes næse var brækket, men hun blev ved med at være køligt smuk: ligesom Grace Kelly, sagde de, i den der gamle film. „Hvorfor går hun ikke fra Cliff?“ spurgte de? „Det dyr!“ Men de spurgte hende ikke selv. De kendte også svaret. Hun elskede ham.



Hvad Alice Morthampton angik, tredive år, en uge længere i livmoderen end hendes retmæssige mor havde ventet, sprang den stærke blæst hende over: selvfølgelig gjorde den det. Der var andre stjerner som så mildt til Alice end til Jane, Julie og Gina. Orkanen mejede gennem Sydengland fra øst til vest og tog London med på vejen, men Alice var ikke i London på det tidspunkt, men i Liverpool, hvor hun var antaget som fotomodel i en serie: smart tøj på en baggrund af nedrevne pakhuse.



„Smil, for helvede, smil!“ havde fotografen Angus bønfaldet hende i dagens løb, men Alice Morthampton ville ikke, og sagde med sin dvælende, hæse stemme at det havde hun mere forstand på; hun måtte da være blevet antaget til aktivt ikke-at-smile, da det var hendes specialitet. Hun tilbragte alligevel natten i sengen med ham. „Du er ligeglad med mig,“ beklagede han sig. „Du gør det kun for karrierens skyld.“ Og hun sukkede og sagde at hun ikke var sikker på hvorfor hun gjorde det, hun nød det bestemt ikke: hendes karriere ville klare sig udmærket uden ham, sikkert bedre – og da hun mærkede at hans angreb på hende så at sige svækkedes og skælvede inden i hende, var hun i det mindste flink nok til at bede om undskyldning for sin vane med at sige sandheden, selv når den var mindst velkommen, så han følte sig mand nok til at fortsætte.

„Jeg elsker dig,“ sagde han.

„Hvad det så end betyder,“ sagde hun, tilsyneladende upåvirket af både begær og sindsbevægelse, eller måske for stolt til at vise nogen af delene. Orkanen forårsagede ganske vist en kort forsinkelse da de skulle lande i Heathrow næste morgen: maskinen blev drejet rundt på landingsbanerne og var længe om at komme fremad: men i det store og hele var skæbnegudinderne på Alices side.



Jane, Julie, Gina, Alice: det var Joannas kloner.
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Efter at Carl May var blevet skilt fra sin højtelskede hustru, Joanna May, på grund af hendes utroskab, og havde fået hendes elsker slået ihjel, levede han i cølibat i adskillige år (og det gjorde hun også) og koncentrerede sig om sine forretningsinteresser, der var talrige og af forskellig art. Men naturen afskyer et tomrum, isår ét der har med sex at gøre, og inden længe tog Mr. Hughie Scotland, femogfyrre år, tv- og avismagnat, kødfuld, livskraftig og egenrådig, sin adressebog og lod fingeren løbe ned over M’erne. Så ringede han til Carl May på hans personlige nummer og overlod det ikke engang til sekretæren at gøre det. Hun græd i øvrigt også. Det gjorde de ansatte tit: tårer dryppede ned i tekstbehandlingsanlæggene, hvad de slet ikke havde godt af. Men Hughie Scotland var rig nok til ikke at bekymre sig om det.

„Lad mig sige det lige ud og uden omsvøb,“ sagde han.

„Det gør du altid,“ sagde Carl.

„Jeg er i knibe,“ sagde Scotland. „Min kone skriger til mig i alle døgnets timer –“

„Jeg troede hun var i Island,“ sagde Carl. Susan Scotland, født i Alabama, var fornylig blevet udnævnt til amerikansk ambassadør i dette kølige, velstående land.

„Det er hun også,“ sagde Scotland. „Jeg har ikke noget imod at hun skriger herhjemme, men når hun skriger over det internationale telefonsystem, sætter det mig i en pinlig situation, for intet er privat for en mand i kommunikationsbranchen som har fjender; du kan ikke forestille dig hvilket sprog hun bruger. Jeg vil ikke have det udspredt, for hendes skyld.“

„Jeg skal til møde om ti minutter,“ sagde Carl, „ellers får jeg fjender.“

„Jeg skal fatte mig i korthed, “sagde Scotland. „Jeg vil gerne have du overtager det kvindemenneske jeg har. De piger kan vælte præsidenter og biskopper, og jeg vil ikke have hende her vælter mig; hun kunne telefonere til smudspressen dag og nat; hun ville gøre min kone ude af den.“

„Hughie,“ sagde „Carl, „du er smudspressen,“ men Hughie hørte ikke efter. Grunden til Susan Scotlands seneste kvaler var, at der havde været billeder af hendes mand og en ung kvinde ved navn Bethany, som havde badet og pjanket nøgne i vandet ved en ørredfarm: billederne var blevet bragt ikke kun i konkurrerende aviser, men gennem hele hans egen udstrakte aviskæde. „Du vil skide i din egen rede for fortjenestens skyld,“ havde hun grædt over telefonen fra Reykjavik, og havde således chokeret og rystet sin mand.

„Hughie,“ sagde Carl, „jeg trænger ikke til et kvindemenneske. Jeg er et alvorligt menneske. Jeg ligner ikke dig: jeg plejer ikke at plaske nøgen rundt i ørredbassiner.“

Hughie sagde: Carl, det var ørreder i løsdrift, det var en dam ikke et bassin, og det var varmt, og en mand kan vel gøre hvad han vil på sin egen grund. Ved du at jeg for afvekslings skyld også er gået ind i fiskefarme? Hvis min kone gerne vil se mere til mig kan hun bare komme hjem fra Island.“

„Beklager,“ sagde Carl, „men nej. Giv pigen penge. Er det ikke sådan man gør? Hvad er du bekymret for?“

„Du er en gammel stivstikker,“ sagde Hughie, „og du er blevet værre og værre siden din kone gik fra dig.“



Og Carl gik til sit møde. Men inden længe blev han lokket til at spise frokost med Hughie: der er ikke mange som kan modstå den lokkemad som en sladderhistorie er. Selv Carl May kunne påvirkes på den måde. Ret skuffende valgte Hughie en lidet kendt restaurant.

„Jeg kan klare regeringer,“ sagde Hughie, „og uhyrlige skatter og snigende socialisme, men jeg kan ikke klare kvinder. Befri mig for dette kvindemenneske. Hun græder hele tiden. Hvorfor bruger kvinder så megen tid på at udgyde tårer?“

„Hvorfor mig?“ spurgte Carl, der sad og stak til en søtunge i citron. Han spiste ikke ret meget og drak endnu mindre. Han foretrak sine fisk ufileterede.

„Den slags piger må opad,“ sagde Hughie, „ellers bliver de fornærmede, og det er her balladen begynder. Og du har klasse. Jeg har stil, men du har klasse.“

„Jeg?“ spurgte Carl overrasket. „Jeg? Klasse?“



„Hvor mange kvinder har du været i seng med i dit liv?“ spurgte Hughie.

„En,“ sagde Carl. „Min kone.“

„Det er klasse,“ sagde Hughie. „Hvorfor lader du ikke den fisk være? Den kommer fra Nordsøen; den er garanteret død af forurening forårsaget af jeres udløb.“ Carl May var direktør for Britnuc, et aktieselskab som var blevet inddraget i rehabiliteringen af de gamle Magnox atomkraftstationer, hvoraf to lå ved Nordsøkysten. „Ferskvandsfisk er fremtidens spise. Gør mig en tjeneste, så gør jeg dig en tjeneste.“

„Hvad?“ spurgte Carl.

„Jeg holder den historie om plutoniumudslippet på Britnuc A i marts tilbage. Ingen andre har den.“

„De har den ikke,“ sagde Carl, „fordi der ikke var nogen.“

„Offentligheden er for optimistisk hvad kernekraft angår,“ sagde Hughie. (Hvor skulle han vide fra at Tjernobyl ville springe i luften?) „Den trænger til at man sætter lidt fut i den. Det gør du også. Det er Bethany den der kan klare. De pressebilleder ydede hende ikke retfærdighed.“

„Jeg læser kun finansbladene,“ sagde Carl.

„Du har ingen føling med tingene,“ sagde Hughie. „Du vil vel ikke miste følingen. Det du trænger til, du gamle, er noget der gør lidt ondt, så at det kan sætte gang i den. Du er ved at falde af på den.“



Det forekom Carl at han ville bruge mindre energi på at gøre Hughie Scotland en tjeneste end på ikke at gøre det, så han indvilligede i at ansætte pigen Bethany i sin personlige stab og lade Scotland betale lønnen. De rige bliver ved med at være rige ved at blive ved med at være nærige. Fisk med ben koster mindre end fisk uden ben.
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„Jeg drømte min våning var marmorsale,“ hviskede Carl May til sig selv og sang:


„Vasaller og trælle ved min si-i-de,

af alle som dér var til stede,

var du min fryd og min glæ-æ-de.“



Og han kunne sagtens synge, og således, steg han nogle måneder senere ud af en limousine, og hans kondiskoklædte fod berørte erobret land, mens Themsen løb forbi lige så travl og betydningsfuld som den gamle Eufrat.



Bethany Turner steg ud fra den anden side af limousinen, og en anden melodi løb gennem hovedet på hende. „Væk flue,“ hviskede og nynnede hun, „væk flue, genér mig ikke, for jeg tilhører nogen.“ Og hun tænkte selvfølgelig, at hvis hun tilhørte nogen, måtte denne nogen være Carl May, denne rige, grå mand, men hun tog fejl. Bethany elskede, ligesom en million andre kvinder, én som kun eksisterede i hendes hoved, og som aldrig ville materialisere sig så længe hun levede. Hun elskede et åndesyn, i hvis billede Carl May stod.



„Hvad er det du synger?“ spurgte hun Carl.

„Melodier fra hundehuset,“ sagde han. „Melodier fra hundehuset, det er det hele.“



Det var en vittighed. For da Carl var lille og sulten og stjal, havde hans mor en stor del af tiden holdt ham lænket i hundehuset i gården for at give ham en lærestreg. Hans far var en doven hund, hans mor var en tæve. Så meget lærte han da. „Marmorsale“ kom svævende over naboens hegn fra grammofonen med håndsving inde ved siden af, og holdt de forulempede livsånder oppe. Barnet Carl gøs, han græd, han sov, han drømte, og senere fik han drømmen til at gå i opfyldelse som nogle få, nogle ganske få børn kan.



„Og du?“ spurgte han. „Hvad er det du synger?“ For Carl hørte alt, hvor sagte det end var, især det der var sagte.

„Melodier fra barndommen,“ sagde hun. „Det er det hele.“ Hun var for sit vedkommende opdraget i et horehus. Mas folk ned når de er små, og de fleste bliver nede. Nogle få rejser sig, som Carl og Bethany, og hvis de så er heldige, finder de hinanden.



Han tog hende under armen, og de gik hen for at inspicere denne specielt prægnante del af hans imperium, dér ved siden af Themsen, og var lykkelige, i hvert fald denne ene time: han havde fundet én han virkelig begærede, som han kunne forme efter sin vilje, og hun havde fundet én hun virkelig beundrede, som ville gøre hvad hun ville; fortiden, tænkte de, var nu lykkeligt forbi. Der er ingen som er så farlige, som dem der tror de er lykkelige og ikke er det. De slår om sig og lægger alting øde.



Hvor følte de sig hjemme, unge Bethany og gamle Carl, i denne ødemark af pakhuse der var jævnet med jorden, og tarvelige gader. Hendes høje krokodilleskindshæle sad fast i sprækker hvor ukrudt og græsser stadig fandt midlertidigt fæste, lige tilstrækkeligt med støvet jord til at leve. Hans fjedrende kondisko klarede nemt de revnede, ujævne overflader. Snart ville bygningsfolk springe frem overalt: fast-food cafeer i bregneklædte omgivelser; discodans i løvrige lysninger; Fedtmule og Radiserne og Garfield ville slås om pladsen i blomstrende enge. Miniaturefår ville græsse på ny, beriget grønsvær til fryd og glæde for unge og gamle; der ville være fyrværkeri om natten, tv-stjerner om dagen, entré fem pund pr. person og kun få ekstraudgifter, og alt sammen takket være opfindsomheden og den foretagsomme fremdrift hos Riverside Gardens, grundlæggeren af DTI, kommunens engagement og Riverside Developments A/S.



Carl May sad i bestyrelsen for både Riverside Gardens og Riverside Developments. Et halvt år efter den utvivlsomt-kongelige indvielse var det meningen at Riverside Gardens skulle pakke sine containerplanter sammen, putte miniaturefårene i kasser, fylde hele lastbiler med stakke af velvandet grønsvær og køre videre til den næste byggeplads ved havnen i den indre by. Så ville Riverside Developments, efter at alle planlægningstilladelser og sociale ydelser var blevet vedtaget af det lokale boligudvalg, tage fat på at bygge dyre boliger til de unge inden for de liberale erhverv, som gerne ville have udsigt til floden og nem adgang til City, og som var parate til at betale for det.



På denne måde ville alle få gavn af det; ikke kun de mennesker som strømmede til den del af Folkeparken som var halvt Disneyland, halvt havecenter – i særlig grad tusinder af fordrevne fædre som havde brug for et sted at tage børnene hen i samkvemsweekenderne – men også dem som ville få mindst et halvt års arbejde med at køre det: det vil sige håndværkere, fast-foodkokke, bygningsfolk, malere, servitricer, kontrollører, vægtere, kunstnere af begge køn, rengøringsfolk, hækplantere og grøftegravere, beskæftigelsesterapeuter osv. Og efter at de var væk, ville der blive permanent arbejde til dem der skulle betjene de unge, ejendomsbesiddende nytilkomne – portnere, frisører, manicuredamer, kjoledesignere, chauffører, tandlæger osv. Ja, alle ville sandelig få gavn af det: Carl May fra Riverside Parks, Riverside Developments A/S og mange andre sammenvævede forretningskoncerner herudover, inklusive den han var bestyrelsesformand for – British Nuclear Agents, forkortet til Britnuc.



Bethany var fireogtyve. Hun gik med høje krokodillesko, ingefærfarvede strømper sat fast til strømpeholderen under ingefærfarvede, uldne ridebukser holdt oppe af læderbånd ved læg og talje, en ikke særlig ren, hvid bomuldsskjorte i landevejsrøverstil og ret opknappet, kæder af guldsommerfugle om hals, liv og ankel. Det røde hår var blevet uglet sat op med en spansk ravkam: hun gik med smaragdgrønne kontaktlinser. Det letfærdige udseende var bevidst og lige så simuleret som hendes orgasmer: hun kunne spille studerende eller chefhustru, eller også kvindelig læge. Den eneste eksamen fra en skole hun nogen sinde havde taget var i drama, og det havde hun fået diplom for. Men hun kunne forestille sig lettere og livligere måder at tjene penge på end ved at være skuespillerinde, og erkendte at det ville være tåbeligt at spilde den oplæring i at være det mænd ville have, som hun havde fået af sin far.





Carl var 1.75 med sko på, eller det var han i hvert fald sidste gang han blev målt, for tredive år siden, dengang han stadig havde brug for en livsforsikring som pant for fast ejendom. Da han havde mistanke om at tiden kunne have fået ham til at skrumpe ind ved at gøre rygradens skiver tyndere, som tiden jo gør, gik han nu med sko med indbygget hæl. Han vidste hvad højde er værd, når man diskuterede med andre mænd, men også at højde afhænger af øjnene der ser, det er et spørgsmål om fremtræden snarere end virkelighed. Han kunne ikke se nogen svindel med elevatorsko: han ville være blevet mindst 1.90, hvis han ikke havde været udsat for alvorlig fejlernæring i den tidlige barndom, eller det havde han fået at vide: han vidste at han i sit inderste væsen var en høj mand. Han gik i omhyggeligt afslappet tøj på denne udflugt med Bethany: han havde en naturlig tendens til at være pillen, til at gå med nellike i knaphullet, som han gjorde sig umage for at betvinge. At klæde sig for omhyggeligt var at røbe nervøsitet. Han havde den veludviklede hage, som de mennesker har der er vant til at fortælle andre hvad de skal gøre. Hans hår blev ved med at være tykt, selv om det var hvidt.



Aldersforskellen, adfærdskløften, måden at klæde sig på, fornemmelsen af hans rigdom i forhold til hendes udspekulerethed affødt afhjælpeløshed, selve stedet hvor de gik – udnytteren og den udnyttede (men hvem var hvem?) gjorde deres omvandring ubetinget anløben. Folk kiggede forvirrede og ikke helt glade efter dem, som om man ventede at noget pludseligt og rædselsfuldt kunne ske hvad øjeblik det skulle være – som om en bulldog og en killing, ikke en mand og en kvinde, var ude at gå tur sammen. Men Carl og Bethany så kun beundring og misundelse i deres udtryk.



Carl og Bethany vendte tilbage til limousinen for at køre over en ujævn overflade hen til en byggeplads af særlig interesse, hvor en messingplade skulle nedfældes i jorden: et pilgrimssted for kommende generationer.

„Måske,“ sagde Carl, beskedent.

„Hvordan kan du være i tvivl om det!“ sagde Bethany, som det forventedes af hende.

Mytologien om Carls fortid var blevet kendt for offentligheden, og endda for ham selv: hans barndom var faktisk, ved al denne omtale, blevet suget næsten tør for smerte, drænet for gift. Men han vidste udmærket godt at denne smerte, denne gift, var kilden til hans energi, hans magt.

„Lad der blive bygninger!“ behøvede Carl May bare at råbe og pege på et ufrugtbart landskab, og se, der ville blive det. Ganske vist dukkede der i begyndelsen uskønne, undersætsige, indbringende betonkomplekser frem, men så, da selvtillid avler selvtillid, kom den fineste arkitektoniske fantasis glastårne og ståltinder. Og alt på Carl Mays kommando – han som indtil han var ti havde boet i et skur nede ved floden, lænket sammen med hundene.

„Lad der blive skønhed!“ behøvede Carl May kun at mumle, han hvis stedfar havde tævet og mishandlet ham, og mindre betydningsfulde mænd ville myldre frem med træer og blomster – ganske vist fremdrevet i containerpotter i erstatningsmuld der var grundigt steriliseret mod alle insektplager – og ja, der ville blive skønhed, på en vis måde.

„Lad der blive lys!“ beordrede Carl May, og atomkraftstationer sprang op på hans bud og pumpede deres kraft ind i højspændingsledningerne. Han, som blev reddet af en lærer da han var ti, halvdød, og overgivet i kommunens varetægt og derfra til plejeforældre og kostskole, Cambridge, handelshøjskole og inderkredsen af topledere. Han som havde alt, undtagen det han ønskede – det vil sige det som ikke kunne købes for penge, den klynge velsignelser som falder fra tungen som tro, håb og kærlighed.

„Se,“ sagde verden, „enhver kan gøre det. Det er fuldkommen realisabelt at frigøre sig fra vilkårene, hvor skrækkelige de vilkår end har været. En ulykkelig fortid kan ikke være undskyldning for de handlinger som begås af mordere, sadister, børnelokkere, mænd der tæver deres koner, forbrydere af enhver art. Carl May gjorde det-så kan I også!“



Det var for at genoplive smerten og således opretholde sit præstationsniveau, at Carl May tog den grønøjede Bethany med ned til Themsens bredder. På den selvsamme pilgrimstur havde han også taget sin blåøjede kone, Joanna. Men det havde været dengang de usle og ækle gader stadig var der, før Carl May havde undfanget ideen om Riverside Parks, og Riverside Developments; og hovedområdet for hans berømmelse og bedrift (bortset fra hans bemærkelsesværdige evne til at overvinde den hårde fortid) anså man for at være i atomkraftens nye verden, udnyttelsen af atomet til gavn for menneskeheden, så at fred, lykke og velstand kunne herske fra nu af, og så videre.



„Uden min kone,“ havde Carl May sagt, så at hele verden kunne høre det i radio og fjernsyn, „er jeg intet.“ Han var modig nok til at blotlægge sin sjæl offentligt, eller i hvert fald den del af den som han ønskede offentligheden skulle kende. „Der står en god kvindes kærlighed,“ havde han spøgt, „bag enhver stor mand!“ kun halvt spøgende, og populærpsykologer satte straks pennen til papiret. „Se blot,“ sagde de, „hustruen kan gøre dét for manden som moderen ikke kunne. Ingen bør opgive håbet: ingen personlighed bliver uigenkaldelig tabt, ødelagt. Det ængstelige, forpinte barns smalle øjne, det skræmte barns tynde mund – det behøver ikke være permanent. Med tiden og kærligheden vil de øjne spærres helt op, munden blive fyldig. Frygt ikke.“ Carl May troede også selv på det.
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Et par dage før Tjernobyl sprang i luften og gjorde en stor verden til en lille verden på grund af vor fælles frygt for stråling – den usynlige fjende, den tavse morder, den der som alderdommen sniger sig frem i mørket – i dette tilfælde bestående af et utal af så-godt-somudødelige partikler, for små for det blotte øje, af den ene eller den anden menneskeskabte, radioaktive isotop (selen, cæsium, strontium – sig navnet, vi opfandt det) der fløj gennem luften og bragte død og ødelæggelse hvor det faldt, i hvert fald i den folkelige fantasi – læste jeg, Joanna May, om en anden ejendommelig begivenhed.



En pige i Holloway, der afsonede tre år for checkfalsknerier, rev sit eget øje ud. Den tekniske betegnelse for den slags er „orbisecto de se“, og det er sandelig modbydeligt for dem der skal gøre rent bagefter og sætte kød og hoved sammen igen. Det menneskelige øje er, hvis man betragter det uden sindsbevægelse, en klat lysfølsom gelé som er fastgjort med nervetråde og muskler til den sammenrullede vævsmasse i hjernen, der i sig selv er en fin syden af elektriske udladninger. Men det virker, det virker! „Dig’et“, „mig’et“, „jeg’et“– se blot, det kan se! Sjælen i det mørke fængsel som kødet er, kigger ud gennem sanserne på verden: sanserne er dette mørke fængsels vinduer. Og det sjælen længes efter at se er skønhed; smil, ynde, ligevægt – både fysisk og åndelig – kærlighed i det moderlige øje. Den længes efter at se aftenlyset over sommerlandskaber: højrøde roser i grønt græs: flyvende fugle, springende fisk, glade, legende børn – al den slags.



Det som vor tids øje får at se på en god dag er Mickey Mouse: det kan det lige finde sig i, man har åbenbart tænkt sig en vittighed i grimheden. Det hvide, kniplingsagtige Terylene i en brudekjole råder bod på meget. En pæn, stærk, erigeret penis kan, når den tages i øjesyn, forlige en lysten pige med en snavset baggyde. Men tre år i Holloway! Hvad skal øjet, jeg’et, stille op med det!



Tre år i Holloway, tre år med grå beton, det anti-livet er lavet af, det som holder radioaktiviteten inde (i hvert fald midlertidigt) eller ude: tre år hvor man kigger på gamle Tampaxer i hjørnerne og cigaretskod og snavs og grå dåser der indeholder institutionslabskovsens brune slim, så ville ethvert menneske ved sine fulde fem blive fristet til at rive sit øje ud, for slet ikke at tale om de gale, der mere end nogen andre kommer videre ved ordspil. Ordet i aktion. De sindsforvirrede forfølger deres fornuft ned ad den eneste gyde de kender: ved at give sproget mere mening, mere betydning, end det nogen sinde var meningen det skulle have.



Og dersom dit øje forarger dig, da riv det ud og kast det fra dig. Vist så. Broadmoor er et smukt sted, prægtigt beliggende i de vilde bakker: en stor, dramatisk himmelstrækning; gamle mursten, ikke ny beton. Ét øje i det landlige Broadmoor er bedre end to i det forstadsagtige Holloway, til hver en tid. Hun rev sit øje ud og blev overført til Broadmoor. Det er der enøjede piger kommer hen.



Jeg ville gerne skrive til Carl og sige:„Carl, Carl, har du læst om den pige i Broadmoor som rev sit øje ud?“ men hvordan kunne jeg? Jeg havde svigtet Carl, ødelagt den præstation som var hans liv, gjort ham til morder (hvordan kunne man tvivle på at Carl havde en hånd med i Isaacs død: så kunne man lige så godt tro at Kennedys morder – og hans morders morder, og hans morders morders morder – alle døde på grund af tilfældige handlinger) og Carl May var blevet skilt fra både mit sind og min krop – selvfølgelig var han det. Og det var det allersværeste at udholde.



I stedet for ringede jeg på Trevor og bad ham hente fagbogen til mig. Jeg slog op på „D“ og fandt Detektivbureauer her, og löd fingeren løbe ned over listen, forbi Acme og Artemis og Avant (de grupperer deres navne under A, disse bureauer, og med velberåd hu) som jeg alle havde brugt før i tiden og fra hvem jeg havde suget al mulig underholdningssaft, og kom inden længe til Maverick Enquiries, et behageligt uskyldigt navn, syntes jeg – og ringede nummeret op. Det er min erfaring at enhver undersøgelsesrapports kølige udseende, den undersøgtes kommen og gåen, kontakter og aktiviteter, som beskrives pænt og upersonligt, virker som antihistamin-salve på et hvepsestik, så at det beroliger det besatte og oprørte sind, selv om det kun – ligsom salven – virker en tid.



Jeg meddelte ikke Oliver hvad jeg havde gjort. Oliver syntes jeg bare skulle glemme Carl. Oliver troede sådan noget var muligt – selvfølgelig gjorde han det. Oliver var en flink fyr, og også ung. Men jeg havde været gift med Carl i over tredive år, og Carl var snoet ind i mit sind og min krop som trådene fra rådsvampe i de fugtige mursten i et tomt hus.



Lad Oliver sige lige så tit han ville: „Glem ham, Joanna, ligesom han har glemt dig,“ men sagen var bare at Oliver havde ikke levet så mange år som Carl og jeg havde været gift. Men jeg kunne godt lide at høre ham sige det. De unge synes alting er så enkelt. Det er derfor deres selskab er så forfriskende. De unge ser det desuden som deres pligt at være lykkelige og gøre deres bedste for at være det. Jeg blev opdraget til at være lykkelig over at gøre min pligt og til at være tilbøjelig til at sætte lykke lig med kedsomhed.



Jeg sagde altid til Oliver (eller noget i denne retning): „Hvis Carl May har glemt mig, hvorfor har han så ikke fundet sig en kone, eller bare en veninde; hvorfor bliver han ved med at være alene?“ og Oliver svarede (eller noget i retning af følgende): „Fordi han har så travlt med at tjene penge.“ Oliver var rar. Han kunne have sagt: „Fordi han er i tresserne; for gammel til at holde sammen på det,“ men det gjorde han ikke, for hvis jeg nu blev mindet om min egen alder og blev ked af det. Isaac var rar på samme måde som Oliver. Han prøvede også at jævne den vej der strakte sig foran mine tanker. Når det kom til stykket, alt for rar til at leve i den samme verden som Carl May. Min fejl.



Og dersom dit øje forarger dig, da riv det ud! Jeg venter på den dulmende salves ankomst, personen fra Maverick Enquiries. Jeg ønsker at få at vide, som jeg så tit har fået det at vide i fortiden, at Carl stadig lever som ugift til minde om mig.
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Hvordan var det gået til at Joanna Parsons, denne engelske rose, havde giftet sig med Carl May, denne opkomling fra et hundehus? Jamen det var da selvfølgelig fordi hun blev forelsket i ham, og han i hende, og hendes far havde for travlt og hendes mor var for veltilfreds til at blande sig i forløbet af den sande kærlighed. Carls biologiske forældre var heller ikke i stand til at gøre indsigelser mod forbindelsen, da de jo var døde, og hans plejeforældre var kun glade for denne pludselige udvikling: et bevis på at den umage de havde gjort sig med drengen, og den kærlighed og de penge de havde ødslet på ham ville blive belønnet, sådan som de havde håbet. Han havde sluttet sig til den præsterende middelklasses rækker.



Lille Joanna – for sådan arbejder skæbnen tit, den forsegler det som skal ske i vor hukommelse – havde da hun var barn læst om det mærkelige tilfælde Carl May i et dagblad. Billedet af den mishandlede og forladte dreng blev hængende i hukommelsen og ligesom ventede på at slå ned. Den som hun der havde så meget kunne give så meget!



Hvordan var det muligt, tænkte lille Joanna som tiårig, mens hun græd (usædvanligt for hende) ned i sin havregrød med fløde, serveret af en pige, der satte tallerkenen så nydeligt på den hvide lærredsdug, hvordan var det muligt at en verden der rummede så megen fortræffelighed, fornøjelse og forfinelse kunne være den samme verden hvor en dreng kunne blive holdt i et hundehus, slået og mishandlet, næsten sultet ihjel, og hvor han blev nødt til at lære sig selv at læse fra avisstumper; en dreng hvis mor derefter ville begå selvmord, og hvis stedfar ville blive tævet ihjel i fængslet af en hævnende horde? Hvad, alt dette, og havregrød og fløde og tør dig også om munden? Hvor viste det sig dog at være en underlig og foruroligende verden!



„Det barn skulle ikke have lov til at læse aviserne,“ sagde faderen, der bemærkede tårerne. Familien Parson boede i Harley Street oven over forretningen: det vil sige konsultationen. Det var dr. Parsons vittighed. Joannas far var læge: hans speciale var øre-, næse-, halssygdomme; to vinduer fra sjælens fængsel ud mod den ydre verden, ét kommunikationsorgan. Lægens funktion var at holde alle tre klare, rene og i stand til at modtage ordentligt. Dr. Parsons røg temmelig meget, og hostede ret tit, og han ville inden længe dø af lungekræft, men han så aldrig forbindelsen mellem cigaretrøg og sit dårlige helbred.



„Aviserne burde kun trykke det som er lykkeligt og godt,“ sagde hendes mor, „ikke gøre folk ude af den sådan som de gør.“



Dr. Parsons havde skuffet en familie af generaler og majorer ved at læse medicin. Han var middelhøj, med regelmæssige træk, lyst hår og klare, blå øjne – det sidste et recessivt gen. Han kom fra det nordøstlige – han var af skandinavisk herkomst.



Mrs. Parsons, datter af en sagfører fra det vestlige England, havde glædet sin familie ved at gifte sig med en mand der var cirka et trin over hende på den sociale rangstige, ti centimeter højere, fire år ældre og udmærket i stand til at forsørge hende. Hun var spinkelt bygget og blev anset for at være smuk, med høje kindben, store, grønne øjne og det røde hår man sommme tider kan arve fra to sorthårede forældre. Hun var af blandet normannisk og keltisk herkomst. Trådene fra de to forskellige racer mødtes i deres barn, Joanna: hun var smuk, stærk, sund og kvik, som om hun ville opmuntre netop sådan en blanding.



„Få dog det barn til at holde op med at tude,“ sagde dr. Parsons. „Tag avisen væk.“ Det gjorde stuepigen.



Mrs. Parsons duppede blidt Joannas øjne, mens hun gnavent irettesatte hende. „Du behøver overhovedet ikke græde,“ sagde hun. „Husk der er andre som har det meget værre end du!“



Intelligente og dygtige mænd plejer at gifte sig med kvinder som er mindre intelligente og mindre dygtige end de selv. Derfor får mødre tit døtre som er kvikkere end dem, og fædre sønner som er dummere. Det skaber ikke lykke. Naturen tager sig af racen, ikke af individet.



Joanna holdt op med at græde for bedre at kunne løse problemet. Men hun glemte ikke Carl May. Hun gemte ham så at sige til senere: opmagasinerede ham i sit sind. En dag ville hun gøre det hele godt igen. I mellemtiden lærte hun bogstaverne, og snart efter latin og græsk på en ren pigeskole, og forbløffende nok var der ingen der standsede hende, for jo mere en pige ved, jo større besvær har hun med at finde en mand som ved mere. Men så sejrede forsigtigheden, og hun kom ikke på universitetet, men på et pigeinstitut i Schweiz, hvor hun i et fremtidigt ægteskabs interesse lærte at mestre blomsterarrangementer, organisere middagsselskaber, den korrekte beherskelse af berusede personer (tal bestemt, men høfligt), tjenestefolk (ligeså) og de finere nuancer i optræden og adfærd. Hun „debuterede“ yndefuldt, blev præsenteret ved hoffet på traditionel vis, da ceremonien blev genoplivet i slutningen af krigen, og ved det allerførste bal mødte hun tilfældigvis Carl May, en bfeg, intens, ikke særlig høj, men flot, ung mand, der arbejdede fordet medicinske forskningsråd i Hampstead. Han havde ikke været i aktiv tjeneste: på grund af særlig beskæftigelse blev han ikke indkaldt.



Carl May var allerede berømt som den unge mand der var begyndt livet i et hundehus. Joanna Parsons hjerte ilede ham straks i møde: hun så ham som løsningen på et problem der havde plaget hende hele livet. Hans krop ilede hende i møde, i tro og tillid; og selv om hans hoved beklagede at hun ikke var fra de betitlede, pengestærke klasser, mente han at det kunne han nok finde sig i. Han havde brug for en kone til at tage sig af ham, og han havde brug for én nu. Han trængte ikke til børn, men det fortalte han hende ikke, ikke lige med det samme.

„Jeg elsker ham så højt, mor,“ sagde Joanna. „Jeg vil så gerne giftes med ham. Jeg vil gøre fortiden god igen. Jeg vil gøre ham lykkelig.“

„Hvis du elsker ham skulle du gifte dig med ham,“ sagde Mor.



„Jeg elskede jo også din far.“ Det var i 1949, nationen var tre år inde i socialismen, alt var vendt på hovedet. Den unge mand havde kæmpet mod vanskelige betingelser og var endt med at være veluddannet og have et pænt sprog: hvad betød et par år i et hundehus? De ville få ham til at værdsætte hendes datter endnu mere. Det var på tide pigen kom ud af huset: hun fik moderen til at føle sig falmet, støvet og dum. Mrs. Parsons ville have dr. Parsons for sig selv igen.



„Jeg vil gerne giftes med ham, far,“ sagde Joanna og ventede på modstanden. Men til hendes skuffelse kom der ingen.

„Ja, hvorfor ikke?“ var alt hvad faderen sagde. Han ville hellere have hun havde giftet sig med en læge og sikret fortsættelsen af en race af læger; han ville hellere have at den unge mand havde set Hitler direkte i øjnene, men disse få, hårde, tidlige år skulle i det mindste kunne sikre den unge mand jordforbindelsen, og desuden havde dr. Parsons travlt. Mænd var kommet tilbage med sære sygdomme fra de afrikanske ørkner og det fjerne østens urskove; ører hørte fordrejet, næser lugtede forkert, og ord kom underligt fra torterede struber. Og det var på tide pigen kom ud af huset. Datterens levende tilstedeværelse gjorde ham utilfreds med moderen.



Kun Joannas tante Anne var imod forbindelsen; hun sagde: „Det barn som bliver slået, vokser op og slår,“ men hun var år forud for sin tid og blev betragtet som en hysteriker. Hvor ville det være en håbløs læresætning, hvis den var rigtig! At vi aldrig kom os efter fortidens trængsler! Hvad var så fremskridtet værd? For det der gjaldt for individer, gjaldt også for nationer og samfund. Så meget var verden ved at begynde at indse.



Nu var Joanna tres og faldet i unåde: da det kom til stykket havde hun ikke kunnet gøre ham lykkelig. Og Carl var treogtres. Alderen slider ungdommens beslutning op: eller se på det på en anden måde – fortiden siver igennem til nutiden, ligesom den skrigende farve på det gamle tapet indenunder, som af en eller anden grund, men som regel økonomisk, ikke er blevet flået af og til sidst kan ses gennem det blege, dyre lag yderst, og ødelægge alting.
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„Hun skulle ordentlig straffes for at have gjort dig så ulykkelig,“ sagde Bethany til Carl da han gennemgik sit liv for hende, sådan som nye elskende gør.
„Min mor er død,“ sagde han overrasket.
„Jeg mente ikke din mor,“ sagde hun. „Jeg mente din kone.“
„Åh, hende den gamle dame, hende Joanna May,“ sagde Carl, „hvem bryder sig om hende?“

Bethany havde hørt den slags før, selv om hun var så ung. Den aften hun mødte Carl, vendte hun sig om i sengen og sagde: „Jeg er fireogtyve, på vej mod de toogfyrre, og du er treogtres på vej mod de Seksogtredive, så hvem tæller?“ Og Carl holdt op med at tælle på stedet, selv om verden selvfølgelig ikke gjorde det.

Denne første nat sagde han til hende: „Du er den anden kvinde jeg har været i seng med her i livet,“ og hun sagde: „Det tror jeg ikke på,“ og han var ligeglad med om hun troede på det eller ej: han stod bare ud af sengen for at foretage nogle telefonopringninger til Australien, og derfor troede hun på ham.

„Jeg var Joanna fuldkommen tro i hele mit ægteskab,“ sagde han, da han var blevet færdig med sine telefonsamtaler og var gået i seng igen. Han havde magre, hvide, hårløse skinneben, men hun var ligeglad. „Det var tåbeligt af mig.“
„Hvad skete der?“ spurgte Bethany selv om hun nogenlunde vidste det; den slags ting passerer ikke ubemærket, selv i magtens cirkler hvor politiet sjældent kommer ind.
„Jeg fandt hende sammen med en anden mand,“ sagde Carl let, selv om det var første gang i adskillige år han havde fundet ord for hændelsen. Men hvem havde der også været at tale med? Og ved at sige det, bandt han Bethany til sig, eller det troede hun. Hun var i sikkerhed hos ham nu, sagde hun til sig selv: han ville ikke, kunne da ikke, give hende videre til en eller anden underordnet.
„Hvad gjorde du?“ spurgte Bethany dristigt, og dristigheden blev belønnet, som den så ofte bliver.
„Jeg slog ham ihjel,“ sagde Carl, endnu lettere. „Det vil sige, jeg fik ham slået ihjel. Men resultatet bliver det samme.“

Bethany spekulerede på hvordan handlingen var blevet begået, men kunne ikke lide at spørge. Skrig i den blide forstadsnat havde mangen en gang forstyrret hendes barnlige slummer; hun havde aldrig kunnet lide at spørge. Engang havde hun spurgt, og moderen havde smækket hende. „Hvad øjet ikke ser,“ sagde moderen, og Bethany havde troet hende.

„Hvorfor ham, ikke hende?“ spurgte Bethany nu Carl yderligere. „De fleste mænd slår konen ihjel og lader manden være.“ Fireogtyve på vej mod de toogfyrre, ingen tvivl om det, opdraget i et horehus! Alt det hun vidste, selv om hun ikke havde spurgt.
„Jeg lod hende leve,“ sagde Carl drømmende, „for at lide under tabet af mig.“
„De fleste kvinder som bliver ladt alene tilbage af den grund,“ sagde Bethany, „finder bare en anden.“
„Ikke når de er gamle,“ sagde Carl. „Vil du ikke gerne have at vide hvordan jeg skaffede mig af med hendes elsker?“
„Nej jeg vil ej,“ sagde hun, så han fortalte det ikke. Betroelser er farlige. Vidner bliver dræbt. De som ved for meget forsvinder. Verden er ikke et sikkert sted, selv for dem med gode hensigter; især for dem med gode hensigter.

„Hvorfor svigtede Joanna mig?“ spurgte Carl May denne første nat, han som så sjældent røbede uvidenhed eller tvivl og nu pludselig var så snakkesalig. „Jeg ved ikke ret meget om kvinder. Hvad havde min kone behov for som hun ikke havde? Jeg kan stadig ikke forstå det. Vi havde været gift i næsten tredive år. Hun har aldrig været særlig interesseret i sex; hvad ville hun med en anden mand? Hun havde mere end nok at gøre – huset at passe og så videre; jeg var god ved hende: opmærksom når jeg havde tid: gavmild – hun kunne bruge så mange penge hun ville på tøj, selv om hun aldrig ville: bed Joanna vælge mellem Dior og Marks & Spencer, og hun ville vælge Marks & Spencer. Det var hendes baggrund – den midterste midte. En form for hævn? Sindssyge? Hun kunne bedre lide dyr end mennesker; det sagde hun: det sårede mig. Hun havde en lille, grå kat som døde. Det gjorde hende ude af det. Og så selvfølgelig hundene – det er rigtigt at jeg skaffede mig af med hundene. Men det fandt hun aldrig ud af. Det kan ikke have haft noget med det at gøre. Nej, det lå i hendes kvindelige natur, dybt begravet, men sådan var det. Behovet for at svigte, ødelægge, forvandle det gode til det onde. Tævegudinden i fuld gang.“
„Hvad mener du, Carl? Skaffede dig af med hundene?“
Han var ikke i vane med at forklare sig, og hun vidste det. Men alligevel spurgte hun, og han svarede, som hun vidste han ville. Ligesom han stolede på hendes krop, begyndte han også at stole på hendes sind.
„Jeg var jaloux,“ sagde Carl May til Bethany. „Jeg kunne ikke lide den måde hun kælede for hundene på. Jeg kunne ikke lide den måde de trykkede snuden ind til hende på, som om de havde været der mange gange før. Eller sådan som hun talte til dem i stedet for til mig. Det gjorde mig nervøs – en form for krampe ramte mig i halsen: jeg fik sådan en klump i den at jeg ikke kunne synke. Engang da jeg så på hende sammen med dem besvimede jeg næsten. Der er en masse mennesker som er afhængige af mig. Jeg må holde mig støt og rolig for deres skyld. Jeg fik dyrene stjålet: jeg ville sælge dem; så blev jeg klar over at jeg måtte lade dem forgive. Du ved hvordan hunde finder vej hjem igen. Men nu har vi hørt nok om det.“
„Du gjorde det rigtige,“ sagde Bethany, der følte sig helt sikker, da hun ikke havde nogen hunde at forgive, ingen elsker (indtil nu) som Carl May kunne ødelægge.
Bethany kendte udmærket værdien af de goder hun tilbød sin nye elsker; hvor svært det var at undvære dem, når man først havde nydt dem: den rene overraskelse, den pludselige, frydefulde genoprettelse af selvrespekten, som gives via seksualakten når den udføres med den rette (omend usandsynlige – især den usandsynlige) person. Desuden overraskede Bethany endda sig selv: hun havde aldrig før oplevet at trolddomsværket virkede så godt: ikke i de mange, somme tider udbytterige, somme tider fortvivlende parringer i de helt unge dage; ikke engang da hun flyttede hjemmefra og bort fra forstæderne til den mondæne verdens natklubber, ikke engang dengang var hun og hvem det nu var kommet bare i nærheden af det; nej, ikke engang med Hughie Scotland, Carls forgænger, heller ikke trods hans store ry som medietyr. Disse andre havde tilsyneladende ikke bemærket nogen mangel på noget som helst. Disse andre havde givet hende penge, biler, staldfiduser, seksuel tilfredsstillelse, alle mulige ting – men det Carl gav Bethany til gengæld for fornøjelsen, var tillid. Og det hun følte, følte han også. Jo, hun var i sikkerhed. Han ville ikke have lyst til at klare sig uden hende. Troede Bethany. Det havde Joanna også troet.

„Tag og vær forsigtig,“ sagde Patsy, Bethanys mor, da Bethany meldte tilbage at hun flyttede fra Hughie Scotland og videre til Carl og syntes ret godt om den nye ordning.
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