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Verden skiftevis misundte dem, spottede dem, tilbad, afskyede og ynkede dem – disse kvinder, som var i overstørrelse. Layla, Stephanie, Alice, Nancy og kompagni – en lille, livlig gruppe kvinder, der levede vildt, tænkte frit, tørstede efter liv, sex og erfaring, og som i århundredets sidste tiår vendte vrangen ud på verden og stillede den på hovedet. Ude af stand til at lave om på sig selv koncentrerede de sig om samfundet og gik i gang med at lave om på det, på godt og ondt.



Hvis de ved at opnå så meget på det nærmeste tilintetgjorde sig selv, hvem kunne så forbavses over det? Da de havde fejl, var de det stof, som både tragedie og triumf gøres af. De gik rundt blandt almindelige dødelige som gudinder steget ned fra Olympen uden så meget som at nedlade sig til at bemærke deres egen afvigelse.

„Hvem, mig?“ ville de spørge, når de blev hjulpet med belæring eller vid. „Lille mig?“



Andre beskrev dem som feminister, men de var aldrig helt i trit; alt for langt foran til at ænse, hvad de øvrige lavede. Layla, Stephie, Alice, Nancy og kompagni. Store Kvinder, ikke Små Kvinder, det var pointen: og Medusa, deres værk. Gorgonen Medusa, som forvandlede mænds hjerter til sten.









Første del







Vil du, vil du ikke?

Plask, plask, sjask: en hul, våd lyd. Stephanie klistrer plakater op på den mørkegrønne væg i et victoriansk pissoir. Året er 1971. Pissoiret ligger der stadig for enden af Carnaby Street, ud for Liberty’s of London. Se det nu som dengang. Stephanie er helt tydeligt ikke ekspert i det, der kaldes opklæbning af plakater. Lim siler ned over det hele: de bliver sat skævt op, de overlapper hinanden. Men op kommer de. Myten Plakatopklæbning Medfører Bødestraf bliver skjult, da en anden plakat skrider og glider.
„Så bliver man ophængt,“ siger Layla.

Stephanie fatter ikke vittigheden. Det er hendes livsproblem. Hendes livsaktiv er hendes skønhed. I 1971 er hun femogtyve; hun har perfekte træk, en ranglet krop, kraftigt, blondt, glat hår og temmelig store hænder og fødder. Layla er seksogtyve, mindre, mere buttet, sjovere; hun har krøllet, mørkt hår. Den ene side af Laylas ansigt er asymmetrisk i forhold til den anden, så hun bliver kaldt sexet og tiltrækkende, men sjældent smuk. Layla anser det ikke for at være et livsproblem. Hun har alt for meget at tænke på.
Plakaterne erklærer igen og igen: En Kvinde uden en Mand er som en Fisk uden en Cykel. Folk glor et øjeblik og går videre. Beskeden stemmer ikke. Selvfølgelig har kvinder brug for mænd. Alle har brug for mænd. Mandighed er alt. Hære har brug for mænd, og regering og forretningsliv og teknologi og storfinans. Og undervisning og lægevidenskab og eventyr og mode. Og alle de seriøse kunstarter. Kontorer, med undtagelse af skrivestuen, der er kvindelig, har brug for mænd. Det er hjem, der har brug for kvinder, undtagen græsplænen, der er mændenes. Kvinder er til sex, moderskab og husligt arbejde. Mænd er til status og handling. Uden for hjemmet er der høj status, i hjemmet er der lav status. I den populære myte træffer mænd beslutninger, kvinder prøver hatte. Verden er lutter id og forsvindende lidt anima. Layla og Stephie, venner, har i sinde at lave om på alt det. En Kvinde uden en Mand er som en Fisk uden en Cykel. Ho, ho, ho. Alle ved, at kvinder konkurrerer om mænds opmærksomhed; er det ikke sådan, problemet med kvinders spydighed opstår? Katteagtige? Katte er det rene vand sammenlignet med kvinder. Måske bekendtgør denne gådefulde plakat et eller andet?


Et par turister, Brian og Nancy fra New Zealand, dukker frem af mængden på Carnaby Street. De er blevet berusede af farver, tekstiler og duften af patchouli. Det er stadig tiden med flowerpower og narkotika. Se fjerboaer, silkekaftaner, hatte af krøllet velour; masser af mauve, trompetbukser, mininederdele, plateausko; flotte fyre med masser af hår, piger med dukkeansigter slentrer bag dem; store øjne, falske øjenvipper, hvide ansigter. Brian og Nancy har begge Aertexbluser og tennissko på af bekvemmelighed og komfort. Begge har kulturchok. De fløj hertil i dag fra Wellington. (Det tog seksogtredive timer.) De er vant til bjerge, sletter og fårefarme. Brian er strålende smuk og gylden. Nancy er sød nok at se på, men mangler erotisk udstråling: hun er høj, langlemmet og klarer at virke ranglet snarere end slank.

Brian læser en avisoverskrift. Dom i Oz-sagen – Bear er Obskøn. Han har taget avisen fra stativet, men lader ikke til at have i sinde at betale for den. Manden, som ejer kiosken, laver himmelvendte øjne. Han er et levn fra gamle dage. Han har ingen næse. Den er fortæret af spedalskhed. Folk ser væk, men køber flere aviser.
„Det rene svineri,“ siger Brian.

Nancy stirrer på plakaten og forsøger at greje betydningen. Hun fornemmer, at der er noget gådefuldt og magtfuldt her. Layla og Stephanie er færdige med deres plakatopklæbning og nærmer sig nu Brian og Nancy. Layla har et bræt under den ene arm. Nancy puffer til Brian.
„Er der noget i vejen, Nancy?“ spørger Brian, som nærer mænds modvilje mod subtile vink.
„Skulle vi ikke se at komme videre til vandrerhjemmet?“ spørger Nancy. „De bliver hurtigt optaget.“ Hun forsøger at trække ham til den ene side, men han stritter imod.
„Hold op med at hakke på mig,“ siger han.
„Undskyld,“ siger hun. Det plejede kvinder automatisk at sige til mænd, meget hyppigere end de gør det nu.

„Rupert Bears sexliv,“ siger han. „Blander skolebørn ind i det. Modbydeligt. Og denne Neville-fyr er det stik modsatte. Men det er vel verdensomspændende. En verdensomspændende epidemi af tolerance.“ Han synes, det lyder godt. Han gentager det.

„Må vi komme forbi?“ spørger Layla høfligt, eftersom Brian og hans ukøbte avis spærrer vejen for dem. Den næseløse mand smiler stramt under hæslige næsebor.
„Damer siger: så er du rar,“ siger Brian. Hvortil Layla ganske enkelt vender sig om og fejer ham til side med enden af brættet, vender sig igen, og hun og Stephanie går videre. Brian, som er blevet smækket op mod muren, fatter sig hurtigt.
„Aggressive strigle,“ siger han.
„Du stod i vejen for dem, Brian,“ bemærker Nancy, hvilket får Brian til at spørge sig selv, hvem hun egentlig holder med.
„De må være feminister,“ bemærker han.
„Hvordan kan du være sikker på det?“ spørger hun.
„De går ikke engang som rigtige kvinder,“ siger han.

Og det er rigtigt. Rundt om Brian og Nancy slentrer tilbedende kvinder med dådyrøjne af sted i skyggen af mænd, snubler på plateauskoene, trip-tripper på stilethæle. Layla og Stephanie skridter ud; de er iført jeans og T-shirts. Deres modstykker i dag ville være muskuløse og veltrænede. Trods al deres sundhed, styrke og energi har Layla og Stephanie bløde lemmer, glatte skuldre. Mænd har muskler; kvinder har forsvarsløshed som deres våben. Det er ikke så mærkeligt, at denne verden er så erotisk, superladet: sammensat af polariteter, som den er. Han, hun. Hård, blød. Tænk, føl. Yin, yang. Nancy stirrer ned på sine lærredsstrandsko med de flade hæle, der synes at sænke én ned i jord, og er pludselig utilfreds med alt, der er praktisk og fornuftigt. Brian propper avisen, dårligt sammenfoldet, tilbage i stativet. Avissælgeren snerrer, lutter røde gummer og knækkede tænder og ingen næse. Brian lægger ikke engang mærke til det. Men på vej forbi nedværdiger han sig også til at glo på plakaterne.
„Det forstår jeg ikke,“ siger han. „Er det en eller anden åndssvag reklame for et eller andet?“
„Jeg tror, det betyder, at kvinder kan eksistere uden mænd,“ siger Nancy.
„Men hvorfor skulle de ville det?“ spørger Brian. Han er virkelig desorienteret. Der vil altid være kvinder, der venter på Brian med hans kraftige skuldre, hans bronzefarvede hud og blå øjne, der stirrer ud på de hvidtoppede, ikkeeksisterende bjerge. Det er svært for enhver af os at komme ud over vores prøveeksemplar af nogen; nemlig os selv.


Stephanie kører sin lille Mini hjem. Layla tager med. Der skal være et bevidsthedshøjnende møde i Stephanies hus på Chalcot Crescent nr. 103. Køreturen tager kun ti minutter. Trafikken er det halve af, hvad den er nu, og der er masser af parkeringspladser, selv nede ad den kønne, smalle, georgianske gade, der slår et sving mellem Regent’s Park Road og Chalcot Square. Dengang kunne man få et hus på Chalcot Square for 30.000 pund. I dag skal man regne med trekvart million. Sådan går det. Alle har en hushistorie. Kig til højre fra forstuens vinduer i nr. 103 og se det grønne på Primrose Hill, se til venstre til det grønne og hvide, buede dobbelthus for enden af Crescent, der engang var bordel. Gamle taxichauffører kunne fortælle, at for mange år siden, i deres ungdom, blev en kongelig ætling kørt op og ned ad Crescent, klædt i babytøj, af fnisende pigebørn. Hvad ændrede sig, bortset fra visse vejes status i visse områder? Primrose Hill, der nu er så sund, plejede at blive kaldt Kulosen, så meget sod drev over fra sporterrænet på King’s Cross; her var den højeste bronkitishyppighed i hele den vestlige verden. Ikke fordi en mand i en barnevogn ville lide ret meget på den tid, det tog at komme til enden af vejen og tilbage. Det var værre for de piger, som boede og arbejdede dér, men dem gik der tolv af på dusinet, dengang som nu.

På det tidspunkt var Crescent hjemsted for kunstnere og bohemer: akademikerne rykkede ind: snart blev det bankfolkenes tur. Stephanies mand Hamish boede på Crescent og ejede en antikvitetsforretning rundt om hjørnet på Regent’s Park Road. Han var kunstner af talent og temperament, men havde det beslægtede levebrød at købe og sælge fortidens kulturgenstande. Dengang var der ikke ret mange, der kunne se forskel på en victoriansk håndsav og en edwardiansk ildtang, på eg og fyr eller på romersk glas og Woolworth’s. Nu ved alle det.

Idet Layla og Stephanie tog pakkenelliker ud af Minien, så de Zoe nærme sig med lille Saffron i en klapvogn. Hun græd: Zoe, altså, ikke Saffron. Zoe havde en eksamen i sociologi, og det gjorde hende deprimeret at gå hjemme og passe sit barn. Hun fandt børns selskab kedeligt og sin mand vanskelig. Han var ingeniør og talte hovedsagelig om broer og slog af og til Zoe, hvilket ikke var den synd, det er nu om dage. Og hvilket hun kunne have forhindret, hvis hun virkelig havde forsøgt, men hun nød at sidde på moralens høje hest.
„Zoe,“ spurgte Stephanie, „hvad er der i vejen?“
„Bull ville ikke være babysitter,“ sagde Zoe. „Jeg var nødt til at tage Saffron med. Jeg håber, I ikke har noget imod det. Man kan vel ikke bebrejde Bull noget.“
Zoes mand hed Bullivant Meadows.
„Kan man ikke?“ spurgte Layla. „Hvorfor ikke?“ Hun havde stukket brættet under armen igen. Zoe holdt op med at græde og så bekymret på det.
„Det er lidt for meget af det gode,“ sagde Zoe, „at udelukke mænd fra et møde og så forvente, at de passer børn.“
„Jeg kan ikke se hvorfor,“ sagde Layla. „Mænd har også børn. Og er squashspil andet end en klub, som kvinder er udelukket fra?“ Bullivant spillede squash for sit land.
Zoe så paf ud, og Stephanie bemærkede: „En dag vil vi leve i en verden, hvor mænd ikke bliver kaldt Bull.“ Og så gik de alle sammen ind.


Nå, indenfor var der al den generøsitet, det rod, den uorden og den overdrevne agtelse for fortiden og manglende agtelse for nutiden, der var typisk for de år. Mens man kun var alt for ivrig efter at afskaffe fortidens sociale og hjemlige begrænsninger, var det alles ambition at genfinde fortidens skrammel og leve med det. Der lå støvede, gamle kelimtæpper på gulvene; gamle egetræsstole brød sammen under én, for ormædte til at fungere; revnede glasmalerier hang på væggene; skibe i flasker og tændstikpaladser samlede støv på enhver disponibel hylde. Genstandes nyhed havde ingen værdi: kun det, der var gammelt og lavet af håndværkere, blev vist respekt. I denne atmosfære havde Hamish, ved at købe billigt af små, gamle damer og sælge dyrt til unge akademikere, sit ganske gode udkomme. Det var Stephanies uheld at tjene sine penge i et reklamebureau, der af alle de nye brancher var den nyeste, og den mest ugentlemanagtige, da den var så optaget af kommerciel succes. Hamish havde svært ved at acceptere Stephanies job. Han kom fra Glasgow, hvor hans mor arbejdede i et spillelokale, og burde, bemærkede hans kone, være tilstrækkelig vant til, at kvinder arbejdede, og oven i købet med et overfladisk og samfundsskadeligt formål: ikke desto mindre var han bekymret. Han havde håbet på finere, mere kunstneriske ting. Og når deres to små drenge, Roland og Rafe, legede med deres victorianske legetøj på det snavsede gulv, hvem var så ved hånden til at tage de træsplinter ud, der så ofte borede sig ind i deres stakkels, små fingre? Kun au pair-pigen, hvis ansigt og accent hele tiden ændrede sig, og hvis natur og evner med en nål til at tage splinter ud med var uforudsigelige, og som desuden var rejst i sidste uge.

Hamish, som er midt i trediverne, muskuløs, gløder indefra af en gyldenbrun, sexet flamme, sort Zapata-overskæg ifølge tidens mode, der skjuler en overfølsom – eller er det hjerteløs – overlæbe, står i vinterhaven og hamrer på et munkebord med en kæde. Bank, brag, bulder, klirre, igen og igen. Zoe kommer for at se, hvad der foregår, slæber Saffron efter sig i klapvognen. Saffron bliver befippet over synet og lyden af en mand, der tæsker møbler, og stikker i et hyl.

„Saffron bestiller ikke andet end at tude,“ brokker Zoe sig til Hamish for at sige noget. „Hun er så utaknemmelig. Jeg gør det her for hendes fremtid, ikke min. Hun er ikke klar over den risiko, jeg løber. Hvad nu, hvis Bull smider mig ud?“
„Bull, Bull, Bull,“ siger Hamish. Zoe kommer temmelig tit for at tale om Bull og kigge på Hamish. Alle kvinder kigger på Hamish. De synes ikke at kunne lade være, og han opmuntrer ikke engang synderligt til det. Hamish hamrer videre.

Zoe går videre ind i den stue, hvor mødet skal holdes. Den vender ud til gaden.
Stephanie stiller deres bøtter med maling og klister og overskydende plakater ind under trappen til det øvrige skrammel. I denne niche er der også et venetiansk glasbæger uden stilk, et halvt romersk hoved uden næse og andre skatte. To små, mørke drenge med smalle ansigter og mandeløjne sidder uanfægtede på trappen og iagttager de voksne; Rafe og Roland. Begge sutter på tommelfinger og har pyjamas på.
„Gå i seng, drenge,“ siger Stephanie. De rejser sig lydigt og går.
„Er de bange for dig?“ spørger Layla.
„Nej,“ siger Stephanie. „De vil bare have et fredeligt liv. De vil gøre alt for at undgå at tale med mig, selv adlyde mig.“

Det er Laylas tur til at gå ind og stirre på Hamish. Bang, bang, bang.
„Hvad fanden laver du, Hamish?“
Han nedværdiger sig ikke til at svare. Stephie følger efter for at give en forklaring.
„Han giver det lidt ælde. Gør det antikt. Det er lavet af nyt træ, men det skulle man ikke tro om en time. Gamle borde giver mere end nye.“
„Det forbavser mig, at dine principper lader dig tolerere det her,“ siger Layla.
„Moral er relativ, når det drejer sig om antikviteter,“ siger Stephanie.
„En mand skal jo tjene til dagen og vejen,“ siger Hamish og hamrer løs.
„Han er i dårligt humør,“ siger Stephanie. „Jeg blev forfremmet i dag. Nu tjener jeg mere, end han gør.“
„Det bringer forstyrrelse i naturens orden, at kvinder tjener mere end mænd,“ siger Hamish. „Alle og enhver kan tjene penge i reklamebranchen.“
„Man tjener kun penge i reklamebranchen og andre steder, hvis man er skideferm, Hamish,“ siger Layla. Og hun spurgte, hvordan børnene nogen sinde fik sovet her i huset: hun var sikker på, at hun aldrig kunne.
„Guderne må vide det,“ sagde Hamish, men han opgav at banke med sin kæde og sendte de to kvinder et svagt smil. Han var ikke blottet for høflighed. Han spurgte endda, hvordan det var gået med at klæbe plakater op.
„Vi kunne have fået sat flere op,“ sagde Stephanie, „men vi skulle tilbage til mødet. Det kunne jo være, at du nægtede at åbne hoveddøren. Sådan noget gør mænd.“

Hamish sagde, at han havde ladet døren stå ulåst, så kvinder kunne gå lige ind, hvis de havde lyst, så han ikke behøvede at afbryde arbejdet. Åbent hus for kvinder betød formodentlig netop det. Formålet var at højne kvinders bevidsthed, uanset hvilken type kvinde, hvilket aldrig blev specificeret. Lovovertræder eller kriminelt sindssyg, en kvinde var en kvinde, kunne deraf udledes. Så velkommen til alle fremmødte: der var ingen brug for låse. Hamish syntes for resten ikke, at sloganet En Kvinde uden en Mand er som en Fisk uden en Cykel var særlig effektivt. Det var uforståeligt, og Stephanie med sin uddannelse inden for reklame måtte da forstå det tåbelige i det dunkle.
„Desuden,“ tilføjede Hamish, „har folk andet at bekymre sig om end undertrykkelsen af kvinder.“
„For eksempel hvad?“ spurgte Layla.
„At betale husleje,“ sagde Hamish. „Spare op til deres begravelse, deres tænder falder ud. Udnyttelse fra chefens side. Sult, fattigdom, sygdom og så videre.“
„Vis mig en mand, som har det hårdt,“ sagde Layla, „og jeg skal vise dig en kvinde, som har det hårdere. Jeg citerer vores mentor, Alice.“

Layla var i hvert fald hæderlig, når hun citerede sine kilder. Layla var vokset op i Rhodesia. Hun var stukket af til London, da hun var nitten, og havde gået på Cambridge et år, inden hun blev bortvist for manglende flid i studierne. Hun ejede et kæmpestort hus på Cheyne Walk, som hun fyldte med venner og lejere. Det var ikke moderniseret, og hun brokkede sig over omkostningerne. Layla arbejdede på et forlag, ikke fordi hun havde brug for pengene, men fordi, forklarede hun, hun godt kunne lide at have mål. Hun skulle nagles fast til jorden af andre menneskers forventninger, ellers ville hun ganske enkelt flyve væk fra jordens overflade. Hun sagde, hvad hun mente, og gjorde, hvad hun følte for, et privilegium, der kun tilstås dem, som arver penge, og som bekymrer sig mere om, hvad de synes om andre mennesker, end hvad andre mennesker synes om dem.

Hamish bemærkede, at Alice formulerede sig elegant, og som et tegn på sin påskønnelse ville han komme med kaffe halvvejs gennem mødet, og hvor mange ventede de?
„Fem,“ sagde Stephanie.
„Det er ikke den store mængde,“ sagde Hamish.
„Det er en begyndelse,“ sagde Stephanie.
Hamish begyndte at hamre igen. Han var forekommende over for sin kone, men fremmedgjort over for hende. De så forbi hinanden. De var ikke afslappede i hinandens selskab. Men ingen af dem omtalte det over for den anden: ‘at snakke ud om det’ var et begreb, der endnu ikke var opfundet. Ægteskaber blev udført i tavshed.

Nu bankede to kvinder på døren, og da de fandt den åben, skubbede de ganske enkelt til den og gik ind i huset.
„Ligesom et forsamlingshus,“ sagde Hamish med lede, men var det måske ikke ham selv, der havde ladet døren stå ulåst?

Daffy og Alice hed de nyankomne. Daffy var sidst i tyverne. Hun var iført overalls og store støvler, men forklædningen understregede blot hendes henrivende skønhed, den slanke linje fra skulder til balde, de svulmende bryster, de slanke ankler. Det var det samme, uanset hvad hun havde på: hun lagde knap nok mærke til det længere. Alice var lille med et rundt ansigt, mørkøjet, alvorlig; kun hendes øjne bevægede sig hurtigt: resten var langsomt: hun ejede roens gave. Alice var lutter sind og meget lidt substans: hun var akademiker: kønsløs, som om for mange tanker havde suget hendes krop tør.

Layla, Stephie, Daffy, Alice og Zoe. Fem furier i stuen ud til gaden, sad i en halvcirkel.

„Dorothy kunne ikke komme,“ sagde Stephanie. „Hun skulle lave te til sine børn. Og Maureen besluttede at aflyse. Hun vil ikke gøre sin far ked af det.“
„Mandens klagesang,“ sagde Layla. „Hvor skal du hen, min elskede? Bliv hjemme hos mig, hustru, mor, datter, hvem du end er. Kvinde til min mand. Du elsker mig da, ikke? Elsker jeg dig ikke, beskytter din dyd, giver dig tag over hovedet, holder dine falske venner og din mor væk? Bliv hjemme, kvinde, som din kærlighed uden tvivl dikterer. Varm min seng, dæk mit bord, stryg mine skjorter.“
„Finder du det fristende?“ spurgte Stephanie, for noget melankolsk i Laylas stemme antydede, at hun gjorde.
„Selvfølgelig. Jeg er en svag søster. Er vi ikke alle det?“
„Nej,“ sagde Stephie, og hendes anklagende blik gled hen, hvor Daffy sad, og hendes udtryk sagde: ‘Svag, svag, svag,’ og Daffy grinede smørret.
Layla sagde: „Det her er vores tredje møde, så skulle vi ikke alle sammen prøve at være ærlige over for hinanden? Sige, hvad vi virkelig tænker og føler? Mænd har gjort os til spage, små væsener: det er til deres fordel. Men sådan er vi ikke født.“
„Der bliver ballade,“ sagde Stephanie.
„Godt,“ sagde Layla.


Samtidig med, at Daffy grinede smørret på Primrose Hill, gjorde en ung receptionist det samme på vandrerhjemmet bag Tottenham Court Road. Han grinede smørret, fordi han så, at Brian, den simple newzealænder, blev forbløffet over, at vandrerhjemmet ikke længere skånselsløst adskilte mænd og kvinder, når de skulle overnatte. Brian og Nancy kunne dele værelse. Hvad de foretog sig, eller ikke foretog sig i deres køjer, vedkom ikke ledelsen. Han grinede smørret, fordi han var, hvad man nu om dage ville kalde ‘mopset’. Han var træt af at have med turister at gøre: arbejde, mens de morede sig: han var glad, når de blev bragt ud af fatning.
„Det er i orden,“ sagde han. „Huset er halvtomt. I har det for jer selv.“
Nancy og Brian slæbte deres kanvasrygsække med jernstel op ad trappen. Dengang rejste de gamle og rige ubesværet, havde en drager på hver finger. De unge og fattige sled mere i det. Nu er deres rygsække i det mindste lettere, lavet af stål og nylon, og tynger dem mindre.
„Jeg sagde jo, at der ikke var nogen grund til at skynde sig,“ sagde Brian.
„Halvtom,“ sagde Nancy, „er det samme som halvfuld. Vi er kommet dejlig tidligt.“

Små begivenheder ryster verden. Hvis Brian ikke havde valgt at læse en avis uden at betale for den, hvis Nancy ikke havde set en plakat, hvor der stod En Kvinde uden en Mand er som en Fisk uden en Cykel, hvis vandrerhjemmet havde været fyldt og så videre i den dur. Men mere om det senere.


I stuen ud til gaden i det smalle hus på Primrose Hill var Layla, Stephie, Daffy og Zoe grupperet omkring Alice, der sad som ypperstepræstinden på en højrygget stol, rank, formel og fattet. Hun talte køligt og med overbevisning. Lille Saffron døsede, stadig spændt fast i sin klapvogn, mellem sin mor og oraklet.
„Socialisterne hævder,“ sagde Alice, „at hvis man forbedrer vilkårene for arbejderen, fjerner kapitalismens uretfærdigheder, bliver ‘kvindernes problem’ automatisk løst. For at forbedre kvindernes lod skal man først forbedre mændenes lod. Men forudser vi, at mænd vil lade det ske? Det gør vi ikke. Hvad har vi fået ud af vores tilknytning til marxisterne og trotskisterne, vi, de kvinder, som ville slutte os til dem for at ændre verden? Hvor var vi, da barrikaderne i Paris faldt?“
„Vi lavede kaffe,“ sagde Stephanie.
„Skrev adresser på kuverterne,“ sagde Zoe.
„Varmede deres senge,“ sagde Layla.
„Og når staten er visnet bort,“ sagde Alice, „når arbejdernes rettigheder omsider er blevet anerkendt, skal vi så vædde på, at vi stadig er dér? Vi må forlade os på os selv. Vi må tage bladet fra munden med høje, klare stemmer.“

Her rejste Daffy sig op. Hendes hud var klar: bleg og lys. Hendes læber var fyldige og så dybt pink, at det virkede, som om hun havde læbestift på, men det havde hun naturligvis ikke.
„Jamen, hvis jeg rejser mig op i et lokale fuldt af mænd og taler, bliver min stemme høj og kvækkende. Sådan her,“ sagde hun og demonstrerede. „Høj og kvækkende. Jeg føler mig åndssvag, og de kigger alle sammen på mig.“
„Jeg tror nok, at Alice mente det metaforisk,“ sagde Stephanie.

Stephanie kom fra en jødisk familie af stræbere. Hendes far drev en legetøjsbutikskæde, men havde udvidet alt for pludseligt og mistet sine penge. Han og Stephanies mor, som havde været inden for politik og havde hjulpet med at oprette sundhedsstyrelsen, havde lejet familiens hus ud og trukket sig tilbage til Ibiza, hvor de boede, i lidenskabelig kærlighed, oven over en vens tøjforretning. Stephanie blev tilbage og måtte klare sig selv i London. Hun havde mødt Layla på Cambridge, dengang hendes forældre var velhavende, og havde allerede dengang følt sig forældreløs, som det altid er skæbnen, som Tolstoj påpegede, for elskendes børn.

„Hvad er metaforisk?“ spurgte Daffy, hvis mor arbejdede på deltid i et spillelokale, og hvis far var ingeniør ved jernbanen.
„Daffy, du er så tåbelig, at det er håbløst at fortælle dig det.“
„Jeg satte ikke mit ægteskab på spil for at komme her og høre på almindelig kvindesnadren,“ afbrød Zoe. „Det kan jeg høre hver dag ved børnenes sandkasse.“
Ingen ænsede Zoe. Daffy så på Stephie. „Hvem har givet dig ret til at kalde mig tåbelig?“ spurgte hun. „Du er så opblæst, Stephie. Du tror, du ejer universet. Du er værre end en mand. Jeg er træt af at blive nedgjort. Og det gælder jer alle sammen. Jeg tror virkelig, I er jaloux.“
„Hvad er der at være jaloux over, din åndssvage ko?“ opsummerede Layla. „Sæt jer ned, alle sammen.“

Det gjorde de så og prøvede igen. Alice fortsatte.
„Marxisterne siger, at mænd er født frie, men er i lænker overalt –“


På vandrerhjemmet fandt Brian og Nancy frem til deres tildelte soverum. Det var et stort, trist rum med højt til loftet, hvide vægge og fire brikse.
„Tænk engang,“ sagde Nancy, „vi kan have det hele for os selv. Bare dig og mig, Brian.“
De havde været forlovet i fire år og havde aldrig, som nutiden så bramfrit kalder det, dyrket sex. Det eneste, Brian sagde, var:
„Jeg ville ønske, du ikke viftede sådan med din forlovelsesring.“
„Hvorfor?“ Hun var såret. Det var en diamantring, og Brian og Brians forældre, æblebønder, havde skillinget sammen for at købe den.

Nancy havde måske nok ikke en vielsesring, som de fleste af hendes skoleveninder havde nu – ægteskab først i tyverne var de rigeur for en pige: men hun havde i det mindste en forlovelsesring. Og alle sine egne tænder, hvilket var usædvanligt for nogen fra New Zealand, hvis jord på en eller anden måde var skadelig for dannelsen af god emalje. På sin syttenårs fødselsdag havde Nancys mor fået den traditionelle gave til døtre fra faderen: et flot sæt forlorne tænder; hendes egne blev trukket ud for at gøre plads til dem. Da Nancy spurgte sin mor, hvorfor hun havde ladet sig skille fra faderen, svarede hun bare: „For at redde dine tænder, min skat. Havde du været en dreng, var jeg måske blevet.“ Lige siden havde Nancy ihærdigt børstet sine tænder og gjort sit bedste for at være almindelig og ligesom alle andre; eller, som døtre har for vane, alle andre end sin mor. Men blod er tykkere end vand.

Havde Nancys morfar givet Nancys mor en anden gave på hendes syttenårs fødselsdag, havde Nancys mor givet sin datter et andet svar …
„Det er ikke, fordi jeg ikke vil have, at hele verden ved, vi er forlovet,“ sagde Brian til Nancy, mens han pertentligt pakkede sin rygsæk ud, rystede, luftede og foldede og brugte den øverste køje til formålet. „Det er bare det, at det her er en rå by. Folk er fuldstændig gale. En eller anden, der er sindssyg af stoffer, kunne stjæle den.“

Nancy pakkede sine ting ud, mindre omhyggeligt end Brian, rodede efter den bluse og nederdel, hun brugte om aftenen, lagde det på den øverste køje, ville sove i den nederste, så hun kunne nå Brian.
„Hvis du lægger dine ting deroppe,“ sagde Brian, „skal du bare flytte dem, når vi går i seng.“ Han regnede med, at han tog overkøjen, hvor Nancy ikke kunne nå ham.

Små, små ting ryster verden. Store ting får verden til at forskyde og bevæge sig, titaner, der rører på sig under overfladen, vender sig i søvne.


„Hvis manden fødes i lænker,“ siger Alice på Primrose Hill den aften, „så er det jo endnu mere sandt, at enhver kvinde, som ikke er økonomisk uafhængig, er lænket til en enkelt mand, ægtemand eller far og har brug for hans velvilje for selve sin egen og sine børns overlevelse. Af nødvendighed vænnet til at smile, behage, sleske og charmere, formilde.“
„Jeg prøver at lade være med at smile,“ sagde Stephanie.
„Hun behøver ikke at prøve så pissemeget,“ hviskede Daffy til Zoe.
„Selv om hun er økonomisk uafhængig i ægteskabet,“ sagde Alice, „og kvinder har altid arbejdet, i markerne eller som rengøringsdamer, servitricer, vaskekoner og på fabrikker, tilstås hun ingen værdighed for det. Hendes løn betragtes som lommepenge.“
„Hvor som helst der er lortearbejde, der skal gøres,“ sagde Stephanie, „er det dér, kvinderne er.“

„Jeg synes ikke, vi skal bruge bandeord,“ sagde Zoe. „Så mister vi vores troværdighed. Mænd bryder sig ikke om det.“
„Åh, for helvede da også,“ sagde Layla. „Hvad rager det os, hvad mænd bryder sig om? Har du ikke hørt et ord af, hvad Alice har sagt?“
„Jeg vil bare slå fast,“ sagde Zoe, „at Stephie ikke havde ret til at kalde Daffy en tåbe til et bevidsthedshøjnende møde. Vi skal forestille at være søstre.“
„Det er mit hus,“ sagde Stephie spagt.
„Men somme tider,“ sagde Zoe, „er jeg ikke sikker på, om der er hoved og hale i det, jeg siger. Lige siden jeg har fået barn, er det, som om ingen hører mig. Måske har de ret. Måske har moderskabet forvandlet min hjerne til grød. Jeg må knibe mig selv for at minde mig selv om, at jeg har en eksamen i sociologi.“

Saffron havde vendt sig rundt i klapvognen trods alle selerne og havde nu ansigtet vendt mod sin mor, ikke Alice. Klapvognen var i fare for at vippe bagover.
„Min uddannelse har ikke rustet mig til livet,“ sagde Zoe. „Sæt nu, jeg går hjem, og Bull slår mig, fordi jeg er gået herhen, når han udtrykkeligt sagde, at jeg ikke måtte?“
„Så gør vi det samme, som en gruppe kvinder gjorde i Tyskland i sidste uge,“ sagde Stephie. „Vi går hjem til dig, slæber Bull udenfor, trækker hans bukser ned og lader ham marchere op og ned ad gaden, så alle naboerne kan se ham, med et skilt om halsen, hvor der står „hustrumishandler“. Det her er, hvad de messede: „En kvinde, som går i seng med den samme mand mere end én gang, er en tåbe og en reaktionær.“ Det er en oversættelse. Det har nok lydt bedre på tysk. Men meningen er den samme. Kvinder må tage ansvaret for, hvad der sker med dem.“
„Det kan jeg ikke se nogen grund til,“ sagde Layla, „når det er så let at give mænd skylden.“
„Du er en gal kvinde, Stephie,“ sagde Daffy selvsikkert. „For mit vedkommende vil jeg gå ud og lave kaffe, eftersom din mand ikke er kommet med noget.“
„Det må du hellere,“ sagde Stephie, „for det er det eneste, du egner dig til. Gå tilbage til socialisterne, hvor du mødte min mand. Det er dér, du hører til.“

Som svar røg Daffy ud og smækkede døren, og Alice fortsatte, som om intet var sket.
„Vi er på randen af den største revolution, verden nogen sinde har set. Øjeblikket for praksis nærmer sig. Teori giver næring til handling, undertrykkelsens belastninger opbygges og brister igennem, som de må briste …“ og så videre, mens Daffy ude i køkkenet fandt krus i kaoset i et køkken, hvor mad af og til blev lavet, men ofte tænkt på. Her var hvidløgspressere til ikkeeksisterende hvidløg, grydelåg til ikke længere eksisterende gryder, en slagterblok af træ hjembragt af Hamish, men dækket af børns malegrej, gamle regninger, oversete breve, postkort, træskeer, en victoriansk knivhvæsser, et dusin sløve og rustne knive, tændstikker her, revnede citronpressere af lertøj dér; brød ét sted, smør et andet, marmelade sporløst forsvundet, et køleskab, man gøs ved at kigge ind i.

Daffy fandt uden besvær pulverkaffen, og da hun så sig omkring, længtes hun efter at bringe orden i kaos, renlighed i skidtet, tage sig af de forsømte.
„Jeg kom netop for at gøre det,“ sagde Hamish. „Hun, som tjener mest uden for hjemmet, skal adlydes i hjemmet.“
„Men du kan alligevel lade os vente,“ bemærkede Daffy.

„Åh, skarpsindig, skarpsindig,“ sagde Hamish. „Hvorfor har du det latterlige tøj på? Jeg kan ikke se, hvor dine babser begynder, og din bagdel ender.“
„Det er grunden. For at skåne os for liderlige blikke, og så vi alle er lige og ikke konkurrerer om mænds gunst. Hvorfor skulle vi pynte os for mænd?“
„Måske skulle jeg gå med nederdel,“ sagde Hamish, „for at holde kvinder på afstand.“
„Det er fjollet.“
„Ikke mere fjollet end at piger går med lange bukser,“ sagde han. Vandet kogte i kedlen. Ingen af dem slukkede for den, hvilket var nødvendigt dengang. Den blev ved med at snurre damp ud i rummet. En eller anden havde taget fløjten af.
„Kvinder vil kun gå med lange bukser, fordi det er den herskende elite, det vil sige mænds påklædning. Mænd vil ikke gå med nederdel, for det er, hvad tyendet går med.“
„Kvinder vil gå med bukser, så mænd ikke kigger op under deres skørter,“ sagde Daffy.
„Hvorfor spekulere på noget af det,“ sagde Hamish, „når en pige som dig kan få, hvad hun vil have, bare ved at stå dér.“
„Jeg har mere lyst til at diskutere, men din kone Stephie kalder mig hele tiden en tåbe.“
„Hun kalder dig kun en tåbe,“ sagde Hamish, „fordi hun ved, at jeg godt kan lide dig.“

Han hægtede selen på hendes overalls op. Hun gjorde ikke noget for at stoppe ham ud over at læne sig til siden for at slukke for kedlen for at vise, at hun var bedøvende ligeglad i begge ender. Han hægtede den anden sele op. Nedenunder stod blusen, der var hendes lillesøsters, vidt åben. Man kunne tydeligt se hendes brysters nøgne, hvælvede, svagt lyserøde, klare hud.
„Jeg er en forræder,“ sagde Daffy.
„Alle kvinder er forrædere,“ sagde Hamish. „Det er derfor, feminisme aldrig vil fungere.“

Hans hånd gled ned og rørte ved brystet med strakte fingre for at finde brystvorten. Hånden var ikke særlig ren, plettet af møbelpolitur og rust fra jernkæden. Daffy kunne ret godt lide sådan noget. Stephie hadede det: hun vaskede sig tit.


I mellemtiden greb Stephanie sig selv i ikke at koncentrere sig helt om Alice. Hun spekulerede på, hvad der foregik i køkkenet, mens hun samtidig forsøgte at lade være. Alice talte under alle omstændigheder til Zoe, tiltalte hende, som var hun et barn.
„Med praksis,“ sagde Alice, „mener jeg det øjeblik, hvor teori møder sin reaktion i dagligdagen: når de konvergente dynamikker i undertrykkelse og protest mødes. Noget sker.“

„Jeg trækker noget vin op,“ sagde Layla, „eftersom hverken Hamish eller Daffy synes at kunne komme med kaffe.“ Og hun gik hen til Stephanies skab, tog fire flasker bulgarsk rødvin frem, fandt en proptrækker i vindueskarmen mellem forsømte potteplanter og trak alle fire op. Stephanie sagde stadig ikke et ord; hendes ansigt var lagt i varsomme, opmærksomme og elskværdige folder.

„Praksis,“ fortsatte Alice, „betyder kulmination, bristepunkt. Det er også, interessant nok, et ord, der bruges i victoriansk pornografi for orgasme, og det er en victoriansk piges navn, men jeg tror ikke, at de forældre, der brugte det, forstod den dobbelte betydning: bestemt ikke fædrene. Piger, som nød sex, blev kaldet nymfomaner, og risikoen for den beskrivelse holder stadig mangen en pige væk fra en mands seng i dag.“

„Jeg bliver altid kaldt nymfoman,“ sagde Layla og skænkede rundhåndet vin op. „Og jeg har altid opfattet det som smiger.“
„Det er, fordi du har dine egne penge,“ sagde Zoe, „og ikke behøver at spekulere på, hvad mænd synes om dig.“

Stephanie drak et helt glas af sin egen dårlige rødvin næsten med det samme, og så et til. Men hun ville ikke gå ud i køkkenet; ville ikke.


Hamish havde blottet Daffys bryster, stukket snipperne på hendes bluse op i hendes armhuler, og overdelen på hendes overalls flaprede nede omkring livet på hende.
„Har du brændt din bh?“ spurgte Hamish.
„Den gik fra hinanden i vask,“ sagde Daffy. „Jeg har kun den ene. Jeg tjener ikke så meget. Jeg har ikke råd til en ny. Og de kan godt holde sig oppe. Jeg har en god muskelspænding.“
„Stephanies vælter ud over det hele,“ sagde Hamish. „Nogle mænd kan godt lide sådan noget.“
„Sammenligninger er modbydelige,“ sagde Daffy, „især når det drejer sig om kvinders babser. Mænd gør det altid for at få kvinder til at få det dårligt. Snakker vi kvinder om jeres kønsdele? Nej; vi er for høflige; vi forstår jeres usikkerhed.“ Men hun gjorde ikke tegn til at fjerne sig fra hans hænder.
„Hvad nu, hvis Stephie kommer herud?“ spurgte hun alligevel.
„Så meget desto mere spændende,“ sagde Hamish. „Jeg er led og ked af hende. Desuden rationerer hun sex. Hun bruger det som en kontrolanordning. Jeg tvivlede på klogskaben i hendes plakat om fisk og cykler, så nu har hun hovedpine i en uge.“
„Det er frygteligt,“ sagde Daffy.

På hvilket tidspunkt Stephanie kom ud i køkkenet. Hun ville ikke, hun ville ikke, men så gjorde hun det. Sådan går det med de fleste af vores beslutninger. Hun fandt Daffy halvnøgen og Hamish’ hænder på hende.
„Jeg kom efter nogle vinglas,“ sagde Stephanie som en slags undskyldning, som hun ikke kunne lade være med at føle var tiltrængt.

Det at afbryde andres intimitet kræver øjeblikkelig undskyldning, selv om raseri snarere end undskyldning ved nærmere eftertanke kan virke mere passende. Stolthed minder om, at trangen til at skrige og kradse bør kontrolleres. Det er bedst for selvagtelsen at antyde, at intet dybt eller væsentligt er blevet mistet.

„Faktisk, Hamish,“ sagde Stephanie, „er det her dråben, der får bægeret til at flyde over.“

Tingene havde ikke gået alt for godt mellem dem. Hamish havde et godt øje til kvinderne, skønt han ville hævde, at det var kvinderne, der havde et godt øje til ham. Husk på, at ifølge tidens skikke var det ikke nogen særlig stor synd at forvandle visuel fryd til seksuel fryd. Det fik det ud af systemet.

Men det, som Hamish tog let, tog Stephanie meget tungt. Mens Hamish erklærede, at Stephanies ‘karriere’ – enhver kvinde med en karriere blev stadig i bedste fald betragtet som en selvmodsigelse, i værste fald som en maskuliniseret kvinde med overskæg og aggressive tendenser – havde mere at gøre med hendes ønske om at komme ud af huset og væk fra børnene end et behov for at tjene penge. Med andre ord var de ikke længere ‘forelskede’ eller hinandens et og alt og ikke særlige lykkelige for at leve sammen, men tidens skikke tydede på, at det bare var sådan, det var; derfor var der ingen grund til at forlade hjemmet, opløse ægteskaber, søge personlig lykke ved at skabe et andet hjem med en anden partner. Menneskets ret til sandfærdighed og autenticitet i personlige erfaringer var endnu ikke vedtaget. At være ‘lykkelig’ var ingens mål, blot at klare sig igennem var nok.

At mand-kvinde-barn-trekanten var en naturlig hindring for familielykkens udviklingsevne, var blot endnu en af livets kendsgerninger. Folk levede med livsangst og så ikke noget forkert i det.

Da Stephanie sagde: „Det er dråben, der får bægeret til at flyde over, Hamish,“ rystede verden lidt. De georgianske glas lavede en jamsession i køkkenskabet – enhver god husmor dengang vidste, at glas, især gamle, værdifulde glas, aldrig burde røre ved hinanden: men det her var Stephanies hus – rystede og klirrede, og senere, da opvaskemaskinens tidsalder gryede, og de blev udsat for endnu mere pres, gik de næsten straks i stykker. Men husets rystelser kunne selvfølgelig have været en samtidig følge af en IRA-bombe, der blev sprængt på Trafalgar Square. Hvem ved? Eller bomben kan selvfølgelig have været det ydre og synlige tegn på den internaliserede psyko-sociale praksis af den aftens begivenheder på Primrose Hill. Synkronitet, som Jung nok ville have bemærket.

Stephanie tog vinglassene og gik tilbage til mødet og efterlod sin mand og sin medsammensvorne hud mod hud. Tingene i skabet holdt op med at ryste.


„Mænd kontrollerer midlerne til produktion, kapital og arbejde,“ sagde Alice. „De holder magten for sig selv. Således går halvdelen af verdens befolknings evner, input og energi tabt for menneskeheden. Overalt foragtes kvinder; betragtes som andenrangsborgere. Deres mindreværd er indbygget i vores sprog, vores forfatning, vores love, vores institutioner. Det er en kolossal opgave at opløse selve vores samfundsstruktur, men det skal gøres, og det kan gøres.“
„Mænds største præstation,“ sagde Zoe, „er krig. Kvinders største? Børn. Nødvendigvis. Man ligger bare dér, og der indtræffer graviditet. Bliv ved med at ligge, og man skubber det ud. Skulle det være en præstation?“

Lille Saffron sov, de bløde arme hang ud over siden på hendes klapvogn.

Layla åbnede endnu en flaske vin.
„Mænd har kunst, kvinder får børn,“ sagde Layla, „Det er, hvad mænd siger, hvis en kvinde tager fat i en pensel eller en pen. Balletdansere er naturligvis tilladt, fordi kvinder altid har danset for mænd for at lokke dem: og sangere, fordi mødre synger vuggeviser.“

Nu om dage er der ikke ret mange mødre, der synger for deres børn for at lulle dem i søvn. De læser snarere historier for de små for at udvikle deres intellekt. Det er alt sammen stimulerende, ikke beroligende for barnet i voksealderen. Når det når voksenalderen, sker det modsatte. Berolig og lul, berolig og lul: mere søvn, mindre stress.

Stephanie sagde ingenting. Hun var bleg.

„Selvfølgelig findes der store kvindelige kunstnere,“ sagde Alice. „Men de skjules for historien. De har altid eksisteret. Patriarkatet fornægter dem.“
„Der er Austen og Brontë,“ sagde Zoe, som altid var god for en upartisk sandhed.

„Døde,“ sagde Layla. „Kun når kvinder er døde, bliver de kanoniserede. Og hvad er de bestemte historier andet end skolepigefoder? Gift dig eller dø af sult sammen med Austen; dyk ned i masochisme sammen med Brontë-søstrene. Gale mrs. Rochester oppe på loftet betaler prisen for seksuelt begær. Hvordan går det, Stephanie? Hvordan går det med kaffen for Hamish og Daffy?“
„Helt fint,“ sagde Stephie. „Helt fint. Kan vi tale om den dobbelte knibe for den udearbejdende hustru? Når jeg er hjemme, er jeg nødt til at foregive, at jeg ikke går på arbejde. Der må ikke fortælles historier om kontorlivet. Jeg skal slet ikke afsløre, at jeg nyder det. Når jeg er på arbejde, må jeg foregive, at jeg ikke har noget hjem. Der er ikke engang nogen, der ved, jeg har børn. Jeg ville ikke blive forfremmet, hvis de vidste de. Arbejdsgivere vil have éns fulde opmærksomhed, ægtemænd vil have éns fulde opmærksomhed. Hvad skal en kvinde gøre?“ (Nå ja, er der noget, der ændrer sig? Men det er en anden historie.)
„Hvad med børnene?“ spurgte Zoe snerpet. „Fortjener de ikke din fulde opmærksomhed? Hvorfor ellers få dem? Jeg synes, det skal være ægtemænd som nummer et, børn som nummer to, arbejdsgivere som nummer tre.“
„Klap i, Zoe,“ sagde Layla. „Alle ved, at du har det elendigt derhjemme.“
„Et liv uden nogen af dem er muligt,“ sagde Alice. „Ugift, barnløs, selverhvervende – fri.“

„Men hvordan tvinger vi dem til at lukke os ind?“ ville Stephie vide. „Hvis jeg får lønforhøjelse, anklages jeg af mine kolleger for at tage brødet ud af munden på familiefædre. Det er meningen, at jeg skal sige nej til tilbudet. Hvis jeg kommer hjem og siger „bred ymer, jeg fik lønforhøjelse“, siger min mand, at jeg er en kastrerende kvinde. Min indtægt truer hans mandlige værdighed. Han er bange for impotens. Han hævner sig.“
„Jah,“ sagde Layla, „hvis du ikke insisterede på at kalde ham ‘min mand’ hele tiden i stedet for ‘skide Hamish’, ville han måske være mindre tilbøjelig til rollespil.“
„Jeg generaliserer,“ sagde Stephanie, „ud fra mit ene eksemplar. Det har jeg ret til.“
„Stephie er ved at græde,“ sagde Zoe. „Hvor er Daffy?“
„Det, der gør mig ked af det,“ sagde Stephie, „er, at nogle kvinder af natur er helt ude af stand til søsterskab. Hvad skal vi gøre ved det?“

Ovenpå i det ægteskabelige soveværelse begyndte sengen at knirke. Lyden kunne høres i rummet nedenunder. Selv om alle forsøgte at være seksuelt åbne og troede, at de var det, sænkede forlegenheden sig over dem i stuen. Ikke engang Layla vidste, hvad hun skulle sige.


Imens på vandrerhjemmet, bag Tottenham Court Road, bad Brian Nancy om at vaske hans sokker.
„Du må hellere vaske disse her nu, Nancy,“ sagde han. „Jeg skal bruge dem i morgen.“
Nancy tog sokkerne, da han trak dem af og rakte dem til hende. De var varme, fugtige, for tykke til vejret og snavsethvide. Det faldt hende ikke ind at sige ‘vask dem selv’. Det var ikke almindeligt dengang, at kvinder sagde sådan noget. Det var sælgers marked, mænd var en sjælden vare: mænd betalte ikke for musikken, men bestemte alligevel melodien.

Nu om dage er demografien byttet om; der er flere unge mænd end unge kvinder i verden – lægevidenskab og livsvenlige krige sikrer deres overlevelse – og kvinder har lært kartellets kunst. De ved udmærket godt, at hvis de stirrer tomt og ryster på hovedet, vil alle andre kvinder helt og holdent gøre det samme. Sokker bliver smidt væk, ikke vasket. Fabrikanter sikrer sig, at vaskemaskiner forliser dem eller fjerner farven ujævnt og gør dem uformelige. Sokkens forventede levetid falder og falder.

„Okay,“ sagde Nancy muntert for flere år siden.

Myten sagde, at mænd var håbløse til huslige sysler. Derved blev den logik næret, at mænd skulle gøre, hvad de var gode til – skabe kunst, reparere bilen, kæmpe i den ydre verden, bringe nye ideer ind i hjemmet, disciplinere børnene, tjene penge og så videre – og at kvinder skulle gøre, hvad de var gode til – lave mad, vaske, få børn, opdrage, berolige, trøste og blive smigret af mandlig, seksuel opmærksomhed og så videre.
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