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Marion


Leslie Beck kom hen til mig forleden dag. Han bar et oliemaleri under højre arm. Før i tiden havde hans arme altid virket for korte til kroppen, men nu var han blevet nødt til at strække den højre for at nå om maleriet, og den venstre fulgte med, så i dag lignede han ikke som ellers en rugbyspiller, som ser ud til at være bredere end han er lang, men virkede nærmest for udstrakt ligesom den type basketspiller, der laver mål bare ved at række op over alle de andres hoveder og lægge bolden i nettet, hvorpå alle jubler og hujer og skriger, skønt jeg personligt ikke kan se, at det kan være nogen bedrift at være højere end alle andre. Eller måske var Leslie Beck bare blevet tyndere og jeg måske også skrumpet ind. Under alle omstændigheder var vores indbyrdes størrelsesforhold på den ene eller anden måde forandret til min fordel.

Det forekom mig, at Leslie Beck aldrig havde været helt høj nok til sine koner, først Jocelyn, så Anita. Ægteskabet går lettere i de tilfælde, hvor manden er betydeligt højere end kvinden. Det får magtbalancen, der i reglen er i mandens favør, til at virke mere naturlig. Så glider mandens tillid til egen overlegenhed lettere ned. Jeg er ikke gift, så jeg befinder mig i en position, hvor jeg er i stand til at opfange den slags uden at blive grebet af uro og angst. I faktiske tal havde Leslie Beck engang været 1,75 og var nu nede på omkring 1,70. Fem centimeter kan gøre en enorm forskel.

Jeg var klar over, at Leslie Beck måtte være op mod de tres. Måske var hans sande natur begyndt at skinne igennem, som den altid gør til sidst, og det gik op for mig, at jeg ikke brød mig om den. For selv om Leslie Becks hår virkede kruset og fyldigt, faldt det mig nu ind, at det sandsynligvis slet ikke var hår, men en temmelig dyr paryk. Og selv om hans skridt var raske, kom jeg til at tænke på, om han ikke ville slæbe lidt på fødderne, så snart han var kommet omkring hjørnet. Og selv om han så ud til at bære maleriet uden besvær, kunne det godt være, at det havde tvunget ham til at stå stille lidt og få vejret, før han slog døren op, for at give det indtryk. Faktisk opdagede jeg, at jeg uden nogen påviselig grund var blevet helt uimodtagelig for ham. Alle bliver tres før eller siden. Altså hvis de er heldige.

„Dav, lille Marion,“ sagde han.

„Er det dig, Leslie,“ sagde jeg. „Hvad er det dog, du balancerer rundt med under armen?“

„Et maleri af Anita,“ sagde han. „Jeg tænkte, at du måske var interesseret.“

Og Leslie Beck lagde maleriet, som var udført på et rigtig dyrt forbehandlet lærred, 1,50x1,20, på den store disk, som jeg holder ryddet netop for sådanne tilfældes skyld, og pakkede det ud af dets flamingoplader og pap. Små flamingostykker faldt på gulvet og lå spredt omkring som kaskader af knust is, underkastet unaturlige kræfter. Leslie Beck behandlede maleriet med forsigtighed.

„Hvordan har Anita det?“ spurgte jeg. Han holdt inde. Han så på mig. Hans øjne var stadig blå, om end lidt lysere, end de var engang. Der kom tårer i hans blå øjne, der i forvejen var våde og derfor havde let ved at løbe over.

„Jeg prøver at være tapper,“ sagde han, „men hun er død.“

Og jeg kiggede mig omkring i galleriet, Marion Loos galleri, lige ved Bond Street, min stolthed, min bedrift, min familie, kilden til min indtægt – som den nu var, når landet befandt sig i krise – og min sikkerhed – som den nu kunne være i en omskiftelig verden, hvor ulykkerne med mellemrum vælter ind over hver af os – og jeg var glad for, at jeg havde sat min lid til materielle ting og ikke til mennesker. Men solen valgte netop det øjeblik til at komme frem bag en sky og skinne lige ind gennem spejlglasvinduerne. De udstillede malerier af en vis skotsk kunstner, William McIntyre, som i det mindste i teorien skulle have reflekteret det pludselige lys ved at slynge deres egen indbyggede energi tilbage og forlene solkraften med menneskelig vision, undlod at gøre dette og hang bare og så triste ud, som om ingen nogensinde ville købe dem eller med nogen rimelighed kunne forventes at gøre det. Jeg så støvfnug svæve i luften og lugtede bilernes udstødning, der var sivet med ind i galleriet sammen med Leslie Beck. Men solen der var dukket frem i det øjeblik, sendte en eller anden form for lys lige ind i hovedet på mig og gjorde mig svimmel, nok ikke af sorg over Anita, men over at opdage en lignende magtfuld følelse. Måske var det i virkeligheden bare uvilje mod Leslie Beck.

„Jeg troede, du vidste det,“ tilføjede han. Som om alle og enhver var inde i detaljerne i hans liv. Han. Leslie Beck.

„Det gjorde jeg ikke,“ sagde jeg. „Det gør mig ondt.“

„Næste gang du har en blandet udstilling,“ sagde han, „kunne du måske hænge det her op. Hvad synes du?“

For en gangs skyld kiggede jeg ikke på et maleri for at se, om det var godt eller dårligt, men for at se hvad det forestillede. Det var et interiør, der forestillede Leslie og Anitas soveværelse, som jeg huskede godt fra den tid, hvor hun havde været et eller andet sted henne. Hvor havde det været? På besøg hos børn eller syge forældre, det var det mest sandsynlige. Under alle omstændigheder en af de små episoder i det omskiftelige familieliv, andre mennesker har, men som jeg ikke har, aldrig har haft og sandsynligvis aldrig får. Jeg har katte, og det passer mig fint.

„Det er ikke til at bære,“ sagde han. „Netop som Anita endelig havde opdaget sit talent.“

„Det har du ret i,“ sagde jeg.

„Jeg forestillede mig noget i seks-syv tusindpundsklassen,“ sagde han.

Aphra kom hen til os, så jeg opgav at sige: „Det må være din spøg.“ Aphra kom haltende.

„Næh, goddag,“ sagde Leslie anerkendende, på den måde mænd har det med at gøre, når Aphra viser sig. Aphra er fireogtyve og har en hel masse kruset mørkebrunt hår, der springer energisk frem fra en smuk pande og krøller vildt ud over et par smalle, foroverbøjede skuldre. Hendes næse er for stor og hendes mund for smal, men hendes nederdele er meget korte og hendes energiniveau højt, og der er ingen, der ser ud til at bekymre sig om detaljer i ansigtstræk, mindst af alle Aphra. Hun havde sort- og hvidstribede strømper på, med striberne ned langs benene, ikke rundt om. Selv om jeg fra tid til anden trygler hende om at klæde sig mere afdæmpet for ikke at konkurrere med billederne på væggen, gør hun det aldrig. Aphra bøjede sig ned for at gnubbe sin tå, som hun havde stødt slemt, og afslørede en ubesværet bøjelighed i taljen, der ikke undgik Leslie Becks opmærksomhed. Som yngre, i en anden tid, på et andet sted, ville han have fløjtet.



„Det er et fint maleri,“ sagde Aphra. Hun havde taget et aftenskolekursus i kunst og følte sig i sin fulde ret til at komme med vurderinger, selv om jeg bad hende lade være. Skønt det var mig inderligt imod, var det de malerier, hun bedst kunne lide, vi solgte først.

„Det er min kone, der har malet det,“ sagde Leslie Beck. „Det er en studie af vores soveværelse. Det var på min opfordring, at hun begyndte at male. Hun havde behov for noget, der var hendes. I ved, hvordan kvinder har det med den slags. Hun var aldrig gået i gang, hvis jeg ikke havde opmuntret hende.“

„Det ser virkelig ud til, at hun var glad for jeres soveværelse,“ sagde Aphra og forsvandt hoppende og haltende ud for, håbede jeg, at ordne posten.

Og så kom Barbara frem fra lageret, og Leslie Beck sagde: „Jamen goddag,“ mere i en tone som en midaldrende levemand end som en ældre enkemand. Af mine to medarbejdere var Aphra, eftersom hun var i tyverne, en mindre praktisk mulighed end Barbara. Det var i hvert fald hvad Leslie Beck gik ud fra. Barbara havde eksamen i kunsthistorie, en liberal ægtemand og et lille barn, og hun havde dette milde, forundrede blik, som unge mødre, der nylig har opnået denne status, er tilbøjelige til at gå rundt med. Hun var ikke for smuk og ikke for ung, og hun så ud, som om hun kun ventede på nogen, der kunne forklare hende alt og gøre hende lykkelig.

„Goddag,“ svarede Barbara høfligt og formelt og gik videre.

„Du forstår at udvælge dine ansatte,“ bemærkede Leslie Beck, og jeg rettede igen opmærksomheden mod maleriet. De samme flødefarvede gardiner, det samme hvide sengetæppe – men de gode dyre ting holder selvfølgelig også godt. Der var stribet tapet, jeg huskede det som blomstret, det var i det mindste forandret. Jeg huskede den glæde, Leslie Beck havde givet mig på det hvide sengetæppe – vi havde ikke haft tid til at tage tæppet af, og jeg huskede min misundelse over Anita Becks bløde puder. Men mindet var utydeligt, som om en anden havde indtaget den krop, hvis ben havde spredt sig villigt og indbydende på en anden kvindes seng, alt imens Leslie Beck tog imod og delte ud af den forunderlige glæde, han rådede over.

Nu var maleriet hverken min stil eller min kop te, ligesom kvinden, der havde malet det, heller ikke havde været det. Hun der havde udstødt Jocelyn og været genstand for Leslie Becks beklagelser. Hun var så helt igennem uselvstændig, triviel, kedelig og charmeforladt – faktisk de egenskaber, jeg håbede var mindst karakteristiske for mig selv. Billedet var udvisket langs kanterne, men fotografisk skarpt i midten. „Nej se,“ jeg kunne allerede høre ordene for mig ved ferniseringen, „man kunne næsten tage den kam op og bruge den!“ Det var ikke den slags værker, jeg ønskede på mine vægge, ikke engang i et dårligt oplyst hjørne på en blandet udstilling. Jeg havde min stolthed. Jeg ønskede ikke at tjene mine penge så nemt. Den slags billeder sælger godt på „midtermarkedet“, i mellemprisklassen, men der er ingen sjov, ingen risiko, intet oprør i at gardere sig på den måde. Man kunne dø af kedsomhed, eller forfremme Barbara til bestyrer og så gå hjem og vente på, at indtægtens kilde skulle tørre ud. Hvad kammen selv angik, gammeldags og sølvbeslået, så var det ganske enkelt ikke lykkedes for Anita at fange, hvad der var lagt i den, og det følte jeg, at hun burde have gjort. Det var det, malere var til for. Jeg havde selv taget den kam op i min tid og trukket den gennem håret. Leslie Becks og mine fælles anstrengelser havde uglet det, mens jeg bevægede hovedet først den ene vej, så den anden, ind og ud af Anita Becks store, bløde dunpuder. Jeg behøvede en kam. Jeg og guderne må vide hvem ellers havde brugt kammen og derefter uden tvivl fjernet vores hår fra den, ikke så meget af medfølelse med Anita, hans kone nummer to, som for at spare Leslie for forlegenheden.

„Det er ikke lige min stil, Leslie,“ sagde jeg. „Ikke lige galleriets stil.“

„Det var en skam,“ sagde han. „Jeg tænkte, at siden du var til så stor hjælp for hende før i tiden, og hun var så glad for dig, så ville jeg tilbyde dig det først.“

„Det må være Jocelyn, du tænker på,“ sagde jeg. „Ikke Anita,“ og det forekom mig, at han måtte tænke sig lidt om, før han kunne huske, hvem Jocelyn var.

„Godt,“ sagde han for at komme væk fra alt det, „det vil nok interessere dig at vide, at Anita opbyggede en hel malerisamling i løbet af de sidste par år. Du må endelig komme over og se den. Hun fik leverkræft. Der gik kun tre måneder, fra det blev opdaget, til hun døde. Det lå til familien. Hendes mor døde også af det. Det er forfærdeligt. Anita malede mest interiører, men også et par landskaber. Jeg udvidede gradvis hendes felt. Fik hende ud af huset.“

„Stakkels Anita,“ sagde jeg.

„Hun var i besiddelse af en utrolig følsomhed,“ sagde Leslie Beck. „Denne respons, dette særlige talent. Men meget lidt selvtillid, når hun var overladt til sig selv. Jeg vil jo gerne se det, som om jeg hjalp hende. Jeg har selvfølgelig ikke tænkt mig at frigive alle malerierne på én gang. Jeg kender kunstmarkedet som min egen bukselomme. Hun blev begravet ved siden af sin mor, i familiegravstedet.“

„Det lyder godt,“ sagde jeg. „Tæt på hinanden, som familiemedlemmer bør være.“

Jeg har aldrig fremstillet mig selv som hverken følsom eller medfølende, men jeg behøvede ikke bekymre mig. Jeg kunne være så ufølsom jeg havde lyst til, Leslie Beck ville ikke have lagt mærke til det. Jeg huskede ikke Anita som en, der kom fra en familie, som pralede af at have sit eget familiegravsted, tværtimod, men på den anden side, man kan vel købe alt for penge i disse tider, selv sin egen familiehistorie. Og måske kunne et gravsted bare betyde en hylde i gravkapellet.

„Jeg lader dig beholde Anitas billede alligevel,“ sagde han, „så kan du tænke over det. Det er ikke et af hendes allerbedste, men jeg hænger selvfølgelig ved det. Nå ja, det gør jeg faktisk ved dem alle sammen.“ Og så vendte han ryggen til maleriet og den skinnende indpakning, der stadig lå spredt over hele gulvet, og lagde an til at gå. Der slap mere udstødningsgas ind, da han åbnede døren, men jeg indså, at jeg dårligt kunne give ham skylden for det.

Han stoppede op i døren og kiggede tilbage på mig. Han havde et gråt jakkesæt på af rigtig god kvalitet og et muntert, ungdommeligt slips. Hans kinder var lyserøde. I mine øjne så han ud som en, der var kødæder og drak for meget. Jeg er vegetar.

„Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre uden hende,“ sagde han. „Hvordan jeg skal leve videre.“ Han talte højt nok til, at både Aphra og Barbara kunne høre det – Aphra ude i lagerrummet og Barbara inde i det bageste udstillingsrum, hvor hun var optaget af en uklarhed om prisen på et usædvanlig lille Mclntyre-maleri, som en mulig køber ville have målt, både med og uden ramme, så at sige brutto og netto.

„Søde lille Marion,“ sagde han så i et eftertænksomt tonefald, „jeg tænker meget på dig, forstår du.“

Hvis ikke han havde sagt det, havde jeg måske troet, at han led af en form for retrospektiv hukommelsestab og ikke kunne holdes ansvarlig for, hvad han sagde og gjorde, eller hvordan han krænkede sin kones minde, og jeg ville have tilgivet ham. Hvis han helt havde glemt mig, ville det vel have været forståeligt, om end ikke behageligt. Men at han skulle huske alt uden at se noget galt i at prøve at sælge Anitas maleri til mig. Og ydermere, at han havde rekonstrueret den stakkels kvindes liv for at kunne udlægge sit ægteskab som lykkeligt. Og selv om han var forelsket i sin egen sorg, var hans forelskelse så hul, at han kunne forsøge at flirte med mine ansatte – det var simpelthen utåleligt.

„Og så har du klaret dig så godt,“ sagde han. „Marion Loos’ galleri! Hvem i al verden skulle have troet det! Og alt sammen ved hjælp af vores lille bedrift, eller har du en sponsor? En eller anden rar rig bankier?“

„Jeg har ingen sponsor og ingen bankier,“ sagde jeg. „Det er alt sammen mit eget værk. Vær venlig at lukke døren efter dig. Der kommer trafikos ind. Jeg har astma.“

„Ja, det har du jo,“ sagde han og smilede, og det virkede næsten. „Det husker jeg godt. Men vi var nødt til at gå stille med det, ikke også?“ Når han smilede, viste han tænderne og virkede igen ung og levende og var på en eller anden måde ovenpå, som om hans syn på verden var det rigtige, den eneste civiliserede version, der fandtes.

„Spekulerer du somme tider over det?“ spurgte han.

„Jeg spekulerer aldrig,“ sagde jeg.

„Visse ting er det bedst at holde mund med,“ sagde han. „Men jeg er sikker på, at du finder en plads til Anitas billede. Livet har været lettere end det er nu, det forstår du nok.“

Han havde stadig regelmæssige, spidse, hvide tænder. Engang havde de mindet mig om et lille rart dyr, der puttede sig ind til mig. Eller, når han blev mere voldsom, om noget mere farligt, måske en skinnende ræv, der væltede rundt om mig og over mig: Det var et billede, der pludselig kunne skifte, selv midt under elskovsakten, til et billede af ræven, der var sluppet løs i hønsehuset og savlende rev og flåede med blod og fjer over det hele. Det kunne ske selv midt i det hele, at jeg mistede lysten, ja faktisk evnen til at koble bevidstheden fra – det har aldrig været min stærke side – og jeg måtte foregive orgasme. Han var nem at overbevise. Og så kunne han skifte om og forvandle sig til hanen, der havde overlevet slagteren og skrævede hen over møddingen, mens han pustede sig op og galede: „Se mig, se hvor dygtig jeg er, hvor lykkelig.“ Hvilken tillidssag sex dog er. således at åbne døren til hønsehuset for ræven, for ikke at tale om at ligge med hanen hver nat.

„Begravelsen er på fredag,“ sagde Leslie Beck. „Der var så mange, der holdt af hende. St. Martin-in-the Fields. Klokken tre. Det ville være en virkelig flot gestus, hvis du kom. Det bliver selvfølgelig frygteligt for mig. Jeg bryder sikkert sammen. Men livskraften – nåja, jeg tror, jeg har en god del af den. Jeg kan allerede føle den,“ og han spredte hænderne ud og så på dem, og jeg så på dem. Hans lange tommelfingre tegnede en bue ud fra hænderne, bøjede og bevægelige helt oppe fra det første led. Erindringen om dem fik mig næsten til at gispe. Han fangede mit blik og smilede. Og så lukkede han endelig døren og gik.

Aphra var allerede i gang med at fjerne indpakningen fra maleriet. Jeg var hende helt taknemmelig. Og også Barbara, som, selv om hun dalrede rundt og forkludrede alting, altid vidste lige hvad hun skulle sige til den rigtige kunde på det rigtige tidspunkt og kunne få bemærkningen til at lyde tilfældig – hvad den sommetider måske også var – og dermed ægte. Det var hende sådan imod at sige noget ubehageligt om noget som helst, hun var så ivrig efter at se det bedste i alt, at hun lod sig begejstre over selv det dårligste af vores malerier – faktisk især de dårligste – af frygt for at et misbilligende ord på en eller anden måde skulle flyve gennem luften og ophidse kunstneren på hans kvist. Og kunst var for Barbara hellig. Alligevel havde jeg somme tider lyst til at provokere hende. Jeg ville gerne have hende til at forstå, at bare fordi det er kunst, behøver det ikke være godt. Og bare fordi det sælger, behøver det ikke være dårligt.

„Sikke et dumt svin,“ sagde Aphra efter Leslie Becks ryg. Til denne mand, dette dumme svin, havde Anita viet sit liv. Når man er sammen med en mand, er der ingen, der fortæller én, at han er et dumt svin. Det bryder de sig ikke om, de tænker: okay, det er hendes valg, vores egen mand er måske heller ikke meget værd, hvordan skulle vi nogensinde få det at vide i denne høflige verden? Som vi alle ved, er den ene kvindes dumme svin den andens elskede, og godt det samme. Jeg håbede ikke, at Leslie Beck var et dumt svin efter en objektiv målestok, for Jocelyn og Anitas skyld, eller for Rosalies, Noras eller min egen.

Barbara havde stillet billedet på en stol og studerede det nøje. Aphra kom hen og kiggede med.

„Det burde ikke fungere,“ sagde Barbara, „men det gør det faktisk. Hvad laver den kam der? Den ser ud, som om den er taget ud af et helt andet billede. En Rockwell-detalje i midten og Monettrylleri i resten af billedet.“

„Monet-føleri,“ sagde Aphra, der elskede at provokere Barbara. „Det er en skam, at hun er død. Jeg kan virkelig godt lide det i midten.“

„Der er vel ikke nogen hår i kammen?“ spurgte jeg. Jeg havde ikke tænkt mig at kigge for nøje efter. Der kunne have været fire, jeg kendte til – et af Anitas, tyndt, rødligt, måske et af mine, langt, mørkt, et af Rosalies, brunt, krøllet og Noras, kort, lyst. Og flere, hvor mange flere? Leslie Becks yndlingsseng var hans kones. Den irriterende Anita, hun skulle altid være den uskyldige.

„Nej,“ sagde Barbara med forundring i stemmen. „Ingen hår, så vidt jeg kan se.“

Min stemme lød skinger, jeg kunne høre det. Det gør den, når jeg bliver anspændt. Det var det, der undrede Barbara. Der kom og gik dumme svin i galleriet hele tiden. De havde meget at sige og brugte sjældent en øre. Det var der intet usædvanligt i.

„Sæt maleriet i lagerrummet,“ sagde jeg, „mens jeg finder ud af, hvad jeg skal gøre,“ for jeg tænkte, at der måtte gøres noget, og Aphra tog lærredet og løb. Hendes sorte og hvide ben var en velkommen tilbagevenden til levende op-art, så jeg pludselig. Og mit bord var ryddet igen, men ingenting var som før eller kunne blive det: hvad der var sket, kunne glemmes, men ikke gøres om igen. Det var så mange år siden, og endelig føler jeg mig skyldig.
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