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Henry Shrapnel, eller Shrapnell, dette store militære geni, undfangede sin idé om en kugleformet granatkardæsk omkring 1793. Den blev godkendt til brug af Hærens våbentekniske kommission år 1803, og i 1804 blev den brugt for første gang i Surinam (Hollandsk Guiana). Den almindelige sprænggranat havde jo naturligvis været i brug siden midten af det syttende århundrede; men ligesom vi i digterisk forstand kan sige, at Columbus „opdagede“ Amerika i 1492, kan vi sige, at Henry Shrapnel opfandt den eksploderende kanonkugle i 1804.
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Shrapnel Akademiet er en institution, der er oprettet til minde om Henry Shrapnel, det store militærgeni, som i 1804 opfandt den eksploderende kanonkugle. Bella Morthampton tilbragte en weekend på dette interessante og mærkelige sted sidste januar. Hun fulgtes med sin elsker, general Leo Makeshift, som skulle holde det årlige Wellington-foredrag; hans emne var „Afgørende slag i Anden Verdenskrig“. Han og Bella kørte ned til Akademiet fredag aften. Deres vogn var en chaufførbemandet sort Rolls Royce, så fyldigt polstret indeni, at den kunne have været en gummicelle. Under meget af turen lå generalens hånd på Bellas knæ. Limousinens indvendige tilbehør var på alle tænkelige steder stemplet med Forsvarsministeriets bomærke; dens ruder var mørktfarvede og skudsikre. Der var forbløffende stille derinde, som i en kirke midt i en larmende storby. Folk udenfor kunne naturligvis slet ikke se dem derinde, ikke se, hvem det var, der rejste på en så fornem og mystisk måde, skønt ingen jo kunne være i tvivl om, at vedkommende, hvem det så var, havde fingeren på fremtidens puls. Og hvad udsynet indefra angår, så blev det takket være de forstærkede glasruders tykkelse så forvredet, at verden – som meningen også var – passerede forbi, som om den næsten slet ikke havde noget at gøre med Bella eller generalen, hverken den indre bys noble brede gader, eller de mere ydmyge, rodede forstæder, eller de nøgne og bladløse landsbyveje, som limousinen noget senere manøvrerede sig frem ad – for Shrapnel Akademiet lå i rigets landligste hjerte –, men det havde den naturligvis; den havde overordentligt meget at gøre med dem, og de med den.





Bang! Bang! som børnene siger til hinanden. Bang, du er død!



Bella optrådte som generalens sekretær, på hans opfordring. Han ville gerne leve i fred med sin kone – en uskyldig, ældre sjæl – og undgå skandale, og hvorfor skulle han ikke det? Bella var iført en snæver sort nederdel og sorte strømpebukser med sømme og gjorde sit bedste for at holde knæene ærbart samlede. Hun havde en mappe i skødet. Hun kneb sin blodrøde mund sammen, som om den kun blev lukket op for at spise eller tale, og da med takt. Hendes fingre var lange og spidse, hun pressede dem sammen, til de blev blodløse, og hun havde klogt filet sine negle firkantede. Hun havde ikke engang taget rouge på. Men hvad hjalp det alt sammen? Hvad hun end gjorde ved sig selv, blev hun ved med at være smuk og ligne en elskerinde mere end en sekretær. Selv om hun holdt sine øjne nedslagne, så kunne det dog ses, hver gang hun slog dem op, at hun var alles og hvemsomhelsts. Følgelig ventede hun ikke at kunne narre gæster og medlemmer af Shrapnel Akademiet ret længe med hensyn til sit forhold til generalen og dets sande natur – men for hans skyld var hun parat til at forsøge. Hun holdt lige så meget af ham, som hun nogen sinde havde holdt af nogen anden. Det kunne godt være, han var over halvfjerds, men Bella havde aldrig haft noget imod gamle mænds kærlighed. Hun producerede sit eget begær: lemmer og læber, unge eller gamle, var nok for hende.



I mappen lå notaterne til generalens foredrag og, hvis Bella skulle miste sin tiltrækning, noget whisky til hans videre forlystelse samt nogle magasiner til hans videre underholdning. Whiskyen var Laphroaig, og blandt magasinerne var Fortune, Fealty, Nature og Insignia, hvilket sidste blev sendt gratis fra American Express til personer, hvis økonomiske soliditet ansås for over middel. På dets tunge sider var der annoncer for verdens dyreste biler, gastronomiske rapporter fra middage på imponerende steder og fotografier af tynde fotomodeller poserende foran etiopiske ørkener. Læserne opfordredes ikke så meget til at købe, spise eller iklæde sig det viste, som til at huske, at denne verdens belønninger altid er til stede og værd at kæmpe for. Der er ingenting, der maner, som succes og dyre vaner! Zoom! Whee! Er det et missil, jeg ser for mine øjne? Læser, du bliver nødt til at tilgive mig. Du ved, hvordan det er med det opdigtede: det bliver ved med at briste over i virkeligt liv, og omvendt.



„Bella,“ sagde generalen højt, ind i den forvirrende stilhed – det var hans mening at tale sagte, men når man er halvfjerds, er det undertiden vanskeligt at kontrollere stemmebåndene – „du får dit eget værelse på Akademiet, fordi du hører til min stab, men du vil komme ind og se til mig i aften, vil du ikke, og være sød imod mig?“



„Selvfølgelig,“ sagde hun. Det var det, hun var der for. Alle har brug for nogen, der vil være søde imod dem; hvis verden var fuldkommen, ville vi alle skiftes til at give og modtage venlighed. Bellas stemme var blød og lav, hendes læber var tynde: der var kun smalle skel mellem hendes ydre og hendes indre, og derfor indbefattede enhver ydre tilnærmelse en pludselig og voldsom adgang til hendes indre. Generalens hånd greb fastere om hendes knæ: senerne fra hans knoer til håndleddet trådte frem, stramme og lilla, som stærke, hævede landeveje over blege dale og lavninger af papirtynd hud – hans fingre krummede sig ind under hendes snævre sorte nederdel og trak stoffet op over hendes bredere lår, så hun blev bange for, at en søm skulle trævle og sprænges; med albuen skubbede han mapppen på gulvet og lagde hende ned på fløjlssædet; dér kæmpede og baksede han med hendes krop og sin egen, idet både hans khaki gabardine og hendes sekretærcrimplene var til stor gene for dem begge – og på den måde kørte de ned til Shrapnel Akademiet – general Leo Makeshift og Bella Morthampton.
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Ivor, den blonde chauffør, rettede på sit spejl, så at han ikke længere kunne se, hvad der foregik på den anden side af glasskillevæggen. Så meget burde enhver god chauffør gøre. Dernæst lukkede han for den mikrofon, som tillod lyd at passere fra vognens bagsæde til dens forsæde. Heller ikke dette var andet end hans professionelle pligt. Han kunne ikke se, han kunne ikke høre, men alligevel vidste han besked, og det bragte ham ud af fatning.



Engang havde også Ivor forlystet sig med Bella. Hun havde arbejdet ved kassen i Forsvarsministeriets kantine. Han var atten; det var fem år siden. Ved den årlige julefrokost for de ansatte havde han og Bella drukket sammen, danset sammen og tilbragt natten med at elske i et af de hemmelige koderum. Det mente han i al fald, at de havde. Men dagen efter kunne hun tilsyneladende ikke genkende ham.



Net og behersket havde hun siddet ved kantinens kassedisk, ganske uden spor af de natlige oplevelser. Hendes kind var glat og hendes øjne klare.

„Bella! Bella, det er mig!“ Hun løftede sine store grå øjne mod hans.

„Undskyld. Kender jeg dig?“

„Jamen, det er mig!“ sagde han. Han følte sig som et barn, der banker på sin mors dør, men ingen svarer.

„Selvfølgelig er det dig,“ sagde hun så, kort og muntert. „Alle er altid sig; én penny for kaffen og syv for Chelsea-bollen.“ (Kantinen fik store tilskud.)

Han havde hendes bidmærker på skuldrene. Hver gang han drejede hovedet, gjorde de ondt. Da han vågnede, havde han frydet sig over disse elskovssår. Nu smilede hun til ham – ja, dér var hendes tænder, blege og stærke – og elskværdigheden i hendes udtryk modsagde grusomheden i hendes ord, mens hun fornægtede ham.

„Jeg tror, at du forveksler mig med en anden. Måske har du bare drømt det, hvad det nu end var, du drømte? Måske var der en anden, som sagde, hun var mig? Der kan ske så mange ting her i livet, især om natten!“



Ivor vendte ikke tilbage til kantinen i lang tid, og da han gjorde det, sad der en pige ved navn Debbie-Anne på Bellas plads. Efter nogen tids forløb begyndte Ivor at gå ud med Debbie-Anne, og han giftede sig med hende og blev far til tre børn, i løbet af fire år, og hans kone lå stille og roligt under ham og lod ham gøre det, som han nu syntes, han skulle gøre; men hun viklede ikke benene om halsen på ham, som Bella Morthampton havde gjort den nat efter julefrokosten. Dette er ikke nogen kritik af Debbie-Anne, læser. Det var bare sådan, at hun havde brug for alle sine kræfter til sine ufødte og diende børn. Tre børn under fire er meget at klare! Bella havde naturligvis ikke nogen børn. Hun brød sig ikke om dem.



Nu befandt Bella sig bag i hans bil sammen med generalen og viklede sine ben om, hvad hun havde lyst til. Hans én-natserobring, generalens elskerinde! Ivor beundrede generalen, samtidig med at han foragtede Bella, og han håbede, at han selv, når han blev halvfjerds, måtte være i lige så god kondition som generalen. Men selvfølgelig, det er unge mænds blod, der holder generaler unge og virile, og hvor skulle Ivor få den slags forsyninger fra? Generaler er ikke bare hvem som helst; tro ikke det. De kører ad mudrede veje, og mudderet er blandet med blod. Spring af vejen, når limousinen ruller forbi!



Ivor slog mikrofonen til igen. Bella klynkede stadig, og generalen stønnede. Det var uanstændigt; men naturligvis var det også spændende, som det uanstændige er. Ivor slog atter mikrofonen fra, af respekt for Debbie-Anne, og gjorde sit bedste for at holde sine tanker ved vejen.





Den sorte bil var ikke længere glat og blank, men overklattet med mudder. Viskerne skubbede sjap ud i forrudens hjørner. Det var Ivor ikke ked af. Han kunne bruge weekenden til at vaske og polere. Kedsomhed er ministeriechaufførens erhvervsrisiko, når han i sin Rolls eller Mercedes venter uden for kasernerne eller slottet eller i udkanten af paradepladser. Chauffører venter, på den forkerte side af oplyste vinduer, og mens de venter, grubler de.



Til højre, og igen til højre, over en kamelrygget bro, derpå skarpt til venstre ad en vej med dybe hjulspor – bump, bump, forbi en blaffer – mand eller kvinde, svært at sige hvad, men under alle omstændigheder ignoreret. Generalen og Bella viklede sig fra hinanden. Ivor slog kommunikationen til. Nu kørte de ad smalle spor mellem høje, uklippede, dryppende hække.

„Så er vi der næsten, sir,“ sagde Ivor. Han havde lært kortet udenad. Det var hans specielle talent, og han var stolt af at kunne det. De kørte gennem høje låger, bevogtet af en portnerbolig, ned ad en bred, oplyst indkørsel kantet med træer, som utvivlsomt om sommeren var ædle og majestætiske, men nu kun var pjaskvåde og uordentlige, og der, projektørbelyst, som om det ventede på, at en son-et-lumiere forestilling skulle begynde, stod Shrapnel Akademiet, som det havde stået i hundrede år, og lignede mest af alt et Buckingham Palace i mindre format; solidt, med sine stenfacader, og beslutsomt fornemt, skønt dets arkitekt havde anbragt det dårligt, på nedadskrånende grund. (Det kan være udmærket for et husmandshus at putte sig lunt ind i læ, men en herregård kan kun føle sig virkelig hjemme på opadstigende terræn.) Otte store vinduer sad på rad på hver side af en søjleflankeret hoveddør; tolv mindre var anbragt oven over dem, og endnu en række over dem igen, og øverst stirrede fireogtyve små kvistvinduer ud under tagets karnis. Flagstangen var det stolte midtpunkt for en hel krans af projektører. Husets flag vajede fra den. Det var af gul silke, hvorpå med rødt stod broderet ordene Shrapnel Akademiet. I det øverste højre hjørne var der en mærkelig tingest, halvt en appelsin, halvt en krone, og ud fra den strålede striber af lys.

„Hvad er det for et flag?“ spurgte Bella.



„Det er Shrapnel Akademiets flag,“ forklarede generalen.

„Det er altid rart at se det!“

„Hvad er den tingest, der ligner en opgående sol? Er det det japanske flag?“

„Det er ikke nogen opgående sol,“ sagde han, lidt stift.

„Hvad du der ser, er en eksploderende kanonkugle. Henry Shrapnel opfandt den, så langt tilbage som i 1804; Shrapnel Akademiet er en læreanstalt: gennem årene er det blevet et tempel for den militære dygtigheds etos.“

„Sikken en køn tanke,“ sagde Bella. „Hvem betaler?“

„Det holdes i gang,“ sagde generalen, „gennem frivillig subskription.“



Nogle få snefnug var begyndt at falde. Flaget holdt op med at vaje og hang livløst ned. Ivor holdt en stor sort paraply over sine passagerer og eskorterede dem til hoveddøren – den lille, livlige general og den høje, blege, smukke pige.
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