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»Hvad angår det ønskelige i, at moderen er veloplagt under graviditeten, kan man sige, at det burde være en naturlig følge af det faktum, at hun står over for den begivenhed, der (skønt hun måske ikke erkender det nu) vil blive den mest fuldendt lykkelige i hendes liv. Men tro ikke derfor, at barnet bliver spor mere muntert eller et gran mere musikalsk, fordi hun ler dagen igennem eller går til symfonikoncert hver aften. Nej, barnets mentale karakteristika har dybere årsager end som så …«




Dr. med. Nicholson J. Eastman 
Den vordende Mor.













Første Del






Kapitel 1


Rosemary og Guy Woodhouse havde skrevet kontrakt på en femværelsers lejlighed i et hvidt, geometrisk hus på 1. Avenue, da en Mrs. Cortez meddelte dem, at en treværelsers var blevet ledig i Bramford. Det er en kæmpestor, gammel, sort ejendom med højloftede lejligheder, der er særligt eftertragtede takket være deres åbne kaminer og hele viktorianske udstyr. Rosemary og Guy havde stået på ventelisten, lige siden de blev gift, men til sidst havde de opgivet håbet.

Guy fortalte Rosemary nyheden, mens han holdt hånden for telefonrøret. – Åhr, nej, sukkede Rosemary og så ud, som om hun var lige ved at græde.

– Det er desværre for sent, sagde Guy i telefonen. – Vi skrev kontrakt på en anden lejlighed i går. Rosemary greb ham i armen. – Kan vi ikke komme ud af det? spurgte hun. – Kan vi ikke finde på noget at sige til dem?

– Lige et øjeblik, Mrs. Cortez, sagde Guy og holdt for røret igen. – Sige hvad? spurgte han.

Rosemary løftede opgivende hænderne. – Du kan nemt finde på et eller andet, Guy. Vi kunne da bare kigge på den, ikke? Sig at vi gerne vil se på den.

– Vi har skrevet under på en kontrakt, Rosemary. Vi kan ikke slippe udenom.

– Åh, jo! Skynd dig, inden hun lægger røret på! Hun lod, som om hun jamrede af smerte og prøvede at skubbe telefonen op til hans mund.

Guy lo og gav efter. – Mrs. Cortez? Det viser sig, at vi alligevel har en mulighed for at slippe ud af det, for vi har ikke skrevet under på den rigtige kontrakt endnu. De havde ikke flere blanketter, så vi skrev kun under på en foreløbig aftale. Kan vi få lov til at se på lejligheden i Bramford?

Mrs. Cortez instruerede: de skulle være der mellem elleve og halv tolv, finde Mr. Micklas eller Mr. Jerome og sige, at de skulle se på 7E. Bagefter skulle de ringe til hende. Guy fik nummeret.

– Der kan du bare se, hvor nemt du fandt på noget, sagde Rosemary og tog sko og strømper på. – Du er blændende til at lyve!

Guy, stående foran spejlet: – Gud, en bums!

– Lad være med at trykke den ud.

– Der er kun tre værelser, ved du. Ikke noget børneværelse.

– Jeg vil hellere have tre værelser i Bramford end en hel etage i den – den hvide fængselsbygning, svarede Rosemary.

– I går var du da begejstret for den.

– Jeg kunne meget godt lide den, men jeg var overhovedet ikke begejstret. Det tror jeg, end ikke selveste arkitekten er. Du – vi laver en spisekrog i dagligstuen og får til gengæld et dejligt barneværelse. Når og hvis!

– Snart, svarede Guy. Han lod sin elektriske barbermaskine løbe frem og tilbage over overlæben, mens han så ind i sine egne øjne, som var store og brune. Rosemary tog en gul kjole på og trak lynlåsen op i ryggen.

De befandt sig i det værelse, der havde været Guys ungkarlelejlighed. Der var store plakater fra Paris og Verona, en bred seng og et diminutivt køkken.

Det var tirsdag den 3. august.



Mr. Micklas var lille og sirlig, men manglede nogle fingre på begge hænder, hvad der gjorde det lidt ubehageligt at trykke ham i hånden, omend åbenbart ikke for ham selv.

– Åh, en skuespiller, sagde han og trykkede elevatoren ned med langemand. – Huset er meget populært blandt skuespillere.



Han nævnte fire, der boede i Bramford, alle ret kendte. – Har jeg set Dem i et stykke, mon?

– Tja, lad mig tænke efter, sagde Guy. – Jeg spillede Hamlet for nogen tid siden, gjorde jeg ikke, Liz? Og så var der …

– Han pjatter, sagde Rosemary. – Han var med i Luther og Nobody Loves An Albatross og en masse tv-spil og reklamefilm.

– Det er dér, pengene ligger, er det ikke? spurgte Mr. Micklas. – I reklamefilmene?

– Jo, svarede Rosemary, og Guy fortsatte: – Og det rent kunstnerisk inspirerende.

Rosemary så på ham med et bedende blik; han svarede med at se uskyldig ud og lavede så en væmmelig vampyrgrimasse hen over Mr. Micklas’ hoved.

Elevatoren – med egepaneler og et skinnende messinghåndtag hele vejen rundt – blev ført af en uniformeret negerdreng med et stivnet smil om læberne. – Syvende, sagde Mr. Micklas. Henvendt til Rosemary og Guy fortsatte han: – Lejligheden har tre værelser, to badeværelser og fem garderobeskabe. Huset bestod oprindeligt af meget store lejligheder – den mindste var på otte værelser – men nu er de næsten alle delt op i tre, fire og fem værelsers. 7E var oprindelig den bageste del af en ni værelsers. Den har det gamle køkken og det store badeværelse. Herskabets soveværelse er nu dagligstue, et andet soveværelse er soveværelse, og to pigekamre er slået sammen til spisestue. Har De børn?

– Vi har planer om at få nogle, sagde Rosemary.

– Det kan blive et udmærket børneværelse med eget bad og stor garderobe. Det hele er som skabt til et ungt par som Dem.

Elevatoren standsede, og negerdrengen manøvrerede den lidt ned, op, og ned igen for at komme nøjagtigt i højde med gulvet udenfor. Og stadig smilende åbnede han den indre og den ydre dør. Mr. Micklas gik til side, og Rosemary og Guy trådte ud i en svagt oplyst korridor med grønne vægge og løber. Der stod en håndværker ved den grønne dør ind til lejlighed nr. 7B. Han kiggede på dem og fortsatte så med at montere en dørspion i det runde hul.

Mr. Micklas gik i spidsen og drejede til højre og så til venstre ad korte korridorforgreninger. Rosemary og Guy fulgte efter, mens de lagde mærke til rifter og slidte steder i tapetet, en lampet af slebet glas med udbrændt pære og en lysere lap i det mørkegrønne tæppe. Guy så på Rosemary: Lappet tæppe? Rosemary så væk og smilede muntert: Jeg synes, det er vidunderligt! Vidunderligt alt sammen!

– Den forrige lejer, Mrs. Gardenia, døde for kun et par dage siden, og der er ikke flyttet noget ud af lejligheden endnu. Hendes søn bad mig sige, at eventuelle efterfølgere kan få tæpperne, air condition-apparaterne og visse af møblerne for praktisk taget ingenting, sagde Mr. Micklas, idet han drejede ind i endnu en forgrening med tilsyneladende nyere grønt tapet med guldstriber.

– Døde hun i lejligheden? spurgte Rosemary. – Ikke fordi det –

– Nej, nej, på hospitalet. Hun havde ligget bevidstløs i flere uger. Hun var meget gammel og døde uden overhovedet at vågne op. På den måde ville jeg gerne herfra, når min tid kommer. Hun var frisk lige til det sidste, lavede selv mad og købte ind. Hun var en af de første kvindelige sagførere i staten New York.

De var nu nået til en trappe, der afsluttede korridoren. Lige ved siden af lå døren ind til lejlighed 7E, en dør uden udsmykning og smallere end de andre. Mr. Micklas trykkede på perlemorsklokken – der stod L. Gardenia over den med hvide bogstaver på sort plastic – og låste op. Trods manglende fingre fik han hurtigt åbnet. – Efter Dem! sagde han, idet han lænede sig frem på fodbalderne og holdt døren med en udstrakt arm.



De tre værelser og køkkenet lå to og to på hver side af en smal gang, der løb i en lige linie fra entrédøren. Det første rum på højre hånd var køkkenet, og ved synet af det kunne Rosemary ikke lade være med at klukke, for det var lige så stort om ikke større end hele deres egen lejlighed. Der var et stort gaskomfur med seks blus og to ovne, et vældigt køleskab og en stor vask. Der var masser af skabe, et vindue ud til 7. Avenue og højt, højt til loftet.

Over for køkkenet lå et værelse, som Mrs. Gardenia åbenbart: havde brugt som kombineret arbejdsrum og drivhus. I hundredvis af små døende eller døde planter stod på skrøbelige hylder under spiralformede lysstofrør; midt mellem det alt sammen stod et skrivebord med rullejalousier, bugnende af bøger og papir. Smukt var det, bredt og udstrålende alder og værdighed. Rosemary forlod Guy og Mr. Micklas, der stod ved døren og snakkede, og gik hen til det. Den slags skriveborde kunne man se i antikvitetshandlernes vinduer; Rosemary rørte ved det og spekulerede på, om det var en af de ting, man kunne få for praktisk taget ingenting. På et stykke grålilla papir stod der med yndefuld skrift: »… mere end blot det interessante tidsfordriv, jeg troede det var. Jeg vil ikke længere omgås …« Hun greb sig selv i dette snuseri og vendte sig til Mr. Micklas.

– Er skrivebordet en af de ting, Mrs. Gardenias søn ville sælge? spurgte hun.

– Jeg ved det ikke, men jeg skal finde ud af det for Dem.

– Det er pragtfuldt, sagde Guy.

– Ja, er det ikke? sagde Rosemary smilende og så rundt på væggene og vinduerne. Værelset ville næsten kunne blive nøjagtig det børneværelse, hun havde drømt om. Det var en smule mørkt – vinduerne vendte ud til en smal gård – men det hvide og gule tapet ville lyse vældigt op. Badeværelset var lille, men en ekstra gevinst, og garderoben, fyldt med små planter i urtepotter, var udmærket.

De gik hen mod døren, og Guy spurgte: – Hvad er det for nogle, alle de planter?

– Det er mest krydderurter, sagde Rosemary. – Der er mynte og basilikum … de andre kender jeg ikke.



Længere henne ad korridoren var der til venstre en gæstegarderobe og til højre en stor bue, gennem hvilken man kom ind i dagligstuen. Der var store vinduesfordybninger med rhombeformede ruder og bænke under. I væggen til højre var der en lille kamin med en hylde af hvidt marmor, og til venstre stod der store egetræsreoler.

– Åh, Guy, sagde Rosemary, idet hun fandt hans hånd og trykkede den. – Mm, sagde Guy forbeholdent, men gengældte hendes tryk.

– Kaminen fungerer naturligvis, sagde Mr. Micklas.

Soveværelset bag dem var lige passende, omkring fire gange seks meter, også med vinduerne ud til den smalle gård. Badeværelset var stort og med svulmende, hvidt kar og kumme, og haner af skinnende messing.

– Det er en vidunderlig lejlighed, udbrød Rosemary, da de kom tilbage til dagligstuen. Hun snurrede rundt med udbredte arme, som om hun ville omfavne det alt sammen. – Jeg elsker den!

– Hun prøver på at få Dem til at nedsætte huslejen! sagde Guy.

Mr. Micklas smilede. – Vi ville hæve den, hvis vi kunne få tilladelse til det. Udover femten procents-stigningen, mener jeg. Lejligheder så charmerende og personlige er sjældne i dag. De nye –. Han holdt inde, kiggede på en mahognisekretær for enden af gangen. – Det var mærkeligt, sagde han. – Der er en garderobe bag den sekretær. Det er jeg sikker på. Der skulle være fem i alt: to i soveværelset, én i det andet soveværelse og to i gangen, dér og dér. Han gik hen til sekretæren.

Guy strakte sig på tå og sagde: – De har ret. Jeg kan se dørsprækkerne.

– Hun har flyttet den, sagde Rosemary. – Den har stået dér før. Hun pegede på et kantet omrids, der spøgelsesagtigt aftegnede sig på væggen i nærheden af soveværelsedøren, og på de dybe mærker efter fire kugleben på det mørkerøde tæppe. Utydelige slæbemærker snoede sig fra de fire aftryk til sekretærens ben, hvor den nu stod op ad væggen.

–Vil De give mig en hånd? sagde Mr. Micklas til Guy.

Sammen baksede de sekretæren tilbage til dens oprindelige plads. – Nu forstår jeg, hvorfor hun mistede bevidstheden, sagde Guy, mens han skubbede.

– Hun kan ikke have flyttet den selv, sagde Mr. Micklas. Hun var niogfirs.

Rosemary så tvivlrådigt på garderobedøren, der nu var kommet til syne. – Skal vi åbne den? Det var måske rigtigst, at hendes søn gjorde det.

Sekretæren var kommet tilbage på sin gamle plads. Mr. Micklas gned hænderne med de manglende fingre mod hinanden. – Jeg er bemyndiget til at vise lejligheden frem, sagde han og gik hen og åbnede døren. Garderoben var næsten tom. Til den ene side stod en støvsuger, til den anden tre fire brædder. På en hylde lå der stabler af grønne og blå badehåndklæder.

– Hvis hun har låst nogen inde, er vedkommende i hvert fald sluppet ud igen, sagde Guy.

Mr. Micklas sagde: – Hun havde formentlig ikke brug for alle fem garderober.

– Men hvorfor har hun mon gemt sin støvsuger og sine badehåndklæder? spurgte Rosemary.

Mr. Micklas trak på skuldrene. – Det får vi formentlig aldrig opklaret. Hun var måske alligevel ved at blive lidt senil på det sidste. Er der ellers noget, jeg kan vise Dem eller oplyse Dem om? spurgte han smilende.

– Ja, sagde Rosemary. – Hvordan ligger det med vaskemulighederne? Er der vaskemaskiner i kælderen?



De takkede Mr. Micklas, der fulgte dem helt ud på fortovet, og derefter spadserede de langsomt op ad Syvende Avenue.



– Den er billigere end den anden, sagde Rosemary og prøvede at få det til at lyde, som om det var det rent praktiske, der optog hende mest.

– Den er et værelse mindre, min ven, sagde Guy.

Rosemary tav et øjeblik, og så sagde hun: – Den ligger mere centralt.

– Ja, for pokker, jeg kunne spadsere til alle teatrene, svarede Guy.

Oplivet lod Rosemary alle de praktiske argumenter falde. – Åh, Guy, lad os tage den! Skal vi ikke? Det er sådan en dejlig lejlighed! Dagligstuen kan blive – ja, den kan blive pragtfuld og hyggelig og – åh, jo, lad os tage den, ikke, Guy?

– Joh, det kunne vi vel, sagde Guy smilende. – Hvis vi kan slippe af med den anden.

Rosemary greb ham henrykt i armen. – Selvfølgelig kan vi det. Jeg er sikker på, at du kan brygge noget sammen!

Guy ringede til Mrs. Cortez fra en telefonboks. Hun sagde, at hun ville give dem frist til klokken tre. Hvis hun ikke havde hørt fra dem inden da, ville hun henvende sig til næste hold på ventelisten.

De gik ind på The Russian Tea Room og bestilte vodka med tomatjuice og hønsesalat på rugbrød.

– Du kunne sige til dem, at jeg er syg og skal på hospitalet, foreslog Rosemary.

Men det lød ikke overbevisende og heller ikke som nogen tilstrækkelig undskyldning. I stedet spandt Guy en ende om en opfordring til at deltage i en fire måneders turné rundt til militærforlægningerne i Vietnam og Det fjerne østen. En af skuespillerne havde brækket hoften, og Guy skulle overtage hans rolle. Hans kone skulle bo hos sine forældre i Omaha o. s. v.

Han repeterede remsen to gange og gik så ud for at finde en telefon.

Rosemary nippede til sin drink og krydsede fingre under bordet. Servitricen kom med maden.



En gravid kvinde i marineblå kjole gik forbi. Rosemary så på hende. Hun måtte have været i sjette eller syvende måned, og hun sludrede muntert med en ældre kvinde belæsset med pakker, sandsynligvis hendes moder.

En eller anden vinkede i den anden ende af lokalet – den rødhårede pige, der var blevet ansat på kontoret, fjorten dage før Rosemary rejste. Rosemary vinkede tilbage. Pigen mimede et eller andet og gentog det, da Rosemary ikke forstod det.

Og så kom Guy, høj og køn. Han prøvede at beherske et smil, mens et ja lyste ud af ham.

– Ja? spurgte Rosemary, da han satte sig over for hende.

– Ja, svarede han. – Kontrakten er annulleret, og vores depositum bliver betalt tilbage. Mrs. Cortez venter os klokken to.

– Ringede du til hende?

– Ja.

Den rødhårede pige stod pludselig henne hos dem med røde kinder og strålende øjne. – Jeg prøvede at sige, at det klæder dig at være gift, du ser strålende ud!

Rosemary smilede, ransagede sin hjerne for at huske pigens navn og sagde: – Tak skal du have! Vi er ude og fejre vores nye lejlighed i Bramford. Vi har lige fået den.

– I Bramford? spurgte pigen. Jeg er skør med den ejendom! Hvis I nogen sinde fremlejer den, så er jeg først i køen, husk det! Ih, altså, alle de uhyggelige væsener af sten, der kravler op og ned mellem vinduerne!







Kapitel 2


Hutch prøvede forbavsende nok at tale dem fra det med den begrundelse, at Bramford var »farligt område«.

Da Rosemary var kommet til New York i juni 1962, havde hun delt en lejlighed på Lexington Avenue sammen med en anden pige fra Omaha og to piger fra Atlanta. Hutch var deres nabo, og selv om han nægtede at optræde som den heldags fader-substitut, pigerne gerne ville have gjort ham til – han havde opdraget to døtre, og det var mere end nok, tak – så var han dog altid ved hånden i nødsituationer. Han hed Edward Hutchins, var englænder og fireoghalvtreds år. Under tre forskellige pseudonymer skrev han tre forskellige serier drengebøger.

Særlig for Rosemary var han en god støtte. Hun var den yngste af seks børn; de andre fem havde giftet sig tidligt og slået sig ned i nærheden af forældrene. Hjemme i Omaha havde hun efterladt en vred, mistænksom far, en tavs mor og fire bebrejdende søstre og brødre. (Kun den næstældste, Brian, der havde et alkoholproblem, havde sagt: – Tag af sted, Rosie, gør som du selv vil. Og han havde givet hende femogfirs dollars.) I New York plagedes hun af skyldfølelse og følte sig egoistisk, men Hutch kvikkede hende op og talte om forældre og børn og ens pligter over for én selv. Hun havde stillet ham spørgsmål, der havde været bandlyste på den katolske high school. Han havde sendt hende på et kursus i filosofi på New Yorks universitet.

Nu plejede Rosemary og Guy at spise middag med ham cirka en gang om måneden, enten i deres lejlighed, eller, når det var hans tur, på restaurant. Guy fandt Hutch en smule kedelig, men var altid elskværdig over for ham. Hans kone havde været en kusine til Terence Rattigan, skuespilforfatteren, og Rattigan og Hutch korresponderede. Guy vidste, at forbindelser ofte var betydningsfulde i teaterverdenen, selv om det var forbindelser på anden hånd.

Torsdagen efter at de havde fået lejligheden, spiste Rosemary og Guy til middag med Hutch i Klube, en lille tysk restaurant på 23. Gade.

– Jeg ved ikke, om I er klar over det, sagde han, mens han smurte et stykke brød, – men Bramford havde et ret dårligt ry i begyndelsen af århundredet.

Han kunne se, at de ikke vidste noget om det, og fortsatte: (Hans ansigt var bredt og skinnende, øjnene blå og ivrige; det tynde, sorte hår var omhyggeligt lagt hen over issen.) – Bramford har huset et betydeligt antal mindre tiltalende personer. Det var her, søstrene Trench udførte deres kulinariske eksperimenter, og Keith Kennedy holdt sine fester. Adrian Marcato boede der også; såvel som Pearl Ames.

– Hvem var søstrene Trench? spurgte Guy, og Rosemary fortsatte:

– Hvem var Adrian Marcato?

– Søstrene Trench var to ægte viktorianske damer, der med mellemrum bedrev kannibalisme, svarede Hutch. De tilberedte adskillige små børn og spiste dem; deriblandt en niece.

– Det lyder yndigt, sagde Guy.

Hutch vendte sig mod Rosemary. – Adrian Marcato dyrkede sort magi. Han skabte sensation i halvfemserne ved at bekendtgøre, at det var lykkedes ham at fremmane selveste Djævelen. Han fremviste en håndfuld hår og nogle afklippede kløer, og folk troede ham åbenbart; i hvert fald tilstrækkelig mange til at danne et opløb, der overfaldt ham og nær havde slået ham ihjel på Bramfords trappe.

– Det er din spøg, sagde Rosemary.

– Overhovedet ikke. Få år efter begyndte Keith Kennedy-historien, og i tyverne var huset efterhånden halvtomt. Først under boligmangelen efter anden verdenskrig begyndte folk at flytte ind igen, og nu har det erhvervet lidt af den prestige, der omgiver store, ærværdige gamle ejendomme. Men i tyverne blev det kaldt Sorte Bramford, og fornuftige mennesker holdt sig væk. Melonen er til den unge dame!

Tjeneren fordelte deres retter. Rosemary så spørgende på Guy; han rynkede brynene og rystede kort på hovedet: det betyder ikke noget, lad dig ikke skræmme.

Tjeneren gik. Hutch fortsatte: – I årenes løb har Bramford været hjemsøgt af uhyggelige og modbydelige begivenheder. Og de hører ikke alle en fjern fortid til. Så sent som i 1959 blev der fundet et dødt barn i kælderen, indpakket i avispapir.

– Jamen, der sker vel væmmelige ting i alle huse af og til, sagde Rosemary.

– Af og til, sagde Hutch. – Det afgørende er, at i Bramford sker de væmmelige ting en hel del oftere end »af og til«. For eksempel har der været flere selvmord end i andre huse af tilsvarende størrelse og alder.

– Hvad kan grunden være, Hutch? spurgte Guy med påtaget alvor og bekymring. – Der må jo være en eller anden forklaring.

Hutch så på ham et øjeblik. – Jeg ved det ikke, sagde han. – Det skyldes måske simpelt hen, at et berygtet par som søstrene Trench tiltrækker en Adrian Marcato, og hans berygtethed en Keith Kennedy, og til sidst bliver huset et samlingssted for folk, der er mere tilbøjelige til en bestemt adfærd end andre. Eller der findes måske ting, som vi endnu ikke ved om – magnetfelter eller elektroner, hvad ved jeg. Men een ting ved jeg: Bramford er ingenlunde enestående i denne henseende. Der var et hus i London, i Praed Street, hvor der blev begået fem mord i løbet af tres år. Ingen af dem havde nogen som helst forbindelse med de andre; hverken med hensyn til mordene eller ofrene. Og alligevel sker det. Huset blev revet ned i 1954 – næppe af særlig vigtige årsager, eftersom grunden stadig ligger øde hen, så vidt jeg ved.



Rosemary gravede med skeen i sin melon. – Der er måske også gode huse, sagde hun; – huse hvor folk forelsker sig og bliver gift og får børn.

– Og bliver berømte skuespillere, sagde Guy.

– Det er der sikkert, svarede Hutch. – Dem hører man bare aldrig om. Det er de slemme, der får al reklamen. Han så smilende på Rosemary og Guy: – Jeg ville ønske, at I ville prøve at finde et andet sted end Bramford.

Rosemarys ske standsede på vej op til munden. – Prøver du virkelig at tale os fra det? spurgte hun.

– Kære ven, jeg havde en aftale i aften med en meget charmerende kvinde, og jeg brød den kun for at være sammen med jer og sige, hvad jeg har at sige. Jeg prøver virkelig at tale jer fra det.

– Jamen, du godeste, Hutch – begyndte Guy.

– Jeg siger ikke, at så snart I spadserer ind i Bramford, så får I et klaver i hovedet eller bliver ædt af gamle damer! Jeg siger simpelt hen, at det dårlige ry eksisterer og bør tages med i overvejelserne ganske som huslejen og kaminen. Hvorfor bevidst bevæge sig ind på farligt område? Der er mange andre muligheder, hvis I endelig har forset jer sådan på attenhundredtallets pragt.

– Overdriver du nu ikke en smule, Hutch? sagde Guy. – Er der sket andre ubehagelige ting i de sidste år? Bortset fra babyen i kælderen?

– En elevatorfører blev dræbt sidste vinter, sagde Hutch. Jeg var faktisk på biblioteket i eftermiddags og sad i avisafdelingen i tre timer og så på mikrofilm. Vil I høre?

Rosemary så på Guy. Han lagde gaflen og tørrede sig om munden. – Det er noget pjat, sagde han. – Men udmærket, der er foregået uhyggelige ting. Det behøver ikke at betyde, at der sker mere. Man kan slå plat og krone og få krone fem gange i træk; det er ikke ensbetydende med, at det bliver krone også de næste fem gange, eller at mønten er spor anderledes end alle andre mønter. Det er tilfældigheder det hele.



– Hvis der virkelig var noget galt, sagde Rosemary, – ville man så ikke have revet det ned? Ligesom huset i London?

– Huset i London ejedes af det sidste offers familie, sagde Hutch. – Bramford ejes af kirken, der ligger ved siden af.

– Der kan du se! svarede Guy, mens han tændte en cigaret. – Vi er under guddommelig beskyttelse!

– Den synes ikke at have virket, sagde Hutch.

Tjeneren fjernede deres tallerkener.

– Jeg vidste ikke, at det var en kirke, der ejede det, sagde Rosemary, og Guy svarede: – Hele byen ejes af kirker, skat.

Hutch så på dem et øjeblik, lænede sig så tilbage og lagde hænderne på bordet. – Nok om det. Fra nu af skal jeg passe mig selv, som jeg burde have gjort fra begyndelsen. Tænd I bare op i jeres nye kamin! Jeg giver jer en ekstra lås og holder min mund lukket fra nu af. Jeg er skør; tilgiv mig.

Rosemary smilede. – Der er allerede lås for, sagde hun. – Og en kæde og en dørspion.

– Sørg så for at bruge dem alle tre, sagde Hutch. – Og lad være med at gå rundt og præsentere jer for alle og enhver i huset. I er ikke i Iowa.

– Omaha.

Tjeneren bragte næste ret.

*



Næste mandag eftermiddag underskrev Rosemary og Guy en to-årig lejekontrakt for lejlighed 7E i Bramford. De gav Mrs. Cortez en check på femhundredtreogfirs dollars – en måned forud og en måned ekstra som depositum – og fik at vide, at de godt kunne flytte ind før den første september, da lejligheden ville blive ryddet i løbet af ugen, og malerne ville komme onsdag den attende.

Mandag aften blev de ringet op af Martin Gardenia, den foregående lejers søn. De aftalte at mødes i lejligheden tirsdag aften klokken otte. Han viste sig at være en munter og venlig mand over de tres. Han udpegede de ting, han ville sælge, og angav prisen, der var uimodståeligt lav. Mrs. Gardenias skrivebord med rullejalouisier var desværre ikke til salg. Mens Guy skrev en check, målte Rosemary dagligstuen og soveværelset med en tommestok, hun havde med.

I foråret havde Guy spillet med i en tv-serie. Rollen skulle bruges igen i tre dage, så Guy havde travlt resten af ugen. Rosemary bladede igennem sin mappe med planer over boligindretning, som hun havde samlet lige siden skoletiden, fandt to, der syntes egnede til lejligheden, og gik så i byen for at finde møbler sammen med Joan Jellico, en af pigerne fra Atlanta som hun havde boet med i den første tid i New York. Joan havde certifikat som indendørsarkitekt, hvad der gav dem adgang til engrosfirmaer og udstillinger. Rosemary gjorde notater og tegnede skitser til Guy og skyndte sig hjem for lige at se ham i fjernsynet. Derefter af sted igen for at købe ind til middag. Hun lod være med at gå til sin time i modellering og aflyste uden beklagelse et tandlægebesøg.

Fredag aften var lejligheden deres; de højloftede værelsers tomhed og et ukendt mørke mødte dem, da de kom ind med en lampe og en indkøbstaske og gik omkring med skridt, der gav genlyd fra de fjerneste rum. De startede luftkonditioneringen og beundrede gulvtæppet og toiletbordet, som de havde købt af Mr. Gardenia; de beundrede også deres badekar, dørhåndtag, hængsler, stuk, gulve, komfur, køleskab, karnapper og udsigt. De slog sig ned på tæppet og spiste tunfisk og drak øl, mens de lavede skitser over alle værelserne. Bagefter slukkede de lampen, klædte sig af og elskede i det svage aftenlys, der faldt ind gennem de gardinløse vinduer. – Sch! hviskede Guy bagefter med øjnene opspilet af skræk. Jeg kan høre Trench-søstrene tygge! Rosemary dunkede ham hårdt oven i hovedet.

De købte en sofa og en stor seng, et køkkenbord og to stole. Malerne kom onsdag den attende, og da de forlod lejligheden om fredagen, var alt malet i farver, der lå meget nær op ad Rosemarys prøver. En tapetserer ankom, brokkede sig og begyndte at tapetsere soveværelset.

De ringede til forretninger og håndværkere og til Guys mor i Montreal. De købte et spisebord og et Hi-Fi-anlæg og nyt porcelæn og bestik. De var ødsle. I 1964 havde Guy spillet med i en serie tv-reklamefilm, der i tidens løb havde givet ham atten tusind dollars, og som stadig gav en betydelig indtægt.

De hængte gardiner op og lagde papir på hylderne, fik tæppe på i soveværelset, vinylløber i entreen og telefon med stik tre forskellige steder.

Fredag den 27. august flyttede de ind. Joan og Dick Jellico sendte en stor potteplante og Guys agent en lille. Fra Hutch fik de et telegram: Bramford vil blive forvandlet fra et ondt hus til et godt hus, når der står R. og G. Woodhouse på en af dørene.




Kapitel 3

Og Rosemary var travlt optaget og lykkelig. Hun fandt en viktoriansk lampe, der passede i dagligstuen, og hængte gryder og pander op på væggen i køkkenet. En dag opdagede hun, at de fire brædder i entréskabet var hylder, beregnet til at hvile på træklamper, der var skruet ind i væggen. Hun beklædte dem med selvklæbende, stribet papir, og da Guy kom hjem, kunne hun vise ham et fyldt linnedskab. Hun fandt et supermarked på 6. Avenue og et kinesisk vaskeri på 55. gade.
Guy havde også nok at gøre og var hjemmefra hver dag som enhver anden ægtemand. Om formiddagen arbejdede han med sin lærer, og om eftermiddagen var han til prøveoptagelser. Han var irritabel ved morgenbordet, mens han læste teatersiden; alle andre var på turné med alle mulige stykker – kun han sad tilbage i New York. Men Rosemary var sikker på, at han meget snart ville få en god rolle, og hun stillede forsigtigt kaffen ved siden af ham og tog selv anden sektion af avisen.
Børneværelset tjente midlertidigt som pulterkammer med grå-hvide vægge og møblerne fra den gamle lejlighed. Det hvide og gule tapet ville komme senere og gøre værelset rent og friskt. Rosemary havde en prøve liggende parat mellem siderne i Picasso’s Picassos sammen med en annonce for vugge og kommode.
Hun skrev til sin broder Brian for at lade ham få del i sin lykke. Ingen andre i familien ville have brudt sig om den; de var alle fjendtligt indstillet nu – forældre, brødre, søstre – og kunne ikke tilgive hende, at hun A) havde giftet sig med en protestant, B) kun var blevet borgerligt viet, og C) havde en svigermoder, der var skilt to gange og nu gift med en jøde oppe i Canada.

Hun lavede kylling à la Marengo til ham, og bagte en mokkalagkage og en bøtte småkager.

De hørte Minnie Castevet, før de så hende; hørte hende gennem væggen i soveværelset, skrålende med hæs midtveststemme. – Roman, kom nu i seng! Den er tyve minutter over elleve! Og lidt efter: – Roman, tag lidt sodavand med, når du kommer!
– Jeg vidste ikke, at man stadig lavede Ma and Pa Kettlefilm! sagde Guy, og Rosemary lo usikkert. Hun var ni år yngre end han, og hun forstod ikke altid de ting, han refererede til.
De traf Goulds i 7F, et ældre, venligt ægtepar, og Bruhns og deres søn Walter i 7C, som talte med tysk accent. De smilede og nikkede på trappen til Kelloggs, 7G, Mr. Stein, 7H, og herrerne Dubin og DeVore, 7B. (Rosemary lærte hurtigt alles navne, dels fra dørskiltene og dels fra breve, der lå på måtterne med forsiden opad.) Familien Kapps i 7D var formentlig på sommerferie, for man så dem ikke, og de fik ingen post. Castevets i 7A, som man hørte, men ikke så, var enten eneboere, eller også kom og gik de på sære tider. Deres dør var lige over for elevatoren, og hvad der lå på måtten, var derfor meget let at læse! De fik luftpostbreve fra forbavsende mange steder: Skotland, Frankrig, Brasilien og Australien. De abonnerede både på Life og Look.
Rosemary og Guy fandt ikke det mindste spor af søstrene Trench, Adrian Marcato, Keith Kennedy eller nogen af deres mere nutidige ligemænd. Dubin og DeVore var homoseksuelle; alle andre virkede ganske almindelige.
Næsten hver aften kunne de høre stemmerne inde fra nabolejligheden, som Rosemary og Guy fandt ud af, oprindeligt måtte have været den større del af deres egen. – Jamen, det er umuligt at være hundrede procent sikker! råbte kvinden og fortsatte: – Hvis du vil høre min mening, skal vi slet ikke fortælle hende noget!
En lørdag aften havde Castevets selskab, med en halv snes mennesker der snakkede og sang. Guy havde let ved at falde i søvn, men Rosemary lå vågen til over to og lyttede til den monotone, umusikalske sang ledsaget af en jamrende fløjte eller klarinet.

Den eneste gang Rosemary huskede Hutch’ bekymringer og følte sig ilde til mode ved dem, var, når hun gik ned i kælderen omtrent hver fjerde dag for at vaske. Transportelevatoren var i sig selv foruroligende, lille, knagende og rystende. Og kælderen var et uhyggeligt sted med lange gange, der engang havde været kalkede, og hvor fodtrin hviskede langt borte og usete døre smækkede, og hvor kasserede køleskabe stod langs væggene i det skarpe lys fra nøgne pærer.
Det var her, Rosemary kom til at tænke på babyen, der var blevet fundet for ikke så lang tid siden indpakket i avispapir. Hvis baby havde det været, og hvordan var den død? Hvem fandt den? Hun tænkte på at gå på biblioteket og læse om historien i gamle aviser, som Hutch havde gjort. Men det ville gøre det mere virkeligt og frygteligt, end det allerede var. At kende stedet, hvor babyen havde ligget, måske være nødt til at gå forbi det på vej ind i vaskerummet, ville være uudholdeligt. Hun blev enig med sig selv om, at hvad man ikke vidste, kunne ikke plage een. Pokker stå i Hutch og hans gode intentioner!
Vaskerummet ville have passet udmærket i et fængsel: fugtige murstensvægge, flere pærer beskyttet af små gitre og snesevis af dybe dobbelt-kummer i ståltrådsaflukker. Der var mønt-vaskemaskiner og centrifuger, og i de fleste af de aflåste aflukker stod der private maskiner.
Rosemary kom herned i weekenden eller efter fem. En eftermiddag da hun og Guy havde boet i Bramford i lidt over to uger, sad hun i vaskekælderen et kvarter over fem og læste i The New Yorker. Mens hun ventede på det tidspunkt, da der skulle blødgøringsmiddel i skyllevandet, kom en ung pige på hendes egen alder ind – en mørkhåret pige med kamé-ansigt, som Rosemary med et sæt genkendte som skuespillerinden Anna Maria Alberghetti. Hun havde hvide sandaler på, sorte shorts og abrikosfarvet silkebluse, og hun bar på en gul plasticpose til vasketøj. Hun nikkede til Rosemary og gik uden at se på hende hen til en af maskinerne og begyndte at fylde snavsetøj i den.
Såvidt Rosemary vidste, boede Anna Maria Alberghetti ikke i Bramford, men det kunne udmærket tænkes, at hun besøgte en eller anden og gav en hånd med. Ved nærmere eftersyn blev Rosemary dog klar over, at hun tog fejl; pigens næse var for lang og skarp, og der var andre forskelle i udtryk og holdning.
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