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Forord


På sporet af den tabte nutid



En trefløjet moppedreng af et værk om Barndom, men med en vigtig vejledning i undertitlen: En historiebog om voksne.

Barndommen er nøglen – eller krystalkuglen – hvormed der åbnes for dét, som stadigvæk er inden i den voksne. Som definerer denne voksnes liv og fortolkningen af det, og som sættes i relief af den voksnes forældrerolle, og den nye børnegenerations barndom.

Ligesom Hugo Hørlych Karlsens “Kærlighed til Danmark” fra 1977 – “en beretning om fædre og sønner”, delvis i interview-form – forsøger “Barndom” at beskrive Historien gennem den enkeltes historie. Den bryder med “erindringernes” hidtidige genre- og funktionsmuligheder. Og den forsøger at skrive ikke lineært, som man læser, men brudstykkevis, så det samler sig i kugle- eller cirkelform. Helheder af fortid, nutid og fremtid. Sådan som man oplever.

“Barndom” er i endnu højere grad end Hugo Hørlych Karlsens mange tidligere værker et eksperiment med “bogen” som erkendelsesredskab. Og forresten også med “romanen”, for på en måde er de tre bind en roman.



Som en slags korrektiv til “Børn er overflødige”, titlen på en af hans tidligere bøger, hedder første del her: “Børn er nødvendige”.

Det består af korte essays og glimt, forsøg på at registrere modsætningerne mellem de voksnes og børnenes oplevelser af de samme begivenheder. Den socialistiske forældres afmagt over for den formning af børnene, som et helt samfundssystem sætter igennem bagom forælderen eller direkte igennem ham, mod hans vilje og forstand.

Dér ligger dokumentationen for, at små børn ikke (alene) er overflødige som arbejdskraft, men samtidig nødvendige – som kommende lønarbejdere og forbrugere, formgivet til bestemte produktions- og kønsroller.



Skønt store afsnit i denne del har mere generel karakter, er det dog samtidig begyndelsen til romanen, for så vidt som det er et billede af en far og hans døtre.

I anden del bryder denne far op.



“Det gamle er nærværende” lyder titlen på anden del. Det betyder to ting: Dels at de gamle – forældrene, bedstemoren, onkler og tanter – stadig lever og kan fortælle om den unge far som barn.

Og dels, at disse erindringer kalder på hans egne erindringer og dermed gør det klart, at barndomsoplevelserne er nærværende i hans liv og hverdag nu. 1940-ernes og 50-ernes vilkår for ham som barn er bestemmende for hans funktion som voksen, bl.a. som far for dem der er børn nu.

Men for at finde erindringen må han på rejse – helt bogstaveligt: hjem til Nordjylland. Og i psykisk forstand: bryde op fra rutinen og sikkerheden trods alt hos familien, samle sin tryghed og åndelige bagage på sig, så den kan flyttes med personen, ikke være bundet til omgivelserne.



Tredje del beskriver hovedpersonens tilbagevenden fra rejsen til børnene og deres mor og til den nyeste, måske mest sviende del af erindringsåret: Historien om forelskelsen, ægteskabet, lejlighederne, husene, familiestiftelsen, tilflugten til arbejdet og glæden ved det. Men også om barnagtigheden hos den unge mand, om brud og genforeninger mellem dem, brud på den gensidige pålidelighed og sidst sammenbruddet under både arbejds- og familiepres. Det sammenbrud som førte til opbrud.

“usikkerheden over aldrig helt at være den rolle, jeg gik i (…) Jeg kan aldrig fylde de andres billeder af mig ud. Jeg kan ikke reducere mig til de andres billede af mig. Jeg går altid ved siden af det, de tror at se.”

Citatet er fra de “notater fra bagsiden”, der fungerer som en slags “golden notebook” for romanens hovedperson, der ikke er HHK, men hans spejlbillede KKH. Kent Høyer Hansen kalder han ham.

Men tilstanden, som citatet beskriver, er én han har kendt fra barndommen og navnlig teenage-årene: Forsøget på at “finde sig selv” i modellernes spejlbillede, de andres forventninger og den stadige løben vild mellem billederne, som til sidst bliver til tab af personlig sammenhæng. Tab af erindring.





“Barndom” er en kraftanstrengelse af et værk. Det er et risikabelt og ambitiøst projekt at ville samle hele dette billede og samtidig eksperimentere så radikalt med bogformen. Det er også risikabelt at ville se det hele med den samme hovedpersons øjne, kun iblandet enkelte glimt af familiens erindringer.

Men der kommer en sammenhængende verden ud af det – en kugle som rummer det ene livs sammenhæng, historiens udstrækning og øjeblikkets fylde.

Lidt på samme måde, som når man som barn i glimt kunne opleve, at verden og øjeblikket mættedes, lukkede sig om sig selv og indesluttede én i det varme centrum. Uden sprækker og uden indgreb, uden modsætning mellem én selv og den omgivende kugle.

Det er – som denne sammenligning lægger op til – en halvt dokumentarisk, halvt fiktiv studie i psykologi og socialisering. En socialiseringsproces, der ikke ophører med barndommen.

Derfor er “Barndom” både en historiebog for voksne og en teoribog om børn, men samtidig i formen en eksperimentel dannelsesroman om en generations betingelser for at nå til sans og samling.

Værket indtager sin helt egen plads i både skøn- og faglitteraturens historie i Danmark.

Søren Vinterberg









I

Børn er nødvendige


Barnets føde er de voksnes liv









Det er dig, der bestemmer.

En dagligdagsfiktion


Du vender dig tungt i en varm seng. Du kan mærke, det er en anderledes dag. Din krop hænger sammen med dynen, og din tyngde er en svæven på vej ud af natten og de efterladte drømme. Du er i rummet og ved, du kan blive der længere, end dagene ellers giver dig lov til. Og du åbner øjnene og ser ind i dine to børns øjne, og du ser, at også de ved, at dagen i dag ikke er så presset af jag og arbejde. Det er en lang morgen, og de glider ind under dynen, og det kan være lige meget med vejret, for nu ligger vi her og giver os til at læse en bog om dyr i Afrika. Og I læser om ting langt borte og I ligger meget tæt og opdager snart, at I er sultne, og enten skal I døse ind igen, eller også skal I op, ud på gulvet og rundt i huset og skutte jer efter morgenvarme senge og få morgenbordet dækket.

Du er i en doven rytme, der glider af sig selv. Børnene leger og skændes mellem hinanden, men I opfatter alle stilheden. I har tid til at lytte og se jer omkring, og jeres egne møbler virker mere kendte og samtidig svagt fremmede i denne lørdagsmorgens langsomme tid. Det er så roligt og selvfølgeligt i en verden, I ved er uro og faldgruber af urimelighed, og kedlens damp mod de hvide fliser kalder dig ind i duften af te, der endeligt fæstner dig til det, du kun er én gang om ugen – lørdagsmorgen dvask og grundig.

Det er med en intens nydelse, du langsomt tager grovbrødet og fuldkornsknækbrødet frem, retter ostene an – en til børnene af den milde slags, og en stærkere til I voksne –, henter mælken ud af køleskabet, juicen, hybenfrugtbrødet, smørret. Og det klirrer skarpt fra kopperne og knivene, mens børnene skændes ude i gangen, og du nyder at kunne lade dem få tid til at køre det færdigt, kaste et forsonende ord ud engang imellem og på vej ind i stuen se dem lege sammen igen, så du får snakket med dem, og I giver jer til at bære tingene ind sammen.

Et svagt klik ude fra gangen og fødder, der igen fjerner sig fra huset. Morgenposten er på vej videre fremad, mens børnene styrter ud og samler et par breve, en avis og nogle reklamebrochurer op.

De sætter sig med brochurerne. Du har fået dugen på og bliver ved med at dække bord, mens kaffeduften breder sig, mælkekøligheden lejrer sig i din hånd, da du bærer kartonen ind, og de to små bliver stadig mere fordybet i brochurernes glinsende, lokkende lækre farver. Der er billeder af dukker, af tøj og is og bolcher og sodavand. Dine børn bliver tænder, der løber i vand. Deres øjne bliver spraglede lokkefarver, og deres smagsløg giver sig til at tænke, og de tænker på slik og sødt og farver og lækkerier, og “Sådan en vil jeg have til min fødselsdag” – “Så vil jeg have den der” – “Jeg vil have sådan en” – “UUUMM har du set dem der, de smager godt, sådan nogle vil jeg have”.

Morgenbordet er snart dækket. Du er ked af, at børnene ikke hang ved og var med til at dække det helt færdigt. Du synes, de ville have haft godt af det. De må lære at være med til at gøre noget af det praktiske sammen med I andre, og helst så det bliver mere en leg og noget at være sammen om, end kun noget man skændes om som om en sur pligt. Men på den anden side har deres nysgerrighed og opdagelyst kaldt dem ud i gangen til morgenposten, og du nyder, at de er faldet i staver over den, og der er ro og stilhed, selv om de snakker meget og ivrigt sammen, for det er medrevet og konfliktløst imellem dem, kan du høre, og du slapper helt af i kroppen, spænder fra, mærker din egen tyngde og står lidt, før du kalder på de andre.

Du kalder igen.

Nu har du kaldt flere gange, men de har ikke reageret. Du bliver irriteret i stemmen og får dårlig samvittighed over, at du selv er ved at ødelægge morgenroen ved at blive hård og kommanderende.

Du kalder igen. Du venter. De kommer ind og har store, strålende øjne som på farveglinsende reklamer for en bestemt slags babysæbe.

– Se her, råber de, må vi ikke godt få sådan en her?

– Og jeg vil have sådan en!

Allerede før du har set, hvad det er, har du hørt dit svar, og det støder sammen med dem, og de trækker sig tilbage, og deres forurettelse skubber sine mure op foran dig, og du ser dem glide væk bag dem:



– Nej, det tror Jeg nu ikke – I har jo lige fået … og vi har ikke råd til det, og ikke brug for det. Kom nu op og spis!

De er to stivnede klodser, og du ser dem som mekaniske trædukker, der ikke hører dine ord, ikke ser dig, har mistet kontakten med dig og kun oplever dig som forbud og den, der nægter dem det, verden tilbyder dem – og som alle andre må få.

– Hvorfor må vi ikke få sådan nogle bolcher?

Du prøver:

– I ved det, ingen slik. Det er dårligt at spise, og det er helt unødvendigt at spise det – kom nu og få noget ordentligt.

De bliver stående. Du siger, de skal sætte sig op. Du ser dem stivne mere og mere i ønsker, der ikke kommer fra dem selv, men som andre har lokket ind i dem, og du ved, at de ønsker nu er blevet en uudslettelig del af dem selv, sammen med den trods og det had mod dig det medfører, at du siger nej – og endog forsøger at begrunde det, at snakke om det, så de bliver endnu mere irriterede på dig, på dine mange ord. Hvad er dine fattige, forklarende, forstående ord, disse tomme luftslag mod de massive opbud af ting, de kan se i alle regnbuens lokkende farver? Og du ved, at din fortvivlelse ikke er uden grund. For dine børns ønsker strider mod deres virkelige behov, og jo mere du kæmper for at opfylde deres virkelige behov – for eksempel bare en god, sund og nærende mad og absolut minimum, helst intet af sundhedsskadeligt slik og andet ødelæggende og unødvendigt –, jo mere du står fast ved, at hverken børnene eller du selv skal lade jer styre af det afsindige afsætningsræs med ubrugelig “føde” og unødvendige ting, jo mere kommer du til at stå i modsætning til dine børn, fordi de oplever, det er dig, der svigter, dig der er dum, dig der vil bestemme. Men du ved, det er andre forhold, der bestemmer. Og du vil ikke finde dig i det, og til sidst skændes I bare, denne dovne lørdag morgen, og børnene får ikke spist, for også rent fysiologisk er deres smagsløg blevet orienteret mod helt andre sager end det, du så omhyggeligt har sørget for at kunne tilbyde, og psykisk er de blevet låst fast i trodsreaktion og had mod dig og det, du ønsker. Og de tror, at det er dig, der bestemmer.

Men du ved bedre, og da du vil smide brochurerne væk, græder de begge to, og du gør det ikke alligevel. Du ser ud ad vinduet, og det er solskin, eller sne, eller regn, eller gråvejr. Det er sommer eller vinter. Du er ligeglad. Du sidder sammenkrummet på en hård stol. Du kan mærke, det er en anderledes dag. Din krop og dine tanker og jeres reaktioner og muligheder hænger sammen med en verden, der indgår i jer, og din tyngde er ikke til at løfte på vej ind i dagen og de forladte drømme.

Og du ser det så tydeligt: dine børn er utilfredsstillede, fordi de oplever sig selv som utilfredsstillede, fordi de lokkes til at opleve sig selv på den måde.

Børnene er kronisk utilfredsstillede. Alle børn. Overalt. Her. De er det, selv om du som forældre gør alt – alt – hvad du kan for at gøre det hele så godt som muligt. Og gør du det så dårligt som muligt ved hele tiden blot at prøve at følge de ønsker, som forbrugerverdenen oppumper børnene med, taber du dobbelt. For det første går de fleste af ønskerne imod barnets virkelige behov, for det andet skaber vareverdenen hele tiden flere ønsker hos barnet, end det nogensinde er muligt at opfylde.

Stolen er hård mod din ryg. Du er træt. Du mærker hadet, aggressionerne hos børnene, og det er især rettet mod dig. Dine børn er masser af energi, og du ser, at energien ledes ind i hadet og trodsen og det aggressive, og de vil hævde sig over for dig, hævde sig over for kammeraterne og sig selv, og alle de smukke billeder og bolcher og ting og strålende farver fortæller dem, at hævdelsen ligger i forbruget, i alt det, der egentlig ikke er brug for, men som de oplever som deres dybeste ønske.

Et svagt klik ude fra gangen og fødder, der igen fjerner sig fra huset. Og du kan høre det som dine børns skridt, måske er de på vej væk, og deres trods er stor, hvis de tror, det er dig, der bestemmer.

Du er en tålmodig rytme, der er slået ud af slag, og du ser på det sene morgenbord og ved, at kampen er hård, her og nu og længere frem – hvis det er dig, der skal bestemme. Det rammer dig og dine børn, men det er ikke kun jer, det drejer sig om.







En uendelig historie


Vi forsøger at være rimelige i forhold til vores børn. Alle forældre forsøger at være rimelige på det område. En stor del af dagen, tankerne, følelserne og glæderne og bekymringerne drejer sig om forholdet til vores børn. Og vi er indstillet på at ville give dem reel besked i en verden, der er kendetegnet ved konflikter, hvor netop børnene så ofte bliver sorteper – de rammes af nedskæringer på det sociale område, rammes når forældrene spændes for hårdt økonomisk og arbejdsmæssigt, rammes af den omfattende forgiftning og udpining af jorden. Så vi prøver ikke blot at give dem reel besked, men også ikke at fratage dem modet, deres levende energi, nysgerrighed, opdagelyst og legelyst, og vi søger at få dem med i en række af dagens gøremål, samtidig med at de også må kunne være “sig selv”, som man siger. Men der er du fanget, for når de er “sig selv”, er de blot overladt til anden indflydelse – deres lege er ikke blot “deres egne”, de er styret af de værdier, TV, film, kulørte blade og modebilleder påvirker dem med. Børns verden er en særverden, den er skilt ud som barn-dom, men det betyder ikke, at den er upåvirket af verden i almindelighed, tværtimod. Børns verden som særverden og udskilt barndom er et resultat af arbejdsdelingen i voksensamfundet, hvor der ikke er brug for børns produktivitet, der jo ikke blot lader sig reducere til at fremstille ting, der kan sælges, så nogle får profit og andre løn. Børn kræver kontakt, de kræver samvær, de kræver umiddelbart opfyldelse af konkrete behov for nærhed, ømhed, snak, leg og bevægelse. De er et overskud, der ikke er plads til. Du skal som forældre uafbrudt kæmpe for, at der bliver plads til børnene. Det er svært – for de fleste af os umuligt – at tage dem med på arbejde. Det er i fritiden, det foregår. Eller hjemmegående har fuld arbejdstid omkring børnene, og det bliver især indkøb og den slags, børnene kommer med til. Eller ind i banken for at hente penge. Og det skulle jeg da også, så jeg tog dem med, fordi jeg var nødt til det, og fordi de så kunne se, hvor pengene bliver sparet op og uddelt fra. De skulle føle atmosfæren af tør knitren, hemmelig syslen over skriveborde mellem hvide vægge, et stort ur, spraglede landkort, og denne evindelige tællen fra maskiner og hvislen af papir. Vi skulle snakke om, hvor pengene egentlig kommer fra, hvem der skaber værdierne i samfundet ved at arbejde, så det hele fungerer og bliver genskabt fra dag til dag.

Så vi trådte ind i banken sammen. Tæppet er grønt og dæmper mine skridt. Vi er på vej mod skranken, og netop da jeg bøjer mig ned for at forklare børnene, hvad skranken er, glider deres hænder fra mig i den tørre luft. De rykker mig i stedet i frakken og trækker for at komme hen i et legehjørne, hvor der er et bord med fire stole, fire hovedtelefoner og en bunke tegneserier spredt ud over bordpladen. Der sidder en dreng med hovedtelefoner på. Børnene vil høre med, men jeg forsøger at trække dem væk fra børnehjørnet og ud på gulvet og hen til skranken, som jeg endog vil løfte dem op på, så de kan se på banken og hvad der foregår. De bliver sure, og den ene begynder endog på deres: “Hvorfor må vi aldrig …”, – så snart sidder de ved børnebordet sammen med den anden dreng.

Det er ikke uden irritation, jeg afleverer bankbogen ved skranken, og jeg går tilbage til børnene og sætter mig sammen med dem. Kan jeg ikke få dem med ind i et hjørne af vores voksenverden, vil jeg i hvert fald selv være med til at opleve noget af deres voksenforanstaltede børne-særverden, så jeg lytter med på den fjerde hovedtelefon. Og jeg kommer som børnene ind et tilfældigt sted på et fortløbende bånd:

“konen løb ind og fandt sin mand liggende med brækket ben. Hun løb grædende hen til ham, og så ind til konen ved siden af. – Deres søn har brækket benet på min mand! råbte hun jamrende.”.

Nu bliver der kaldt på mig fra skranken, og jeg får ikke hørt mere af den historie. Børnene bliver siddende med båndets naturtro studielyde i ørerne, mens de bladrer videre i seriehæfterne foran sig, og deres øjne løber væk i seriebilledernes spraglede skabelonbilleder. Jeg forstår ikke hele sammenhængen, men det er tilsyneladende i orden. Derefter sætter jeg mig igen hen til børnene for at lytte med, mens min bankbog bliver ekspederet færdig:

“men på en gang lød der et højt skrig, og der faldt et halvt menneske ned gennem skorstenen. I det samme slog uret tolv, ånden forsvandt, og drengen stod alene tilbage i mørket …”.

Det er en anden historie, der nu er sat igang. Den er lige begyndt, og børnene tager to andre hæfter over til sig, da damen fra skranken kalder igen, og endelig er vi færdige, så jeg går hen og tager børnene med. Men de klæber til børnebordet og hovedtelefonerne og er tvære og vrangvillige, fordi jeg river dem løs fra båndhistoriernes skrattende lyde, utilfredsstillede. Ved ankomsten til banken kom de ind midt i en historie, så de ikke fik rigtig fat på den og derfor ikke forstod slutningen. Nu kommer jeg og river dem løs fra en ny historie, der lige er begyndt, så de ikke får fortsættelsen med. Men det er en lang fortsættelse. Det er et uendeligt bånd, der bider sig selv i halen, og ligegyldigt hvor jeg løsriver dem fra det, vil de reagere vrangvilligt, trodsigt imod mig og føle sig utilfredsstillede på grund af mig.

Vi forlader banken og træder ud i gågadens uvirkelige verden af glas og fliser. Det er ikke en let sag at få et rimeligt forhold til børnene og give dem reel besked, og med dem begge i hånden mellem udstillingsvinduernes voksmannequiner er det klart, at det er vanskeligt at inddrage dem i det, vi kalder meningsfulde sammenhænge og lade dem være med til at lave tingene i løbet af dagen.

Vi går langsomt afsted, og den ene spørger:

– Hvorfor var drengen alene om natten?

Hun får ikke mit svar med det samme. Jeg tøver:

– Jeg ved det ikke.







Børn og penge en kold eftermiddag i danmark



1.

Det var en kold dag sidst på vinteren. Det var eftermiddag, midt imellem klokken to og halv tre. En tilfældig dag i Danmark i en af de større byer (den anden største). En tilfældig flok børn foran en tilfældig biograf.

Men det var ikke helt tilfældigt, at børnene stod der. På den måde. For det hele drejede sig om et bestemt lille dyr.



2.

Det er et værdigt lille dyr.

Det er sort og hvidt. Det står ret op og ned, og det ser lige frem for sig. Det har rank ryg. Vingerne er klappede sammen og lagt tæt ind til kroppen.

Det lille dyr har en holdning af militærisk strenghed, og aristokratisk overlegenhed. Og samtidig udstråler det en troskyldig nuttethed. Ja, det er næsten genert-mut.

En lille, undselig, smokingklædt herre. Ikke så sært, han kaldes Pondus. – For det er sikkert en han. Alle kalder ham i hvert fald ham. Og Pondus er latin og betyder vægt, værdighed og myndighed. Det er en myndig lille herre, der nok er sin vægt værd i guld – og han forstår at holde på værdigheden.

Men han er også kæk: et ildende rødt tørklæde er snoet om halsen. Det er blødt og lækkert. Det stråler af friskhed, uforsagthed, gåpåmod – og samtidig fornuftig forsigtighed, for han lever jo i kolde egne og sørger for at sikre sig og passer sit helbred.

Han står der: sikker, rolig, fremadrettet og reel.

Pondus – et værdigt lille dyr, ægte dansk og ægte internationalt på samme tid. Dets statur og selvfremførelse er verdensmandens, og det kommer fra fremmede egne. Men det bærer livets, det røde blods farve – og den røde, optimistiske farve fra den danske fane som en sejrskrans om halsen: det røde tørklæde.

Det repræsenterer det danskeste af det danske: Den danske Bank. Pondus, pingvinen, børnenes ven i bankernes bank: Den danske Bank.



3.

Men Pondus har et sår i nakken, og han er hul inden i. “Blø’er han?”, spurgte lille Rasmus, “og hvorfor har han hul i nakken?”

“Se lille ven, det er et tørklæde, og det der er revnen til at putte dine penge ned i. Det er jo nok det, han står og venter på, tror du ikke?”

“Må jeg få nogen å putte derned?”, spurgte nogle af børnene.

“Ikke her, dem kan I få, når I kommer hjem – så kan I selv spare op, ikke?”



4.

Det var en værdig lille flok, der kom til byen den dag.

Til Pondus-Show i Biografen – tryllekunstner og indianerfilm, alt arrangeret af Den danske Bank.

Banken havde ringet rundt til alle børnehaver i kommunen og inviteret dem ind til showet. Og børnene glædede sig til filmen og tryllekunstneren.

De var små, værdige mennesker. Nogle stod ret op og ned og så lige frem for sig. Nogle så spændte, andre mutte ud. Nogle fes rundt. De var alle sammen trætte. Nogle af dem meget trætte. De havde ikke ranke, stramme rygge. Ingen af dem så overlegne ud. De fleste var medlevende. De udstrålede ikke nogen troskyldig nuttethed. Ingen af dem virkede generte. De var små, men ikke undselige. De var spraglede i tøjet. Nogle var lyse, andre mørke, nogle sorthårede, andre lyshårede og kommunefarvede, nogle tynde, andre tykke, nogle høje, andre lave. Nogle ligesom hang frit i luften, andre stod lænet mod hinanden, og enkelte kunne holde en af de få voksne i hænderne, eller måske være heldig at putte sig ind til deres ben. Nogle kom op at skændes, fordi der var flere, der gerne ville putte sig ind. Men selv om de var trætte, blev de ikke alt for hårde ved hinanden – som om en dyb erfaring og forståelse holdt dem sammen, langt ud over, hvad man syntes, deres alder kunne bære. I glimt udstrålede deres kroppe og øjne en usynlig, men hele tiden nærværende og virksom kæde af erfaring og hensyn, og det bandt dem til hinanden, og holdt dem oppe.

Der stod de: usikre, urolige, spændte, afventende.

For de voksne, der hastigt passerede forbi, så den brogede flok af små væsner sød og oplivende ud. De vidste ikke, at flere allerede havde ventet længe foran den lukkede dør. De tænkte ikke på, at der var for få voksne hos børnene. Ingen vidste, at nogle af de voksne var forældre, der måtte med, for at der kunne være nok til at tage sig af børnene på turen – de få, heldigt stillede forældre, der havde råd til og mulighed for at gå med her midt på eftermiddagen, kl. halv tre.



5.

Børnene var glade for at være sammen, men de ville gerne, at der havde været flere voksne, medhjælpere og pædagoger, på de institutioner, de kom fra. Så havde hverken børnene eller de voksne været trætte, og de var ikke kommet til at irritere hinanden, eller skændes og slås ret meget.

Børnene var glade for at være sammen, men de ville gerne, at de ikke havde stået der på fortovet som ofre for et samfund, der gør som om, det ikke “har råd” til at “investere” i ordentlige forhold for børnene. Der ligger flere ministerielle bekendtgørelser fra begyndelsen af 70’erne og frem om at boligområderne gennemgående ikke er gode for børnene, og familien er ofte for lille en enhed og for isoleret til at give børnene den udvidede lege- og gruppeerfaring, som det bl.a. kan få i vuggestue og børnehave. Og det var meningen, at også mor skulle få mulighed for at komme ud at arbejde. Så børnene skulle passes i institutionen, der også skulle tage sig ordentlig af dem, så der kunne komme ordentlige børn og dermed ordentlige voksne ud af det. Man langtidsinvesterede i børnene, i kommende samfundsborgere, arbejdskraft. Men da krisen slog igennem og blev ved med at slå, skar man ned og blev ved med at skære ned. Personale blev afskediget, midlerne skåret ned, forældrebetalingen hævet, samtidig med at priserne steg og forældrenes lønninger stagnerede. Forældre og børn presses overalt – på institution og i hjemmet. Man søgte at inddrage så meget af de lønarbejdende forældres løn som muligt til investering i de såkaldt produktive erhverv. Og af samme grund tog man penge fra det “uproduktive” børneområde. På kort sigt kan det ikke betale sig at “investere” i de “uproduktive” børn.



Men her står de. Børnene. På denne danske eftermiddag. Et koldt hjørne. Hvorfor?



6.

Kapitalen har altid brug for bl.a. to ting: aktuelt: penge til at arbejde med (til at sætte lønarbejdere i arbejde med), på længere sigt: penge – og menneskemateriale til at arbejde videre med.

Dette gælder også bankkapitalen. Den har brug for penge nu. Og den har brug for, at børnene får en holdning til og opfattelse af banker, så de bliver fremtidige indskydere i banken: sparere.

Så derfor stod børnene der, på det kolde hjørne, på den måde:

På den ene side har man skåret dem ned til sokkeholderne. Det kan ikke betale sig at investere i dem, for som børn er de uproduktive i den indskrænkede og ødelæggende forstand, hvorpå vores samfund opfatter det at være produktiv (nemlig lig med endimentional pengeproduktiv erhvervsarbejdende).

På den anden side kan man bruge dem som investeringsobjekter – det vil sige søge at få dem til selv at investere.

Så på den ene side har mange børn det for hårdt, køres ned, stresses (også i hjem og skole), frustreres. Og på den anden side står bl.a. bankkapitalen og søger at påvirke dem til at investere frustrationerne – ikke i en kamp for at bedre deres egne forhold og kræve deres form for produktivitet (egenaktivitet, leg, bevægelse, nysgerrighed, brugsorienteret interesse for tingene, behov for kærlighed nærhed, berøring, ro og søvn) som norm for, hvordan samfundet skal indrettes – nej, man søger at påvirke dem til at investere frustrationerne i Den danske Bank. De små penge i de små Ponduser giver til sidst en lykkelig fremtid med mange penge – så du selv kan købe dig en ny cykel.



7.

Tydeligere kan billedet af børns vilkår i vores samfund næppe fremtræde: Først på dagen opholder de sig i nedsparede institutioner. Sidst på dagen er de ofre for hård spekulation i deres “uskyld” og frustrationer og forhåbninger. Man skærer fra og forringer i den ene ende – og det bliver i den anden ende brugt til at tage endnu mere fra dem. På den måde bliver de manipuleret ind i en ring af selvundertrykkelse: de bortledes sidst på dagen fra forholdene, de gik i først på dagen – og på en sådan måde, at de forhold, der medfører frustrationer, træthed, stress, måske vrede, måske længsel og håb bliver det, der motiverer dem til at gå i fælden, når den stilles snedigt nok op: lovningen på underholdning, sjov, skæg og ballade, film og tryllekunstner, succes og sikkerhed, pjat og Pondus, sød musik og en ny cykel – engang. Og det bliver den opfattelse, de får indpodet, så de kommer til at opleve den som deres egen: jeg sparer selv til min egen cykel, som jeg får i min lykkelige fremtid, som jeg selv har skabt ved selv at være fornuftig, affinde mig med forholdene, og spare op.



8.

Vi blev lukket ind til showet.

Først præsenterede en mand showet og Pondus, og omgivet af en ring af Ponduser på scenen fortalte han, hvad Pondus og banken skulle bruges til: børnene kunne hente hver sin Pondus i banken – Den danske Bank. Så var det show: en tryllekunstner, som på passende steder gjorde opmærksom på Pondus og banken – og bl.a. lavede et par konkurrencer, hvor udvalgte børn kom op og konkurrerede om – en Pondus. Så var Pondus blevet endnu mere eftertragtelsesværdig.

Så kom en Walt Disneyfilm om Hiawatha, indledt med en kort afdeling med og om Pondus og Den danske Bank.

Showet sluttede med – en opfordring til at gå hen i banken, Den danske Bank.



9.

Men – sådan set var der knas i maskineriet.

Flere af børnene var meget trætte. Nogle af forældrene mødte tidligt på arbejde. Morgenen havde været hektisk. I et par af børnehaverne havde der været en pædagog syg. Der var skåret ned på vikarkontoen, så der var ikke råd til afløser den dag. Det havde været en hård dag for børnene og personalet, så flere af børnene havde svært ved at følge med, selv om det var sjovt. De oplevede det som larm, varme og utilpashed. De blev sure og gale på alt det Ponduseri. De kunne ikke tage det. De ville hellere ud.

Der sad enkelte børn “parkeret”. Det var ikke børn fra børnehaver, men hjemmegående, hvis mor tog sig et pusterum, mens showet varede.

Nogle så sig utrygge, mistænksomme rundt. Dukkede sig i stolene. En Pondus-fremmedhed lagde sig over dem, og de ville helst ud.

Nogle gled ind i sig selv. Tanker og drømme langt inde og langt væk, mens showet rasede omkring dem. Andre blev urolige og ville bevæge sig rundt. Deres legelyst og nysgerrighed drev dem ned gennem gangene og hen over stolene. Men de blev bragt til ro.

Og ingen af børnene havde mulighed for at gennemskue, hvad man prøvede at gøre med dem. De blev alle påvirket – både dem, der gik med, og dem, der på den ene eller anden måde reagerede imod det. Showet, Pondus, banken var den ramme, der indgik i dem, og som de indgik i. Og som banken ønskede, de skulle udgå fra med al deres tænken og handlen.



10.

Hvorfor var disse børn bragt i denne modsigelsesfulde situation på en kold, dansk eftermiddag midt i storbyen? På den ene side overflødige (ingen investering ud fra deres behov: gode institutioner, forældre med tidsmæssigt og økonomisk overskud), på den anden side nødvendige (som sparere, forbrugere).

Modsigelsen opløses alt for let: Det er klart, at sparekniven ikke slibes ud fra børnenes behov. Det er dem, der får lov at bløde for indgrebene – lige fra institutionsforringelserne til forringelserne for forældrene på bolig- og arbejdsmarkedet. Men det er heller ikke børnenes behov, der er udgangspunkt for bankens operative indgreb i deres tanker og følelser.

Finanslivet og det såkaldt produktive erhvervsliv har brug for penge, akkumulation, udvidelse. Derfor skæres der ned på børnene, og derfor har banken brug for deres penge, og derfor søger den såvel aktuelt at få deres penge (i virkeligheden: forældrenes), som på langt sigt at give dem en opfattelsesmåde, en holdningsstruktur, en karakterstruktur, der gør dem til sparere, dvs. til investorer i banken. De skal bringes til at opfatte deres egne interesser som værende lig med bankens interesser. Interessefællesskab, så de tror, at bankens interesse er deres egne behov.



11.

Men svært har de det – børnene. For på vej hjem gennem byen med ungerne var de omgivet af ene ting, der lokkede for at de skulle købe dem nu, straks. Ikke spare, ikke vente. Køb nu og bliv glad. Køb! – Men: spar op nu, og bliv rigtig glad senere, sagde banken, invester nu, og køb rigtig gode ting senere, i den fremtid, som opsparingen har sikret, sagde den.

Sådan gik vi hjemad sidst på eftermiddagen – også indemuret af kapitalens dobbeltbehov for hurtig afsætning på den ene side (køb nu!) og langtidsinvestering på den anden (spar op nu – for fremtiden).

Alle opfordringer og tilbud lovede os sikkerhed. Vi følte os usikre.

Børnene knugede deres Pondus ind til sig. – Jo, jo, vi gik også ind i banken. Tog hele showet med. Og damen fik deres navne, adresser, fødselsdag, så de kunne få et fødselsdagskort fra banken. Det venter vi spændte på.

“Jeg vil holde dig i hånden!” sagde de, da vi rundede hjørnet. Denne kolde seneftermiddag.








Kildrende smagsløg


Bærrene var ganske modne. Hindbær, ribs og solbær.

Hindbærrene hang fuldmodne og tunge, ribsene i tykke, postkasserøde klaser, og om ikke mange dage ville det mest velsmagende og vitaminrige af bær, solbærret, være modnet helt til og væskefyldt tynge grenene mod marken.

Det var såmænd en idyl der på marken. Ude til højre modnede kornet gulligt og lyst, bagved strakte rækkerne af æbletræer sig med krogede grene op i luften, og foran mig og til venstre ind mod gården var de grønne buske med bærrene.

Det havde regnet om formiddagen. En tung, varm og tæt regn, som var kommet over os tidligt om morgenen og langsomt gledet væk omkring elleve. Siden da hang solens gule klat over marken, og her midt på eftermiddagen gik jeg i en opvarmet, duftende luft og trak vejret på en anden måde, end man ellers får lejlighed til. Der var ro og tyngde og tålmodig vækst, og jeg plukkede bærrene fra grenene og måtte ind imellem smage dem, og det hang sammen – mine øjne der så blå himmel, gul sol, mørkegule marker, brun jord, grønt græs og grønne buske, røde og mørkeblå bær, og min mund der smagte saften og kraften fra bærrene, og min næse der indsnusede varmelugten, en ikke tyngende fugtighed.

Det var såmænd en idyl. Det var i hvert fald velsmag og vellugt og saftig rigdom på vitaminer og gode næringsstoffer, og det var ikke uden nydelse og med en god følelse af mening, jeg plukkede bær efter bær og hobede dem sammen i baljen ved siden af mig. Ikke fordi jeg er idylliker, eller romantiker, eller tror, man kan frelse verden ved selv at plukke sine bær, lave sin saft og syltetøj. Men det fører heller ikke verden nærmere afgrunden, og det har mening at gøre det. Det kan bruges, og det er godt. Og nu sad børnene og plynede høsten fra i går eftermiddags, og jeg skulle snart hjem med mit nyindhøstede supplement.

Nu kom der andre ned gennem selvplukkerrækkerne. Det var en mor med sin pige på omkring seks år. Moderen begyndte at plukke, og pigen gik rundt mellem buskene. Hun så ud over markerne og ned over frugttræerne, og snart begyndte hun at gå og sparke i jorden med skosnuderne. “Hold op med det, dine sko bliver snavsede”, sagde moderen. Pigen tyggede videre og så forbi hende, hensunket i egne tanker. Moderen åbnede tasken og tog en stor pose flødekarameller op. “Vil du have en til?” Pigen gik hen og tog en til. Hun sagde ikke noget. Papirposen knitrede i fugtig luft, pigen rev hurtigt papiret af, smed det fra sig og proppede karamellen i munden. Så begyndte hun igen at gå rundt og sparke i jorden, men uden at skosnuden gravede sig ned. Hun fik en karamel til. Og en til. Og hun fik flere, og moderen prøvede flere gange at få hende til at hjælpe med at plukke bær. “Vi skal have plukket mange, inden vi skal hjem at lave kaffe.” Pigen blev ved med at gå rundt. Karamellerne fyldte hendes mund, hendes hoved og hendes tanker. Den tunge, søde, sivende smag fra karamelmassens kemiske stoffer og kunstige smagstilsætninger silede ind i hendes sanser, og hendes smagsløg kunne ikke modtage den stærke saft fra bærrene. De smagte hende ikke godt. De var harske og påtrængende. De aromatiske stoffer fra karamelmassen trængte op i næsen og lukkede marklugtene ude, så også hendes øjne ingen ting så ud over en kedsommelig venten mellem ligegyldige og trættende buske. Og hendes hænder hang visne og umotiverede ned mod jorden, mens karamellerne førte hende ind i et land langt borte fra det landskab, hun stod i. Og hvorfor skulle hun dog føle noget som helst i retning af glæde, mening endsige sjov ved at plukke bær? Hun havde sine karameller. Hun kunne “ikke lide” bærrene. Hun havde ikke noget forhold til, at bærrene indeholdt gode næringsstoffer, mens karamellerne indeholdt skadelige kemiske stoffer. Hun havde ikke nogen fornøjelse af at være på marken og gå med i arbejdet, og selv om hun kunne motiveres lidt ved at man lokkede for hende med den gode hjemmelavede syltetøj og saft (der nok skulle få godt med sukker i sig), ville karamellernes øjeblikkelige smagsland og den kraftige reaktion mod de solmodne bær der foran hende alligevel overskygge den smule afmålt glæde, en fjern fremtid med syltetøj på en mad lovede hende.

Hun kunne ikke se, ikke lugte, ikke smage landskabet og frugterne hun gik imellem. Derfor kunne hun heller ikke få noget legeforhold, endsige lege-arbejdsforhold til bærplukning. Men hun var et problemløst barn, for hun fandt sig i at vente uden at kny særlig meget. Kun to gange spurgte hun, om de ikke snart var færdige. Hun fik en karamel til. Hun fandt sig i det, ligesom moderen forstående godtog, at skoene efterhånden blev jordbrune omkring snuderne.

Da solen varmede mest og luften dirrede af hede, lukkede moderen for tasken med karamelposen, tog den over skulderen, hankede op i bæreposerne med bær, og sammen gik de ind i gården for at afregne.

Jeg plukkede videre mellem de modne bær. Hindbær, ribs og solbær. Solen gik mod vest, og også mine tænder løb i vand ved tanken om en fyldig karamel. Jeg tog et hindbær til.







Sproget er en sansning


Det var en lang tur. Først skulle formiddagen gå. De andre var taget afsted tidligt om morgenen, vi ryddede op og vaskede op og gik så en times tid rundt i parken, så på ænderne og snakkede med en gammel kone, der sad på en bænk.

– Ja, de er søde, de små ænder, sagde hun til min lille ældste datter, og sammen så de på vandet og ænderne på den rolige, stille måde, som især børn og gamle kan falde i staver over tingene på.

Jeg følte mig anbragt i udkanten, lidt til en side, for jeg havde så meget andet vigtigt at lave, og uden at de selv lagde mærke til det, behandlede de mig som den, der ikke lever helt med i snakken om og synet af snadrende ænder. De fornemmede begge, at jeg stod i en pause mellem mange gøremål, og mine tanker var allerede på vej ud af den. De var i situationen. Jeg stod udenfor og betragtede mig selv i den.

Da vi gik hjemad, vinkede vi tilbage til damen. Hun smilte efter os, og resten af formiddagen gik sin gang med læsning, posten der kom dumpende, og endelig kunne vi spise – sidste etape før vores lange tur.

Da vi cyklede ned til rutebilstationen, var vi på vejen inden for på biblioteket og lånte fem bøger om hunde og Knud Sørensens fem første digtsamlinger.

Vi var lige ved at komme for sent til den røde rutebil, men snart efter fragtede den os ud af byen og tværs over Jylland. Vi læste sammen i hundebøgerne, og det var ikke uden forargelse, jeg så, at tre af dem var næsten ens. Den eneste forskel var, at den ene var stor, god og fyldig med mange og gode billeder, megen og informativ tekst, der sagde både børn og voksne en del om hunde, deres historie, forskellige racer og pasning. Den anden var den samme bog i reduceret udgave. Færre billeder, dårligere tekst. Den tredje var en endnu dårligere og mere barberet udgave af den store, med billederne sammenklumpet på få sider og intetsigende tekst. Bømemarked! tænkte jeg og følte mig snydt over at være slæbt afsted med tre udgaver af den samme bog, den ene dårligere end den anden. Det havde – alt i alt – været nok med den ene, den gode. Det var, hvad vi havde brug for. De økonomiske konkurrencelove, forlaget var underlagt, tvang det åbenbart til at handle efter andre behov, det hele tiden udvidede tilbud – selv om det ene og andet blev stadig dårligere end det første.

Min datter blundede ind imellem. Luften i rutebilen blev varm og tung, og bogstaverne dansede for øjnene af mig, mens jeg læste mig igennem Knud Sørensens talesprogsnære og præcise digte, og min datters hoved hvilede på mit lår, og jeg strøg hende over håret.

Vi ankom langt om længe til det flade, vindbelagte Vestjylland og skulle besøge en mand ved navn Henrik Have. Vi opholdt os der eftermiddagen igennem, spiste der og rejste hen under aften hjem med rutebilen igen. Vi var først hjemme omkring midnat, og næste dag var vi trætte og tunge i hovederne.

Det var flere måneder senere. En dag er vi på vej gennem byen. Det er omkring det travle indkøbstidspunkt lige før lørdag middag. Vi er begge blæst i hovederne af de mange mennesker, bilerne og støjen. Men pludselig peger hun på en lysebrun retriver og spørger, om det ikke var den samme slags hund, de havde hos Henrik Skov.

– Henrik Skov? Ham kender jeg ikke, hvem er det?

– Ham der med træerne, ved du nok, og buskene og hunden – det er da samme slags hund, ikke?

Jeg kendte ingen Henrik Skov. Hun holdt fast på sit og blev efterhånden sur, fordi jeg gjorde, som om jeg ikke kendte Henrik Skov og ikke vidste noget om det sted, vi havde været sammen.

– Du fik da også selv en gulerod derude, så jeg ved, du var med, siger hun så, og så først går det op for mig: hun mener Henrik Have. Henrik Skov. Henrik Have. Deres hus ligger ude på landet. Det har en lille have, der er omgivet af træer, en lille skov, en lund, og udenom er der marker og træer. Hun har forbundet navnet Henrik Have med det sted, hun opholdt sig, og det har medført bestemte forestillinger. Navnet Henrik Have har ikke så meget været et navn (blot bogstaver og lyd og teknisk betegnelse for en person), det har mere været en forestilling om natur, græs, buske, træer. Og efter de mange måneder er det forestillingen om stedet, billedet af det, lydene og lugtene og træerne omkring det, der er blevet hængende i hende, og for hende har denne forestilling været skov. Have og Skov har hørt sammen for hende som det billede, den sansning hun havde i erindring efter vores besøg, derfor har navnet Skov for hende været lige så dækkende som Have.

Det er den måde, børn overvejende oplever på og skaber sprog på. Men det betragtes som forkert. Hendes konkrete sansninger og forestillingsbilleder og de navne, hun udleder deraf, vil blive stemplet som forkerte. Han hedder Henrik Have, og hun kan blive påført den opfattelse, at det er for dårligt, hun ikke kan huske det rigtige navn. Hun har husket meget mere end et navn! Hun har sanset nogle omgivelser og forbundet dem med sproget. Hun har husket godt – men helt skævt i forhold til vores rent tekniske krav om at huske og kunne det rigtige navn. Det er denne udvidede måde at sanse på og forbinde ting, navne og sprog på som langsomt, men sikkert blokeres hos børnene. Hvad der går ud over den tekniske indlæring af facts og data opfattes som forkert, som gående på tværs, og børnenes mere omfattende måde at opleve på undertrykkes, og gradvist men sikkert fratager vi dem et sprog, der kan udtrykke sansning og sammenhæng, et sprog der er leg og arbejde og proces ud fra det vi oplever og det, vi har brug for at bearbejde. De får at vide, at de ting, de oplever og de sammenhænge, de skaber, er forkerte. Og de oplever sig selv som forkerte, så de prøver at blive lige så rigtige som vi voksne.

Eller de går helt “i baglås” og bliver resten af livet ved med stædigt at sige Henrik Skov.

For det er jo svært for vi voksne at fastholde dobbeltheden, så barnet ikke kues i den: på den ene side hedder han faktisk Henrik Have, på den anden side er forestillingen, der forbindes med Henrik Skov ikke forkert. Det dækker bedre situationen, men skaber knas i EDB-registreringen og vores vante, faste forestillinger.

Det var en lang tur, og den gemmer mange forestillinger. Som så mange andre ture hinsides sproget.







Hospital


Vi var heldige, da vores pige skulle på hospital. Hun var i en udadrettet, god-selvsikker og opdagelseslysten periode. Hun glædede sig. Den anden af vores piger var misundelig, det ikke var hende.

Og hun klarede det godt. Hun lå der i flere dage. Vi kunne godt mærke, der var drøn på omkring børnene. Åbenbart for få sygeplejersker, besparelser. Men hun var ved godt mod. Vinkede farvel til os, følte sig bestyrket i at kunne klare sig selv blandt andre. Fem år var hun. Og vi bestyrkede hende i, at hun gjorde det godt og var dygtig.

Den dag, hun var blevet opereret, fortalte hun os stolt, at nu havde hun også prøvet at blive bedøvet.

Så kom hun hjem. Vi hentede hende hen på formiddagen, og samme øjeblik vi trådte inden for døren, begyndte hun at græde. Hurtigt og kort – og holdt så op igen. Hun græd hele dagen igennem, ikke konstant, men pludseligt som i hulk, og hun kunne ikke sige hvorfor. Men jeg tror, jeg ved det. Hun var – bl.a. ved vores ros og holden hende til den tapre attitude, den gode pige der klarer sig – blevet spændt for hårdt. Uroen, angsten, usikkerheden havde ikke fundet udtryk i de dage, hvor hun var på hospitalet. Nu brød alt det igennem i hulken, gråd. Den tapre overflade var hende – men ikke hele hende.







Honninghænder


Det er tidlig morgen, og du er et lille barn, anbragt på de voksnes stol. Du må strække dig for at nå koppen og tallerkenen.

Morgenen er lys. Solen skinner ind på dugen, og dugen er gul og skærer i øjnene. Tallerkenerne er blå, og de er dybe søer midt i dugens gule kornlandskab. Og der står brødet, brunt og jordtungt i den flade tallerken ved siden af ost og marmelade. Og ostens røde skorpe og marmeladens farvede korn er stærke blomster mod ruden, der er et stort lys ud mod solen på den anden side af honningen, der står lidt ude til siden og er sød og stikkende i halsen.

– Tag din ostemad først!

Ost er det bedste, du ved. Men du kan også lide honning. Ost og honning er to forskellige oplevelser i din mund, men de er lige gode. Osten fylder hele din mund ud og er samtidig god lugt, og du smager den længe. Honningen er et sødt slag mod ganen cg som en blød berøring. Det er svært at vælge. Men stemmen er irriteret og har en undertone af hård befaling, da den snakker om ost og skubber brød, ost, høvl og smør hen til dig. Så du vil have honningen, der står ordløst lysende ude i siden, smeltende blød og sød. Og det er den, du ikke må få endnu. Så det er den, du vil have nu.

Du sidder urørligt hensunket og lader tallerkenen foran dig stå tom, og kniven ligger urørt ved siden af, og ostens røde skorpe bløder.

– Se nu og spis!

Det er tidlig morgen, og du er sulten, og du rører dig ikke, men ser mut ned i den tomme tallerken. Du skal række ud efter maden og osten og gå i gang. Deres krav og presset, der ligger som tunge skyer i rummet, lukker dig mere og mere af, og du begynder at vrikke uroligt på stolen.



– Sid stille!

Du vrider dig på sædet, dine fingerspidser klør, og det snurrer i arme og ben.

– Sid nu ordentligt!

I går ville de have dig til selv at smøre maden, men selv om du gik godt i gang og det skred for dig, afbrød de dig inden længe, da der kom smør ved siden af brødet og på kanten af tallerkenen:

– Ta’ og gør det ordentligt!

Og du så maden blive smurt foran dig med hurtige ryk fra deres utålmodige kroppe, og deres fingernemme hænder lagde to stykker ost på. Du ville have et stykke og tog det ene af og proppede det i munden og lugtede til fingrene, der havde holdt omkring det.

– Nej, spis nu din mad ordendigt!

Så lod du maden med den ene skive ost stå, og de sad i lang tid og stirrede på dig, kunne du mærke, selv om du selv sad med sænket blik. Da du kiggede op, stod solen i vinduet og dens gule skær fik skarpe blå ringe i dans foran dine øjne, og så hørte du stolene rasle over gulvet, da de rejste sig, kopper og tallerkener der klirrede og skabe, der blev åbnet og lukket. Du skulle blive siddende og spise færdig, og du blev siddende, og i løbet af dagen bøjede osten enderne opad, brødet vendte sig under det og buede på midten, smørret glinsede og løb ud over tallerkenen som gult tis, solen gled ud af vinduet, og du kunne se ud på de andre huse og de mange vinduer, og mod aften kom mørket langsomt ned over byen, og osten lå foran dig som en klump sammenbrændt gummi.

Også denne morgen bliver du siddende, men mere uroligt på sædet. Der har været så mange gange, hvor du også selv har sagt noget:

– Jeg vil selv! (– Nej, vi kan ikke nå det, lad nu mig!).

– Jeg vil ikke! (– Kom nu i gang!).

– Jeg kan ikke! (– Vel kan du så!).

– Nu har jeg gjort det! (– Ta’og gør det ordentligt!).

Du er sulten, du ser op, og de smiler til dig. Ost eller honning?







Stivne/uro


Jeg var træt. Der havde været meget hele dagen igennem. Børnene havde været i gang på samme måde. Nu sad vi over aftensmaden. Jeg trængte til ro, sidde stille og roligt. Pigerne havde knappenåle i røven. Jo mere truende min træt-indelukkede holdning blev, jo mere urolige blev de. Jeg krævede ro og stilhed. Deres ben dinglede rytmisk mod bordbenet: Klask, klask. De slog med gaflerne i tallerkenen. Jo mere jeg prøvede at binde dem, jo mere sprællede de, satte hænderne ind under stolen og vippede uroligt, grinede, skønt lidt usikkert.

Et par timer senere sidder jeg i en stor aula til et møde – om børn. Et panel af voksne snakker ud til os. Det er godt og oplysende, men jeg keder mig alligevel. Det er lidt stift og uden liv, og man skal sidde der så stille. Med et opdager jeg, at jeg har siddet og vippet på stolen på samme måde som pigerne derhjemme. Jeg har klemt hænderne ind under lårerne, mærker det hårde, varme stolesæde, vipper uroligt fra side til side. Jo mere, jeg forsøger at styre mine egne bevægelser, falde ind i stolerækkernes stivnen, jo mere urolig bliver jeg. Det prikker i lår og hænder og endeballer og jeg roterer på sædet med små sæt, og jo mere jeg forsøger at koncentrere mig, jo mere keder det mig, og jeg sidder til sidst og hænger på stolen, netop sådan som vi siger, børnene ikke må.







Morgenrytme


Der har tegnet sig et tydeligt mønster.

Vi havde ferie. Morgenerne forløb uden hastværk. De var ikke hængt op på noget klokkeslet, og det var ikke nødvendigt at jage på børnene.

I den tid fik den mindste børstet sine tænder godt og grundigt hver morgen. Hun havde en egen rytme, så tandbørstningen for hende blev et sammenhængende forløb, hvor hun først åbnede for vandet, holdt hænderne under strålen, legede med den. Derefter fandt hun børsten og tandpastaen frem. Hun skruede låget af, og så skruede hun det ofte på og af igen nogle gange, og sommetider holdt hun låget ind i vandet og legede, det var et lille bæger. Legende sikkert fik hun tandpastaen på børsten, skruede selv ned for vandet og holdt børsten ind under den langsomme stråle. Hun stod og balancerede. Hun er så lille, at hun må have en skammel for at nå op over kummen og ind til hanerne. Hele hendes krop var sammenhængende bevægelser for at lege med vandet og børsten og holde balancen. Selve tandbørstningen var grundig, og den blev gennemført med en egen koncentration og ihærdighed, der tit sluttede med, at hun gurglede af og legede lidt med bægeret, før hun betragtede sig som færdig.

Det tog ikke særlig lang tid. Tværtimod. Det var en proces, en lang sammenglidende bevægelse, og så var hun færdig og stillede tandpasta og børste og krus på plads.

Vi har ikke ferie mere. Morgenerne forløber med et vist hastværk. De er hængt op på et bestemt klokkeslet, og det er nødvendigt at jage med børnene, for vi voksne skal afsted, og de skal med.

Siden da får især den mindste ikke børstet sine tænder særligt godt og grundigt hver morgen. I stedet står hun oftest modvilligt og roder med tandbørsten, vrider den formålsløst rundt i hånden, kører eller banker med den på kummen, og hun får sig ikke taget sammen til at åbne for hanen. Får hun endelig skruet op for vandet, drejer hun tit op for fuld blus og bliver blot hængende der med armene hvilende på kanten af kummen og en enkelt finger inde i strålen, så det sprøjter ud til siden. Hun er næsten ikke til at få til at tage tandpastaen, og enten kommer hun ikke noget på børsten, eller også sviner hun det ud over den og spilder ned på gulvet. Kommer hun endelig i gang, er der mere tale om, at hun putter børsten i munden og står og gumler på den, end der er tale om egentlig tandbørstning. Hun står og fumler, og hele tiden slår en skarp, gnækkende lyd op fra skamlen. Hun står og vipper. Skamlen er svagt ujævn, og hvis hun anbringer fødderne yderst i hver sin ende, kan hun stå og vugge og frembringe de mest irriterende, hårde hakkelyde mod flisegulvet. Tit får hun ikke børstet tænderne ordendigt, eller bliver slet ikke færdig, går i stå og vil have en af os andre til at gøre det.

Det tager lang tid nu. Vi presser på, som med de andre gøremål disse travle arbejdsmorgener. Disse travle arbejdsdage. Vi bryder hendes proces og afskærer hende fra at gennemføre sin sammenglidende morgenbevægelse. Hun hakkes op, og hendes lege-arbejde-opdage-rytme får ingen mulighed for at finde sig selv. I stedet finder hun hele tiden os over for sig og over sig som et pres, der sætter hende i stå og laver et problem ud af det, hun vil og kan og gør. Men hun har stadig energien, rytmen og opdagelysten. Det kan vi ikke tage fra hende, men vi tvinger hende til at bruge det på en anden – langt mindre hensigtsmæssig – måde: den brudte rytme og frustrerede energi slår ud i benene, der har fundet skamlens rytmiske vippemulighed og udnytter den fuldt ud til sine knæk-lyde, der samtidig bliver en protest mod vores indgreb og overgreb – og samtidig kører vores irritation endnu mere i kog, så vores reaktioner mod hendes vægren sig bliver voldsommere. Og hendes modreaktion med den vippende skammel bliver mere intens.

Morgener, i skammelvippens rytme.







Storbybørn


Noget karakteristisk for storbyen er bl.a., at selv om de ikke bor langt fra hinanden, måske kun nogle få hundrede meter, så er der langt imellem dem, hvis der går en eller to trafikerede veje på tværs. De bor i hvert sit land, hvert sit område, og adskillende imellem dem løber dødens sorte vej, det strømlinede trafikhelvede.

Hentede Maj fra børnehaveklasse på den store midtbyskole i dag. Bringer hver morgen og henter hver formiddag, som så mange andre familier i området, hvis de har mulighed for at frigøre en voksen, eller en af de ældre søskende. Jeg kom kørende imod skolen med vores hund løbende ved siden af cyklen og Tine sad bagpå og så frem efter Maj.

Hun stod sammen med to andre fra sin klasse, Katja og Ellen. Maj og Tine skulle med Katja hjem fra skole. Ellen skulle på fritidshjem. Hun stod og ville gerne med Maj, Tine og Katja, men følte allerede, at de tre hang sammen omkring Katjas mor, som de skulle følges med. Så kom Hanne ned, og Ellen hægtede sig med det samme på hende og fik hende hviskende overtalt til at gå med sig op omkring fritidshjemmet, hvorfra de skulle ringe til både hendes egen og Hannes mor og få lov til, at Ellen gik med Hanne hjem.

Maj, Tine og Katja forsvandt allerede glade og vinkende sammen med Katjas mor. Ellen så langt efter dem. Jeg havde en aftale om ti minutter og kunne kun lige nå hjem med Hanne. Jeg havde nemlig en fast aftale med Hannes mor om at sørge for at Hanne kom over de to trafikerede veje hver dag. Jeg måtte afsted – ned med Hanne, hjem med vores hund, og så til det aftalte møde.

Jeg tog Ellen om hovedet. Forsøgte at kærtegne hende, mens jeg forklarede hende, at jeg måtte have Hanne med nu og ikke kunne gå med dem op til fritidshjemmet eller omkring Ellens mors arbejdsplads. Ellen trak sig væk, så ned i fliserne og sagde ingenting, men gik op langs de forbisusende, strømlinede biler. Hun trykkede sig tæt ind mod hækken og sparkede til grenene. Jeg satte Hanne op bag på cyklen, fik vores hund ind på plads, og følte mig magtesløs.

Og denne historie oven på episoden gør mig bange, for den kan bruges imod sin hensigt, hvis man siger ingen fritidshjem og børneinstitutioner, kvinder hjem fra arbejdsmarkedet. For det første er Ellens mor ene og må arbejde. For det andet går andre børn, som har to nødvendigt udearbejdende forældre, også nødvendigvis i fritidshjem. Det er nødvendigt at kæmpe for gode fritidshjem. Fritidshjem ikke som et opbevaringssted, men som et hjem, med mange voksne til at tage sig af børnene under gode forhold – også så der er mulighed for at tage skolekammerater med på hjemmet. Og der må kæmpes for bedre arbejds- og lønforhold for Ellens mor, så de også får bedre tid og flere muligheder sammen. Det er ikke fritidshjem, der er noget galt med. Det er ikke udearbejdende forældre, der er noget galt med. Og lykken er ikke blot hjemmegående mor eller far. Skønt det kan det også være – lykken for børnene. Det er måden: – at børnene spares væk, at lønarbejdende forældre presses, at udgiftsniveauet for den enkelte familie er for stort på grund af stigende priser og høje huslejer. Det er måden: de menneskelige behov underlagt fremmedøkonomisk styring.

Jeg holder stille ved den dødssorte gade. Bilerne brøler og oser forbi. Vi slipper over. Jeg tager Hanne ned fra cyklen, vi vinker til hinanden, da hun forsvinder ind i opgangen.

Ellen er stadig på vej, langs med hækken, sparkende til grenene, med bilerne på den anden side. Hun går, midt i dagen.







Døden i livet


En sommerdag. Børnene har røde kinder her ind under aften. Solen ligger lavt over byen. Luften er endnu lun, og de har løbet rundt i græsset med bare fødder og næsten brændt sig under fodsålerne, når de har rundet fliserne med små klask-klask på jagt efter hinanden. De pjaskede i soppebasinet to gange, og vi har spist sent, men de er allerede på vej ud igen, da de selv kommer efter, at de andre har sagt, at der kommer børnetime.

– Kommer det ikke snart – vi vil se det! råber de.

– Det kommer snart, om et kvarter, men vil I ikke hellere ud at lege lidt mere, før I skal i seng?

– Neej, vi vil se det.

– OK.

Og vi sætter os for at se børnetime. Det viser sig at være en af de bedre børneudsendelser. Den handler om en enlig mor og hendes pige på omkring seks år. Pigen skal være alene hjemme den dag, mens moren skal på arbejde. Filmen handler om og viser at børn kan selv. Moren skal afsted, pigen står for det hele nu, hun vasker sig, ordner værelse, leger lidt, tegner og læser, går ned for at handle. Op ad dagen vil hun vaske op. Det har hun ikke fået besked på, men hun får lyst til det, også for at vise sig selv, at hun kan klare tingene og ikke er dårligere til det end de voksne. Det vil være en bekræftelse for hende selv, samtidig med at det vil gøre hende samhørig med moren, der jo vil rose hende. Hun kommer sæbe i baljen og åbner for vandet, og i det samme ringer telefonen. Det er moren, der vil høre, hvordan det går. Det går jo godt, og de snakker sammen et stykke tid. Men imens løber vandet over alle bredder ude i køkkenet, hen ad bordet, ud over gulvet, og det skummer med sæbe. Pigen jokker lige ud i en stor oversvømmelse og bliver nervøs: når hun at få det tørret op, før moren kommer? Hun går ikke i hak, hun går i gang – og hun får det tørret op. Men på grund af uheldet får hun ikke taget opvasken. Da moren kommer hjem, fortæller pigen hende, hvordan det er gået – også det med opvasken og vandet, og moren påskønner, at hun ville vaske op, og at hun klarede selv at tørre vandet op, og så giver de sig til at vaske op sammen.

Meningen var tydelig, men ikke udpenslet: pigen havde klaret den. Det var egentlig moren, der havde lavet kludder i hendes gøremål ved at ringe hjem.

Filmen skulle bekræfte børn i, at de kan selv, og samtidig var den psykologisk realistisk og lavet med omtanke, fordi den samtidig viste, at “fejl” eller uheld kan ske, og det er ikke det samme som at man er uduelig, eller har lidt nederlag.

Den var roligt og dvælende filmet, så man sansede pigen i hendes forskellige aktiviteter, fik øje på hendes bevægelser i rummene (værelse, stue, køkken, gade, butik), og hendes mimik og sindsstemninger.

Det indholdsmæssigt problematiske i det var, at den fremstillede det sådan, at når børn kan noget, når de klarer sig, så klarer de sig ved at kunne passe sig selv. Men denne tendens var delvist opvejet af, at pigen indgik i nogle funktioner og sammenhænge, der gik ud over den situation, hvor hun “blot” skulle passe sig selv.

Mine to piger på den gang fire og fem år fulgte den med åbne øjne og stor interesse og fik, så vidt vi kunne bedømme, meget ud af den.

Og så kom da også denne film til sin slutning. Og den var således: pigen går frem imod os. Hun smiler og nynner og er tydeligt glad, og hendes hår bølger let omkring hende. Og så Stills, altså et stills-billede, dvs. at filmen fryses fast, så pigen med et hænger ubevægelig foran os. Stivnet. Hendes smil er varmt, øjnene skinnende og glade, håret bølgende. Men stivnet. Og med en smerteligt oprevet stemme udbryder den ældste af vores piger forskrækket:

– Hvorfor er hun død nu?

Filmens indhold, det budskab, de voksne ville formidle med den, var positivt: Se her, piger kan selv. Børn kan selv. De kan arbejde, lege, købe ind, være en god og meningsfuld del af dagligdagen. Dette formidles også til børnene.



Men filmens form får til slut formidlet noget andet, og måske mere afgørende: angst: hvorfor dør pigen til sidst efter så god en dag? Dør man netop efter de gode dage, hvor det har været godt? Kan jeg dø på samme måde?

Børnene i den alder (fra ca. 2-5/6) forbinder død med “ligge stille”, “ikke trække vejret”, “stivnen”, “ubevægelig”. Hertil kommer, at de oplever TV og film som afbildet, sand virkelighed og ikke forstår de forskellige former for film-tricks. Herved fører f.eks. stills-effekterne til, at børnene kan komme til at opleve det modsatte af det, de voksne producere havde ønsket at vise. De fremviser i det afsluttende billede en fastfrosset, smilende, positiv og glad pige – for at fremhæve det glade og positive. Men børnene oplever bevægelsen, der stivner, det fastfrosne, den tavse pige: den døde pige.

Det sker kun uhyre sjældent, at børn får afsløret deres dybereliggende, egentlige oplevelser af vores medieverden – sådan som vores pige fik gjort det med sit spontane udbrud:

– Hvorfor er hun død nu?

Men mange børn har oplevet det sådan – uden at udtrykke det. Børnene udsættes for mange angstprægende, for dem selv uforståelige oplevelser, “blot” fordi medieverdenen – endnu mere end over for den voksne – ikke svarer til deres erfaringsmuligheder i feltet mellem fiktion og fakta, medietricks og virkelighed. Og dette er en af flere grunde til, at vi står uforstående over for mange af børnenes udbrud og handlinger. For det er oplevelser, der ligger skjult i dem. Men de arbejder i dem, arbejder med dem, og børnene arbejder med oplevelserne, der på en eller anden måde kommer ud – i ofte uforståelige handlinger, f.eks. mørkerædhed, pludselig gråd, eller det modsatte: pludselig fandenivoldskhed som en reaktion, hvor barnet vil overbevise sig selv om, at det ikke er bange og godt kan noget. Trods alt.




Erfaring og blokering

Kom i dag i knibe: Var hen under aften på biblioteket med vores ældste pige på seks år. Hun har gået i børnehaveklasse et par måneder og er glad for det. Hun er inde i en, så vidt jeg kan mærke, god fase af fremdrift og åbenhed, kombineret med en vis uro og usikkerhed: så meget nyt viser sig omkring hende – udfordringer, der er spændende, men også ukendte og uoverskuelige. Hun går meget op i tal og bogstaver, skriver, tæller og prøver sig frem hele tiden, og kombinerer det med en glad tegnelyst. Hun eksperimenterer uafbrudt og skifter mellem efterligning af ord og forsøg med egne sammensætninger. Der er figurer, bogstaver, tal og farver omkring hende hele tiden. Og så finder hun Ole Lund Kirkegaards bog “Gummi-Tarzan”. Vi tager den med hjem, og det er den, hun trækker frem blandt de andre i bunken, da godnatlæsningen melder sig. Jeg begynder at læse op om lille Ivan Olsen, som de andre store drenge banker, driller og giver buksevand, og der er moderen, som ikke siger noget, og så faderen som siger en masse: skælder ud og råber op hele tiden. Jeg er noget ulden ved det afsnit, men all right, lad gå. Vi kommer i gang med næste afsnit – og det viser sig at handle om, at Ivan Olsen ikke kan lære bogstaverne – og så kører teksten der udad med alt det, han ikke kan, alle de forkrampninger, han har i forholdet til ord, bogstaver, læse og skrive osv.. Jeg blev usikker i mælet, begyndte at springe i teksten, mine øjne flakkede forvildede rundt på siderne, og til sidst sagde vores pige selvfølgelig også: “Hvorfor læser du ikke ordentlig?” Jeg sundede mig et kort nu, sank et par gange, og tog så beslutningen: “Ved du hvad, jeg vil ikke ret gerne læse den her bog for dig. Jeg synes ikke, den er god for dig. Den er for større børn, og det vidste jeg ikke – jeg tror, du vil synes om den, når du bliver større – men den er ikke helt god nu.”
Gummi-tarzan
Vi tog en anden bog. En dødssyg lille bog om julen: Om julen har vi travlt, men den er også hyggelig og vi har tid til hinanden osv..
Da vi var færdige, ville hun have “Gummi-Tarzan” at ligge og kigge i. Hun bladrede spændt og ivrigt rundt i den og spurgte mig om flere af billederne. Vi snakkede igen om den. Jeg prøvede at forklare hende mine betænkeligheder ved at læse den for hende, men vi enedes så om, at vi “stryger den igennem i morgen”.
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