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         Jeg rejste med tog fra by til by. Gik gennem Europas store byer. Mødtes med og snakkede med en ungdom, der dengang kun var få år yngre end mig selv, og jeg var til møder med bedagede honoratiores og nyopdukkede analytikere, der beskæftigede sig med børnene og de unge i de moderne metropoler.

         Det var en tid, hvor selvaktivitet og sammenhold foldede sig ud. Solidaritet var både ord og gerning. Nye sociale muligheder for enhver. Ligestilling forstået som lige muligheder for at være til stede med den individualitet, man nu selv var.

         Ungdommen som mulighed – og som så ofte før i historien set som en trussel af dem, der fornægtede dem og måske misundte det, de selv engang havde været. Unge.

         Mange bydele, mange gader, mange organiseringsmåder, mange miljøer, mange sammenslutninger på fabriks- og beboerniveau havde jeg oplevet. Og en dag stod jeg, på vej hjem op gennem Tyskland, i et overfyldt og slingrende lyntog, holdt mig oprejst og i en vis form for stabil ligevægt ved at støtte med skulderen mod væggen ude i gangen og samtidig indgå i en samduven med de andre tætpakkede kroppe, jeg var kilet ind imellem. Nu sagtnede toget farten. Et kig ud gennem ruden til et velkendt aktivt beboerkvarter bag den banegård, vi nu standsede ved, fik mig til at mase mig ud og købe en dansk avis. Grænsen var nær.

         To unge fra kvarteret, en dreng og en pige, stødte bardus ind i mig, da jeg ville springe op i toget igen. Vi kendte hinanden og nåede at udveksle smil og en kort hilsen.

         Toget satte i gang. Jeg så drengen gå hen til sin knallert og pigen vinke farvel til ham. Så var vi ude af banegården, og jeg fik mig igen installeret med skulderen mod væggen og avisen i hånden. Jeg læste en artikel om og et interview med en kriminalkommissær. Et udsagn fra ham sprang mig i øjnene: Det, der gjorde ham mest ondt i hans arbejde, var, når han fik unge ind, der var taget for noget af det, som han også selv i sin ungdom havde bedrevet, men ikke var blevet opdaget i. Han slap dengang helskindet igennem ved ikke at blive taget. Nu var han kriminalkommissær. Hvad med de unge, der blev taget for tilsvarende ting, men som han måtte notere, og som blev mødt af en verden, der måske mere låste dem fast, end den gav dem fri til at udvikle sig videre?

         Rejserne, mødet med de to unge på banegården og kriminalkommissærens ord forplantede sig i mig på en måde, så følgende historie om to unge i den moderne paradisby skrev sig frem:
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         … og stearinlyset sendte en urolig lyskreds rundt i hulen på de rå brædder, den var flikket sammen af omme i baggården mellem de afskallede karremure. De længtes efter at røre ved hinanden. Over det hele. Nu. Lige nu. Alt det, de hver især havde drømt om, båret med sig gennem dage og nætter. Men de sad og holdt hinanden i hånden, følte at deres egen hånd blev klam og ulækker og vidste ikke, hvad de skulle gøre. For at komme ud af ubehaget trak de begge med et hånden til sig. I samme øjeblik hænderne slap hinanden og de stirrede ned i det uendelige, tomme rum imellem sig, begyndte Ravs fingerspidser at stryge let, ganske let hen over Lyngs ansigt, og hendes hånd gled op i hans hår og trak i det …

         Han stod og tænkte på det nu. Med et var denne dag i hulen dukket op inden i ham, mens han stirrede ud ad ungdomsfængslets vindue.

         Og i næste øjeblik kunne han ikke mere holde fast på billedet af sig selv og Lyng dengang. Et andet ord pressede sig på og sendte gnister ind i hans synsfelt:

         Overfald.

         … og han hørte igen knallerten, der med et suk faldt om i græsset, og idioten der kaldte om hjælp, og politiet der kom løbende, og Lyng der kom gående imod dem …

         Han var bange. Dengang og nu. Hvordan viser man, at man er bange? Ved at skjule det.

         Overfald.

         Han hørte dommen inde i hovedet. Den blev ved med at runge derinde som et ekko fra en spøgelsesagtig højttaler på en uendelig stor banegård.

         Og ordet tumlede rundt med hans tanker og trak dem fra hinanden:

         Overfald. Overfald …

         Han blev stående og blev ved med at stirre ud ad vinduet.

         Det var stjerneklart. Der var sne på markerne og rimfrost på træerne og hvide snepletter på de grå mure. Han var lige kommet ind. Han længtes ud. Hvad lavede Lyng nu?

         Han gav sig til at gå frem og tilbage, og hvert skridt, han tog, fyldte ham med ekkoet af det forbandede ord, der voksede i styrke og med et styrtede over ham som et lyntog, der bryder ud af natten og hamrer ind på den endeløse banegård.

         Han smed sig på stolen ved bordet med den hårde linoleumsplade og bankede hænderne en gang mod bordpladen, lod armene ligge og stirrede frem for sig. På den nøgne væg. Stilheden væltede ligeså tungt ind over ham, som ordtoget var kommet brusende før. Men til sidst blev den en stille stilhed, der trængte ind til ham fra fængselsgården og de omgivende marker. Somme tider kunne han høre skridt ude på gangene og en dør, der smækkede rungende.

         Med et voldsomt sæt skød han stolen tilbage, så den væltede. Han lod den ligge, tog langsomt tøjet af og gik i seng og lagde sig på ryggen med hænderne foldet under nakken.

         Han var alene. Det havde han været så tit og havde godt kunnet lide det. Det var et frirum fyldt med muligheder. Når han var alene, havde han aldrig følt sig ensom. Nu var han ensom.

         Forbandelsens ord ekkoede bort i ensomheden. Han lukkede øjnene og tænkte på Lyng, men kunne ikke mere få billedet af hende frem. Han prøvede at koncentrere sig helt om at tænke på hende. Ikke andet end og ikke andre end hende. Han spændte kroppen. Han var træt og svedig og fik kvalme. Han vendte sig om på siden og så ud i værelset.

         Han følte, han blev vanvittig og blev bange og fik i halvmørket øje på et ugeblad henne på hylden. Han sprang op efter det. Gulvet svirpede iskoldt mod fødderne. Han sprang hurtigt op i sengen igen og tændte læselampen. Han bladrede frem og tilbage.

         Bladet gled ned på gulvet. Han vrængede tænderskærende ud i rummet og slukkede lyset med et knytnæveslag. Han lagde sig igen om på siden. Han tænkte på så meget, der var sket, uden at han egentlig havde villet det.
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         … og de lå tæt ind til hinanden med hovederne mod hinandens skuldre …

         Hun stod og tænkte på det nu. Den dag i hulen, den så fjerne og så nære dag. Den første dag. Hun så ud ad vinduet over på den anden grå karre og kunne ikke mere holde fast på billedet af sig selv og Rav dengang, netop nu hvor hun allerhelst ville have det hos sig. Et andet ord pressede sig på. Det evige forbandede ord, der væltede alt omkuld inden i hende:

         Overfald.

         … og hun hørte igen råbet om hjælp og så igen politiet, der kom slæbende med Rav hen over plænen lige imod hende, der bare kom gående for at møde ham …

         Hun var bange.

         Overfald. Overfald.

         Ordet var blevet et ekko i hendes krop, som var selve hendes blod blevet til angst, der strømmede af sted med dette ene ord, der evigt dunkende gentog sig selv.

         Hun blev stående og blev ved med at se ud ad vinduet. Det var stjerneklart. Der var sne over vejene og husene og de bare plæner mellem karreerne. Der var hvide snepletter på de grå mure. Længere nede lå Ringvejen. Hun så lysene fra bilernes lygter som sammenkædede prikker, der pilede rasende af sted. Byen kastede sine tusinde lys op i luften, hvor de blev hængende som en gul tåge. Hun tænkte, at neden under denne lysende tåge sad tusinder af mennesker hver for sig. De sendte hver deres lille lys op og de vidste ikke, hvad det hele samlede sig til oven over dem og rundt omkring dem. Alle blev væk for hinanden, men hver enkelt troede, at de selv var til.

         Han var lige kommet ind, Rav. Hun længtes efter ham. Hvordan udtrykker man det skrig, som ingen kan høre? Man lader det forsvinde i sin egen krop til evig genkomst fra den uhørte smerte.

         Hvad lavede Rav nu?

         Hun begyndte at gå frem og tilbage. Moren og faren sad og så fjernsyn. De så stift og uanfægtede ind i skærmen, som om der ikke var noget. Lyng slængede sig på stolen ved bordet med en bog foran sig og prøvede at sidde stille. De var gode alle tre til at gøre som ingenting.

         Lyng kunne godt lide sin mor og far. De havde det ikke altid for godt sammen. Slet ikke. De kunne være onde ved hinanden, så hun om aftenen blev bange for, at den ene ville slå den anden ihjel. Så turde hun ikke lægge sig til at sove. Hun måtte våge natten igennem for ikke at vågne op næste morgen og finde en af dem død. Men samtidig var de ikke til at slå ud, de klarede sig.

         I fjernsynet var der en diskussion om at få kulturen ud til folket. Lyng faldt i staver med øjnene mod skærmen uden at høre, hvad der blev sagt.

         – … men det er først og fremmest om at få tilbud ud til befolkningen – tilbud om … om – om livskvalitet, om oplevelser, om værdier, om udvikling og personlig frihed. Det er først og fremmest et spørgsmål om at få det sat i et system, der både kan tilbyde bredde og kvalitet … få alle med …

         Ind imellem kunne hun høre folk, der gik hen ad gangen, og elevatoren, der kørte op og ned, mens de farvede skygger inde på skærmen blev ved med at snakke. Hun så på moren og faren. De sad i deres stole og stirrede på det samme flimmer.

         Sådan var de fleste af deres hyggeaftener.

         Hvis de ikke havde deres eget fjernsyn tændt, kunne de som regel høre fjernsynet inde ved siden af gennem væggen. Så tændte de også deres eget uden rigtig at tænke over det.

         Men somme tider kunne en af dem rejse sig op:

         – Nej, jeg gider ikke sidde og glo ind i det hul mere. Kan der ikke komme noget i gang herude, ligesom inde i det gamle?

         Så kunne de give sig til at snakke ivrigt sammen, eller også skændtes de, hvis den anden ville se mere fjernsyn.

         I aften sad de alle tre og tænkte kun på Rav og sørgede omhyggeligt for ikke at røbe det.

         Lyng var ved at grine af gråd. De andre inde i den gamle bydel var begyndt at kalde far Børge. Det var måden, og at de godt kunne lide ham nu.

         Hun rejste sig med et voldsomt sæt og gik ud i gangen.

         – Jeg går en tur.

         – Ikke nu, så sent? sagde faren med sin fraværende bas efter hende.

         Hun var allerede begyndt at tage sin frakke på.

         – Jo.

         – Du ved, vi kan ikke lide, når du går ud så sent, Lyng. Bliv hellere hjemme, sagde moren med sin kommanderende diskant.

         – Nej, jeg trænger til frisk luft. Jeg er tilbage med det samme. Farvel så længe.

         Det rungede i opgangen, da hun smækkede døren efter sig. Trapperne var mørkegrå. Væggene lysegrå. Lyset var gulligt og blegt. Knappen var kold, da hun trykkede efter elevatoren. Hun skuttede sig og blev bange for at falde de seks etager ned, da hun med et tøvende skridt gik ind i elevatoren. Hun var ikke glad for at gå alene. Hun kendte tilstrækkeligt til overfald. Men hun måtte ud lidt, og de fleste kendte hende jo også fra Rav og så rørte de hende ikke. Eller så måske netop …

         Ravs mystiske Lyng, tænkte hun og var ved at græde. Sådan så de andre på hende. Hun havde hørt dem sige det en aften, hun var gået forbi dem oppe i parken. Hun kunne ikke lide at være mystisk. Hun var bare Lyng. Ikke andet.

         Hvad lavede Rav nu?

         Hun følte sig træt helt ind til marven. Men hun blev ved med at gå. Hun kom til at tænke på så meget, der var sket.
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Dengang boede Lyng inde midt i storbyen i en gammel ejendom ved åløbet. Det var den gamle bydel. Der var små baggårde, hvor der skulle være stille, og smalle gader fyldte med biler. Der var hverken plads til dem i gårdenes stilhed eller midt mellem de larmende biler. De måtte skjule sig for at lege. Bygningerne lukkede sig tæt og mørkt sammen om åen. Der var intet frirum.
Der lød altid stemmer op til Lyng nede fra gaden, når hun skulle sove om aftenen. De havde altid været der og hun sov ind i dem. Men denne aften kunne hun ikke falde i søvn, for der blev råbt højere end ellers, og pludselig hørte hun nogen løbe hurtigt hen ad fortovet og ned gennem smøgen. De hastige skridt fik hendes hænder til at knytte sig fast sammen, og da to bildøre smækkede hårdt, blev hun stiv i hele kroppen. Nogen råbte rasende op om at standse, men bilen gassede op og kørte vildt væk med hvinende dæk. Døren til værtshuset stod åben, musikken dunkede op til hende og hun hørte folk løbe ud på fortovet og stå og snakke sammen med ophidsede stemmer, der smeltede sammen i en skærende summen. Hun svedte, så dynen og lagenet blev våde.
Det var en varm aften midt på sommeren. Solen havde hængt over byen hele dagen og husene og gaderne var gennembrankede, som grillkyllingerne der drejede rundt inde i glasskabet henne på Pubben, tænkte hun og fik kvalme.
Det var over midnat. Det var stadig varmt og lummert og der var sikkert mange, der som hun havde svært ved at falde i søvn. Luften hang tæt og klæbrig i lejlighederne, især i de øverste oppe under taget. De var som smeltedigler om sommeren og køleskabe om vinteren. Nu var teglstenene gloende hede og blev ved med at give varme fra sig natten igennem.
Restauranterne og værtshusene var tætpakkede som burhønsehuse og luften var varm og branket som i grillskabet. Menneskene kunne ikke finde ro og søgte først pirring og dernæst glemsel ved at tømme glassene med de stærke drikke.
Lyngs vindue stod åbent ned til gaden. Hun kunne ikke blive fri for at høre råbene, den ophede snakken og bilerne, der kørte gennem gaden med brummende motorer og sugende dæk. Igen og igen kom de på jagt efter “pigerne”.
Hun kunne godt lide “pigerne”. Hun kendte dem alle sammen. De fleste havde passet hende, fra hun var lille. Om eftermiddagen var det tit dem, der holdt øje med de små, når de nu alligevel stod på hjørnerne eller gemt ind i portene. De fleste børn følte sig trygge ved at have dem omkring sig, og mødrene behøvede ikke være så bange for, at der skulle ske de små noget. Der var altid nogen til at se efter dem.
Alligevel skete der ulykker, tænkte Lyng. Og der var røverier og smårapserier. De voksne sagde, at børnene ikke kunne finde på andet end at stjæle. Men det kunne hun nu godt. Og to gange var børn blevet kørt ned, fordi de legede ude på gaden eller fordi de løb derud efter en bold, der hoppede fra dem. Hun havde ikke været hjemme nogen af gangene og ikke hørt ambulancen. Alligevel kunne hun høre den inden i sig.
Gaden var det eneste sted, hvor der var nogenlunde plads. De fleste blev gode til at løbe rundt på gaden og være med i legen og så samtidig holde øje med, om der kom en bil om hjørnet. Så råbte de bil, bil! og alle for ind på fortovet.
Nu stod Ravs mor nok også og var en af “pigerne” dernede, tænkte Lyng videre, og hun skulle lege med Rav i morgen. Hun vendte sig om på siden.
Hendes mor og far sov på udtrækssofaen inde i stuen. Hun kunne høre, at de heller ikke kunne sove. De lå og hviskede. Det lød ophidset. Det kendte hun godt. Når de “glemte sig selv”, vækkede de hende med deres gensidige vrede eller grædende udbrud. Hun elskede, når de lo. Latteren måtte gerne vække hende.
Natten var lys. Hun så rundt på de billeder, hun havde fyldt væggene med. Beatgrupper og sangere som hun dyrkede som guder. I sommernattens lyse skær lignede flere af grupperne grillstegte kyllinger i det skarpe projektørlys, de var fotograferet i. Som var de uvirkelige og samtidig ved at dø brankedøden, selv om man vel ikke kan dø, når man er uvirkelig. Så er man nærmest udødelig.
Hun så op i loftet og fulgte med øjnene en sort revne, der zigzaggede hen over den grågule flade. Hun fik lyst til at græde, virkelig lyst til det, men fik det ikke gjort alligevel. Hun faldt i søvn, da to biler kørte langsomt gennem gaden, den ene tæt efter den anden.
2
   
Den aften kunne Rav heller ikke sove, for også han hørte, da der var en, der alt for hurtigt og panisk stak i løb hen ad fortovet og ned gennem smøgen. Han hørte bildørene brage i og de hvinende hjul over brostenene og tænkte, at det måtte lugte af brændt gummi, sådan som de gassede op og fræsede hjulene rundt på de varme sten.
Han svedte, så lagen og dynebetræk klæbede til ham. Vinduet stod åbent ned til gaden. Og han skulle tisse, men han kunne høre moren inde ved siden af. Hun havde besøg og snakkede med en mand. Hans stemme lød meget dyb. Som en brønd. Han er nok sømand, tænkte Rav. Han måtte ikke gå derind, når hun havde venner på besøg – undtagen hvis han havde fået lov på forhånd.
Hun havde mange venner. Det ville jeg også gerne have, tænkte han. Det kunne han måske få, når han blev stor.
Han stod op af sengen og gik ud ad lejlighedens bagdør til baggangen og hen til toilettet, som de delte med dem inde ved siden af. Der boede Lyng. Han havde set hende gemme sig herude og græde, når hendes mor og far skændtes. Men hun kunne høre det herude også. Hun kunne ikke løbe helt væk og stod op ad væggen som spigret fast til den. Rav tog hende i hånden. Og så havde de stået der med hinanden i hånden, til stemmerne blev mere dæmpede og til sidst helt døde væk. Så var de gået ned at lege på gaden.
Rav følte sig lille. Og det ville han ikke være. Men han havde heller ikke lyst til at blive stor. Det virkede ikke, som om det var særlig rart at blive det.
Han huskede at løfte wc-brættet, trådte et skridt tilbage og tissede en enorm lang stråle uden at ramme ved siden af. Han pressede hårdt, for at det skulle blive ved så længe og så kraftigt som muligt, en kaskade der sprøjtede hårdt ned i vandet. Men da strålen blev svagere, gik han helt hen til wc’et og blev færdig. Så trak han ned med en hurtig bevægelse og gik ind i seng igen. Gulvbrædderne var varme, så han tog sig god tid. Sengen var klam og ubehagelig, da han lagde sig op i den. Han prøvede at flytte sig væk fra de mest svedvåde område, lå længe på ryggen, næsten helt ude på kanten og uden dyne på, og så op i loftet. Så vendte han sig om på siden.
Rav sagde brrrruuum, brrrruuum ud i luften og lå med hånden, som om han drejede et gashåndtag i bund. Men – hånden faldt slapt ned. Der var også far. Det var sværere. Han boede et andet sted, hvor Rav på en måde også gerne ville bo, for han ville gerne bo sammen med far, bare ikke helt det sted, hvor faren lige netop boede nu. Det skulle være et sted, der helt var farens og Ravs og morens og ikke andres. Ikke sådan et fremmed sted.
De havde leget sammen, da far var hjemme hos dem, og de havde gået ture sammen ned til havnen og op i skoven. Nu løb Rav rundt på gaden ligesom de andre og så ud som de andre og lignede sig selv som dengang, hans far var hjemme, sådan som en dreng, der vokser op, nu ligner sig selv. Men han var tit alene en hel masse steder indeni, som han ikke vidste, hvad han skulle gøre med. Så han lod det bare være. Det var steder, der passede sig selv.
Det var let at være barn, for de vidste altid, hvad de skulle give sig til. For der var ikke noget, de måtte, så vidt de forstod det. Derfor gjorde de det, de ikke måtte, og det var det hele. Det var også sjovt nok, men ind imellem ret så besværligt. Deres gård var for lille og var fyldt af biler. De blev jaget ud af opgangen. Fortovet var smalt, farligt og sjovt. Der var mange biler på gaden. De havde ingen legeplads ligeved. De fandt på så meget. For børn er født til at finde på.
En dag tog de en lygte fra en cykel. De havde gemt den i kælderen i et hjørne under noget affald. Så gik man rundt med ild i maven, hver gang man kom i nærheden af det hjørne. For den lå der endnu og det var nok i sig selv, for der var jo nu et tomt sted tilbage på en cykel, og det var rimeligt spændende, hvad der skete med det. Men så havde en sagt, at det var sådan noget, børn blev sendt væk for. Det havde givet et gys i Rav. Ilden i maven blev til is. “Væk” var et sted, hvor man ikke mere var til, samtidig med at man alligevel levede.
Han kløede sig på kinden, rykkede over det mest klamme område og helt ind til væggen og tegnede med en finger forsvindende mønstre på tapetet. Bevægelserne blev langsommere og langsommere, til armen faldt helt ned og han faldt i søvn.
3
   
Næste dag hørte Lyng og Rav af de andre, at der var nogen der havde været så frække at stikke af med pengekassen inde fra restauranten midt om natten, da der var flest gysser i og flest gæster. Nogle fyre havde ligesom tilfældigt stået omkring den. Så var der altså en, der havde opholdt tjeneren, og en anden, der havde vredet den løs i ly af de andre og den dunkende musik. Bagefter løb de ud til en bil, der fræsede omkring hjørnet med dem. Og så var det jo altså bare derudad og væk. I avisen stod der, at politiet havde fundet bilen på en sidevej uden for byen. Den var blevet stjålet fra det store torv midt i Åstad.
Så var det det, Lyng og Rav havde hørt. Og de følte sig allerede med i noget. For de havde jo næsten oplevet det. De kunne tydeligt høre de hvinende dæk inden i hovedet.
Var det nogen af dem, de kendte fra gaden?
Det snakkede de andre også om. Det kunne jo godt være, og det ville være spændende. Men det kunne det alligevel ikke være, så ville de være genkendt med det samme. Nej, ikke hvis de var klædt om – klædt ud rettede en anden det til.
Hvem havde ikke været hjemme om natten?
4
   
Det var en dag for mange år siden. Så mange, at Lyng slet ikke kunne sige, hvor mange. Men mindst to eller tre. Allermindst troede hun nok. Det var nede ved havnen, hvor Lyngs far arbejdede sammen med et hold andre mænd med at losse skibene. Og pludselig var der to, der kom op at slås. Kranen var stor og gled hen over dem med sine åbne stålgrabber. Men de fortsatte med at hamre løs på hinanden og lå til sidst og tumlede i nogle sække. De pustede og stønnede. De havde store, hårde hænder, der slog ubarmhjertigt ind i hinandens ansigter. Den ene havde blod løbende ned over kinden. Den anden havde et blåt øje og et violet mærke på kæben. Man kunne godt se det gennem kulstøvet. De skar ansigter, når de blev ramlet ind i kulsækkenes hårde spidser. De slog vildere mod hinanden og tumlede nu halvt på knæ, så liggende igen og så halvt på knæ igen.
Det var gået så hurtigt. De andre havde ikke kunnet nå at lægge sig imellem, før de røg på hinanden. Det lykkedes ellers tit, hvis der var noget under optræk. Men i dag havde hejseværket larmet, så de andre ikke opdagede noget, før det var for sent.
De havde ellers gået i en god arbejdsgang frem og tilbage mellem skibet og kajen og båret sækkene på ryggen, havde stablet dem, så kranen kunne få fat på dem i passende bunker. Nu lå alt det stille, selv om kranen med sin klo hang og krævede sine sække. Der var ingen. For de blev ved med at slås.
Med et gik Lyngs far ind imellem dem og skubbede dem fra hinanden. Han råbte for at overdøve larmen. De var nogle idioter og skulle lade være med at slås med hinanden. De skulede. De så skiftevis vredt på hinanden og usikkert på Lyngs far. Lyngs far var ikke så gammel dengang. Han var “sjakbajs”. De andre arbejdere havde valgt ham, for at han skulle være den, der fremførte deres meninger og deres krav over for deres arbejdsgiver.
Lyngs far var stor og stærk og han sagde sin mening med vægt, sin krops vægt. De skulle ikke slås med hinanden. Det var andre ting, kampen gjaldt.
Lyngs far fortalte tit den historie om aftenen, når hun skulle i seng, for det var lykkedes ham at forlige de to – som han sagde med det sjove ord, Lyng godt kunne lide, fordi faren smagte på det, når han sagde det – forlige.
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