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1. Barnet fødes


Børn fødes ikke ind i den blå himmel. De fødes ind i en række institutioner i et bestemt samfund. I dag fødes de fleste på institution (hospital, klinik) og vokser op i institutionen familie. Men familien som næsten eneste påvirkningssted for barnet har gennem de sidste år været udvidet med forskellige andre institutionsformer – vuggestue, børnehjem, fritidshjem, der giver større pædagogiske muligheder i forhold til barnet og i øjeblikket er en af de materielle forudsætninger for kvindens frigørelse.

Ethvert barn er fra begyndelsen lagt ind i en række regelsystemer. Mange af disse er i sidste ende bestemt af arbejdsmarkedets regler. F.eks. er det bestemt, hvem af forældrene, der får barselsorlov og hvor længe. De fleste mænd har ikke mulighed for at opleve børnene som små, da de ikke får orlov og må på arbejde dagen efter fødslen. Flere steder må de ikke deltage i fødslen. Herved sættes der med det samme skel mellem kvinde- og mandsarbejde. Dette medfører igen en bestemt ”kvindelig” og ”mandlig” holdning til børnene – på grund af mandens og kvindens forskellige funktionsmuligheder i samfundet. Herved kommer barnet til at opleve ”mand” og ”kvinde” (far og mor) på den bestemte, fastlagte måde. Dermed oplever og opfatter det også sig selv på netop den måde. I familiesammenhængen er barnet – f.eks. i opfattelsen af sit eget køn, dets ”karaktertræk” og funktionsområder – bestemt af de grænser og muligheder, arbejdsmarkedet sætter for de voksne i familien.

Men også i en hel række andre forhold er barnet bestemt af arbejdsmarkedet, idet familiens muligheder på næsten alle områder – f.eks. uddannelsesmæssigt – er afhængige af dens placering i samfundshierarkiet. De reelle muligheder afhænger meget af, hvilken klasse man tilhører. Formelt står alle veje åbne for alle. På grund af de kapitalistiske markedsforhold, hvis sundheds- og sygdomsproblemer skal antydes senere, har alle imidlertid reelt ikke lige muligheder for at gå ad dem.

Den unges valgmulighed afhænger ikke kun af ham/hende selv. Mulighederne er afhængige af samfundsmæssig placering, af den aktuelle op- eller nedgangsperiode, af diverse restriktioner i form af adgangsbegrænsning, vilkårlige krav om bestemte karakterer, arbejdsløshed osv. osv.

De samfundsmæssige problemer er således en fælles lomme for barn og ung og voksen.







2. Fødslen, drengen, erindringens blinde pletter



Oplevelsens sorte huller

Jeg tilhører en generation, der altid har måttet føle sig bange. Og som har haft grund til det. Og som får stadig mere grund til det.

Jeg er født tre år efter II. Verdenskrigs afslutning.

Til min første læsning, rettere billedkigning, fordi jeg endnu ikke havde lært at læse dengang, hørte først og fremmest to værker:

Det ene var en spændende, forbudt lægebog, som var gemt til side i det nederste hjørne i bogreolen. Den havde billeder af nøgne mænd og damer og plancher, der kunne foldes ud, så man så ind i et menneskes kødfulde indre.

Det andet var et populært trebindsværk om II. Verdenskrig. Her vendte jeg igen og igen tilbage til billederne fra de tyske koncentrationslejre. Hvad der især fascinerede mig, var den enorme størrelse, fødder, hænder, pande, øjne og knæskaller fik, når mennesker var ved at dø af sult. Som om disse legemsdele voksede, sammenhængende med at kødet forsvandt og håbløsheden og lidelsen trådte ud af øjenhulerne.

Lægebogens dissekerede og udstillede legemer og krigsbogens serier af levende skeletter, groteske ligdynger og nøgne menneskers grå, flagrende løb mellem pigtråd på vej mod uforklarlige kamre var lige foruroligende, fascinerende og skræmmende, og jeg krøb sammen i stuens sikreste hjørne, bag lænestolen, i halvmørket, og snart efter søgte jeg op på mors eller fars knæ.

Livet var bare noget, der skred videre i den middelstore provinsby med sin verdenslange hovedgade.

Men bøgernes billeder var sorte huller. Blinde pletter. Og nye føjede sig til, udsprunget af provinsdagligdagen selv. F.eks. den dag jeg fik at vide, at Eriks far havde hængt sig i deres brændeskur, og da de fortalte mig om en mand, de havde skåret ned fra et træ oppe i skoven en efterårsdag. De havde skåret snoren over, og da han kom fri, havde han udstødt en hul lyd, det skrig, han ikke havde fået ud gennem halsen, fordi snoren bandt så hurtigt til. Nu pressede det sig hen over døden i en sidste udånding. En ung fyr, der var med, blev så skrækslagen over, at den døde talte, at han løb hele vejen ind til byen uden at standse.



Jeg så mig om, og livet var bare noget, der gled videre. Men skoven var fugtig og kold, og skuret var mørkt og utæt. Og hvad anbragte dem der? Hvor kom døden fra, på den måde?

Og vi løb op gennem den endeløse hovedgade for at nå parken, vores store slette hvor vi var de sidste indianere, der dækkede græssets skarpe grønne med vores lig efter at have løbet hujende rundt eftermiddagen lang.

En overgang talte de voksne om Ungarn og krig, når vi kom hjem fra glemselens grønne slette. Vi stillede os op ved pølsevognen og lænede os mod dens varme sider og sugede duften fra brød og pølser og løg til os. Vi kunne ikke forestille os krig og død i vores gader. Men vi var blevet urolige over soldaterne, når de var på øvelse og passerede gennem hovedgaden i lange, truende, larmende kolonner.

Jeg så på soldaterne, der sad bag i lastbilerne. De lignede andre unge mænd. Jeg kunne ikke forstå det. Hvorfor ville de sidde der?

Det blev langsomt mørkt. Vores snakken var lav og forsigtig. Angsten blev bundet til tusmørkestemningen, stilheden og roen. Der var stærkest frygt, hvor der lå tryggest ro omkring os. Så summede det fra de sorte huller, de blinde pletter.

Der blev efterhånden åbnet for dem. Som større dreng så jeg mit første fjernsynsprogram om aftenen. Det eneste, jeg husker, er min angst og uplacerbare frygt over en episode, hvor en negersoldat bliver lam i begge ben over at se sin bedste, hvide kammerat blive skudt.

De blinde pletter fik efterhånden ansigter. Men lige forvirrende.

På skærmen dukkede mennesker op i almindeligt tøj men ualmindeligt sættende sig foran store militære lastbiler og kampvogne for at protestere mod krig og A-våben.

Jeg kunne ikke mere bare se mig om og stadig tro på, at livet blot var noget, der gled videre.

Jeg kunne ikke bare se mig omkring og have tillid til, at min egen uskyldige oplevelse af verden sagde særlig meget om, hvordan verden var indrettet.

Jeg kunne ikke mere tro, at kun det, jeg selv så og oplevede, var bestemmende for mit liv.

Jeg kunne ikke selv se A-bomben i min dagligdag, men dens eksistens var med til at fastlægge storpolitiske skridt, som jeg også i sidste ende blev ramt af. Og jeg ville selv blive ramt, hvis den faldt.



Jeg havde ikke hængt mig som Eriks far, men det var den samme dagligdag, vi gik i, og han måtte have set og oplevet mere i den, end jeg endnu havde haft mulighed for.

Det blev efterhånden klart, at jeg måtte ud over mig selv, hvis jeg også ville forstå mig selv. Jeg måtte holde fast i mine inderste, intimeste følelser og oplevelser og på samme tid gå søgende ud over min egen verden – for at få hold på min egen verden. Det blev ikke så meget et spørgsmål om at finde et ståsted men mere om at finde områder at kunne bevæge sig i.

Det blev et spørgsmål om på den ene side at gå langt ind i og på den anden side langt ud over sig selv og søge oplevende, faktaindsamlende og analyserende ind i mennesker, områder, psykiske og samfundsmæssige forhold, som for så vidt er ”fremmede” og ”ukendte” for en, men som samtidig hører med til de mere eller mindre synlige forhold, begivenheder og grænser, vores liv er omgærdet af.

Jeg har netop stået lænet ind over vores to børn. Det er aften. De sover roligt. De er varme i kinderne. En lun lugt af barn stiger op fra deres senge. Det er mørkt og trygt og stille udenfor. Kvarteret er gået til ro. Samtidig vokser min angst sig stor. Det sker oftest i den slags tilfælde. Vi har sjældent – om nogensinde – haft mulighed for en blot hvilende, glad oplevelse af nærhed og sikkerhed. Mine fingre kærtegner deres kinder. Næste dag kørte jeg ind til byen sammen med dem, og vi kom snart ind, hvor jeg gennem flere uger havde arbejdet på en større legeplads, som beboerne selv forsøgte at få oprettet til midtbybørnene. De var allerede begyndt at afspærre den gennemgående gade, hvor 3 børn var blevet alvorligt kvæstet inden for nogle ganske få uger. Jeg tog mine to børn i hånden, de råbte til deres legekammerater, som de hurtigt havde lært at kende. Snart efter legede de tagfat omkring nogle trappesten. Vi var vel 80 børn og 20 voksne, og nu spænder børnene et tov ud over gaden og lader kun folk, der bor i gaden, passere. Trafikken bliver ikke forstyrret. Men efter kort tids forløb dukker politiet op med flere patruljevogne og en mandskabsvogn. Betjentene sætter på kort afstand den farlige kampgas CN, der under I. Verdenskrig blev kaldt det hvide kors, ind mod børnene og de voksne. Den 29-årige Hans bryder sammen på grund af gassen. De to 13-årige piger Gunhild og Andrea bliver ligeledes ramt forfra. Jeg er løbet hen til mine børn. Den forbipasserende Annelise Lømke siger senere: ”En betjent, der ikke stod ret langt fra en gruppe, hvori der også var børn, sprøjtede gas ind i den. Og det var der overhovedet ingen grund til!” Jeg mærker, at mine børn slipper taget i mine hænder. Jeg griber ud efter dem men bliver bugseret ind i den lukkede mandskabsvogn. Læger betegner senere den situation, vi herefter befinder os i, som livsfarlig, fordi tøj og hår er fulde af CN-krystaller, og fordi betjentene ikke åbner vinduerne i vognen. Jeg læner mig igen ind over børnene, rører deres kinder, og den blinde plet af angst danser omkring mig.

Også den har været en vigtig forudsætning for denne bogs undersøgelser, analyser og forsøg.

Jo mere jeg ser mig omkring, jo tydeligere ser jeg et samfund, der fungerer på en sådan måde, at det ødelægger mennesker – fra dagligdagens stress, arbejdssygdomme, arbejdsulykker, trafikdrab, tiltagende børnemishandlinger … til den realistiske mulighed for menneskehedens udslettelse ved A-våben og den igangværende økologiske katastrofe …

Og det kan – grundlæggende – ses som resultat af en samfundsform, hvis fortsatte beståen er afhængig af stadig økonomisk vækst med stadig accelererende udpining af jordens ressourcer og den menneskelige arbejdskraft til følge.

Jorden svides væk under os.

Arbejderne presses stadig frem i tempo og ned i løn eller sendes ud i arbejdsløshed.

Jeg ser et samfund, der vil destruere sig selv jo mere det blindt forsøger at bevare sig selv.

Også i mange vestlige lande giver den tiltagende usikkerhed i brede lag samt politikeres og de økonomisk ledendes forsøg på at fastholde vundne positioner sig udslag i politistatsagtige angreb på arbejdere og på kritiske grupper lige fra studenter til beboergrupper, der søger at forsvare sig mod dårlige boligforhold og høje huslejer og prisstigninger. Og undertrykkelsen er i flere lande ved at antage hetzagtig karakter.

Vi har ikke selv valgt verden, når vi fødes ind i den.

Vi er blot blevet anbragt i den.

Men anbragt der, må vi vælge i den.



Vores valg er afgørende for vores egne vilkår – men også for de vilkår, vores børn skal vokse ind i i fremtiden.

Også af den grund fylder børnene en del i denne bog.

Der er i øjeblikket ikke mulighed for nogen fri ubekymrethed.

Vi er bange, fyldt af kærlighed, ubønhørlige og må gå undersøgende ind i de sorte huller og blinde pletter og tvangens mekanismer for at finde frihedens veje mod et samfund uden frygt og undertrykkelse.

De sorte huller og blinde pletter har været de altid nærværende signallys. Retningspilene.

Der er mange af dem.



Dunk, dunk

Den anden stod på skråningen bag ved æggepakkeriet, hvor vi så tit legede på vejen ned til lunden. Da toget kom, kastede han sig ud. Han blev kørt over midt på ryggen. Toget fortsatte hen over ham. Dunk, dunk, dunk.



Legens løn

Det blev ved med at sne.

Vores hus var cyklamerødt og murene nubrede. De blev kalket om foråret. Far stod og svingede på en lang stige for at nå op til kvisten, hvor de andre boede.

I dag var taget hvidt. Sneen faldt tungt og blev liggende.

Den lå knæhøjt nede i lunden og var nogle steder føget sammen til skulderhøje driver.

Vi havde lavet vejanlæg dernede fra om morgenen. Labyrinter fra marken op over bakken og ned ad gangstien på den anden side, hvor rutchebanen også var.

Vi havde leget vejarbejdere, polarforskere, hvalfangere.

Somme tider havde vi stillet os hen til kanten af søen og kigget ud over den uberørte, tynde is, der nogle steder var fejet ren af vinden og blinkede som glas. Andre steder havde sneen samlet sig i bunker. Inde i kanten var der huller ned til vandet.

Vi havde prøvende sat fødderne ud og trampet til, mens vi holdt fast i de udhængende træer. Vi havde snakket om, hvem der turde løbe tværs over søen i fuld fart.

Så skulle selv en tynd is kunne bære, havde vi hørt.

Vi gik længere hen og prøvede igen inde ved kanten.

Det holdt ikke.

Nu gik vi og sparkede til snedyngerne uden for møbelforretningen.

Det sneede stadig.

De fleste fortove var ikke blevet skovlet fri for sne endnu. Vi ville fortsætte vores leg fra lunden og være vejarbejdere og rydde fortovet.

Vi gik i gang med det samme og skurede skovlene hen over fliserne og ud til fortovskanten.

Jeg så, at der løb vand nede i rendestenen og begyndte at bygge kanalsystemer.

De andre fortsatte inde på fortovet, legede bulldozere, gravkøer og stærke mænd og væltede sneen foran sig.

Bilerne kørte forbi ude på vejen, der var sort og opkørt, smattet af saltet. De kastede våde stænk ind over mig men også vand og sump til kanalerne.

Jeg byggede bakker og bjerge og gennemløbstuneller og lod det hele ende i det store vandfald ved risten. Jeg fandt et par pinde og de sejlede med strømmen.

Da de andre var ved at være trætte af deres leg, var jeg ved at lave jordskælv, og det hele braste sammen under mine gummistøvler.

I det samme kom møbelhandleren ud og smilede til os. Han så ud som om han var glad for, at vi havde leget så godt. Han gik hen til os og gav os en femogtyveøre hver, fordi vi havde ryddet hans fortov. Vi havde arbejdet godt.

Han overså mig, og jeg fik ingen penge.

Da han skulle til at gå ind igen, spurgte jeg, om jeg ikke også godt skulle have.

Han så på mig og sagde, at han havde holdt øje med os, og jeg var den eneste, som ikke havde lavet noget. Så skulle jeg heller ikke have noget.

De andre løb op mod byen. Jeg holdt fast om skovlen. Jeg blev stående længe. Det blev ved med at sne.



Manden og pigerne

Jeg var også på ferie der det år.

De boede i udkanten af den mellemstore provinsby, ud mod markerne og skoven.

Han arbejdede på slagteriet.

De store fabrikker lå neden for huset. Der var en lund med tætte træer og buske, en sø og åbne plæner og en lang skrænt mellem huset og arbejdspladserne.

Konen gik hjemme, men arbejdede før de andre. Hun stod først op og ordnede det for manden, der gik så tidligt om morgenen, at jeg stadig sov og ikke fik ham at se.

Men hver middag tre minutter over halv tolv dukkede han frem mellem lundens træer og gik over den åbne græsmark, før han skråede over vejen og nåede trappen op til hoveddøren.

Mens han satte træskoene fra sig i gangen, havde konen travlt med at afslutte sit formiddagsarbejde og satte de sidste ting ind på bordet.

Han var stor og firkantet, og hans kraftige mave spændte den hvide slagterbluse ud foran.

Når han kom gående, gik han lige fremad, som om han var uberørt af det hele. På samme måde i det samme tøj hele året igennem uanset vejret.

Konen skiftede forklæde hver tredje dag og havde hver dag en ren slagterbluse klar til ham.

Han satte sig til bordet, straks han var kommet ind, uden at sige noget. Han tog først af alle fadene, før vi andre måtte gå i gang.

Jeg så på ham hver dag.

Han spiste indædt. Huggede maden grådigt men alligevel roligt og sejt i sig.

Han ræbede to gange, hver dag. Efter forretten, mens konen bar tallerkenerne ud og bragte eftermaden ind, og når han var helt færdig.

Så rejste han sig, tændte for radioen, lagde sig på sofaen og sov med det samme, indtil han blev vækket et kvarter efter.

Han stod straks op og gik ind over marken og forsvandt mellem lundens træer. Jeg sad i vinduet og så efter ham.

Det var varmt i de dage. Jeg løb rundt i korte bukser.

Datteren havde været hjemme, og vi havde tumlet på plænen. Hun lugtede godt og var blød, og jeg var blevet varm, og så havde hun skubbet mig væk og sagde, at jeg var en værre en.

Jeg gik rundt med hænderne i lommen.

Jeg havde været meget alene dernede den sommerferie. De andre børn rundt omkring var på ferie andre steder.

Jeg gik tit skråt over vejen, ind over marken og ind i lunden, ligesom ham.

Jeg prøvede at gå på samme tunge, sikre måde. Upåvirket. Lige frem.

Jeg standsede på den anden side af træerne og stod ved skrænten og så ned over de store bygninger og hørte arbejdet op til mig.

Det røg fra skorstenene, biler kørte ud og ind af gårdene, grisene skreg, køerne brølede ude, på ramperne.

Jeg gik aldrig længere. Det måtte jeg ikke.

Jeg vendte om og daskede rundt mellem træerne og mærkede den krydrede og rådne lugt, så fugle og egern, havde dolken i siden og snittede grene, kastede til måls, var Den sidste Mohikaner og Robinson Krusoe.

Somme tider gik jeg hjem efter bolden og løb i luntetrav frem og tilbage mellem vejens to ender.

Hen på eftermiddagen sad jeg i hulen. Der var halvmørkt, og jeg havde trukket benene op under mig og så frem foran mig, indtil jeg kunne høre ham komme nede fra skrænten og se hans hvide skikkelse gå flimrende forbi mellem grenene og bladene.

Jeg kravlede ud, når han var kommet forbi. Jeg listede efter ham og fulgte ham på afstand lige i hans fodspor. Jeg gik først ind, når han havde lukket døren og jeg vidste, at han var ude af gangen.

En dag kom der to piger ud fra haven ved siden af lunden.

Jeg stod stille og vendte mig, så jeg stod, som om jeg ikke havde set dem.

Jeg bragte mig tilfældigt og uvidende i nærheden af dem ved at skubbe en sten hen ad vejen i små stød.

Da jeg var kommet tæt nok, fik jeg øje på dem og så forbavset op.

De stod på samme måde. De var større end mig.

– Kender I lunden? spurgte jeg og gjorde et kast med hovedet. Jeg beholdt hænderne i lommerne.

– Næ.



Vi stod uden at sige noget. De så på hinanden og smilte. Jeg skubbede til stenen med skosnuden.

– Jeg går derover nu, sagde jeg.

De fulgte langsomt efter.

– Det er bedst at gå ind herovre i hjørnet, sagde jeg uden at vende mig om.

Jeg følte, jeg gik usikkert og klodset.

De fulgte efter.

Jeg gik langsommere, så de kunne nå op, og vi sammen kunne krybe gennem det tætte krat ind i halvmørket og lugtene.

Jeg viste dem hulen med det samme og følte et sting ved at have været for hurtigt fortrolig.

De stod stadig tæt sammen.

Vi gik usikkert rundt.

Jeg trak dolken op og kastede til måls efter de tyndeste træer.

De så på hinanden.

Vi begyndte at klatre i træer. Det var jeg god til.

Men de var større og stærkere og klatrede hurtigere og højere op. Jeg fortalte de mange ting, jeg kunne og som de ikke kunne. Især hvad andre jeg kendte kunne.

De smilte meget. Vi sad over for hinanden på hver sin gren. De sad tæt sammen.

– Du er jo en splejs, sagde hun. Hun smilte ikke mere.

Jeg blev siddende.

– Men jeg har to kugler – mellem benene – det har I ikke.

De sagde ikke noget. De smilte ikke.

Jeg sprang ned med et sæt og landede hårdt, så det sved under fødderne og gjorde ondt op gennem ryggen.

Jeg gik ud af skoven og hen over marken.

Jeg trak skuldrene tilbage og holdt armene ud til siden. Den brede ryg. Jeg havde stærke lår.

Jeg bed tænderne sammen og skød hagen frem.

Jeg fyldte hele marken.

De kunne kun se mig.

Jeg var på vej.

Det var det store, der ventede.

Ud over marken. Ind mellem husene.





Faldet

De var ved at være færdige med den store fabriksskorsten nede på slagteriet. Vi stod oppe på broen og kunne se ud til dem. Vi så ham falde flagrende ud over stilladset og som i slow motion glide langs skorstenen og ramme den en enkelt gang, før han faldt ned over mørtelspanden.



Nå!

Mine tidligste erindringer er berøring (varmen), lyde (stilheden), lugte (saften), former (kurven), farver (huden).

Min første angst erindrer jeg i ordet nå!, der blev udtalt kort og skarpt.

Måske var det senere.



Ståstedet

Stengulvet var koldt under fødderne.

Lyset var gråt.

Det gjorde ondt i øjnene og under fødderne.

Jeg begyndte at fryse.

Jeg blev stående nedenfor trappen og holdt fast i den sidste tremme.

Trappen strakte sig uendeligt opad.

Jeg turde ikke gå derop igen.

Hvordan var jeg kommet ned?

Jeg turde ikke gå videre. Der var mørkt hen ad gangen og inde under trappen.

Der var stille. Jeg kunne skimte ruden for oven i bagdøren. Et sort øje. En stjerne.

Lyset var gråt. Stengulvet var gråt med sorte nister. Trappen var mørkebrun. Væggene lysegrå. Børneværelset og soveværelset var ovenpå. Jeg havde gået gennem rummene. De var tomme. Hernede lå køkkenet, stuerne, udgangene til gaden, gården og værkstedet.



De var gået, mens jeg sov.

Jeg stod stille og turde ikke røre mig mere.

Stengulvet var koldt under fødderne.

Det var som om kulden greb mig i nakken.

Jeg blev stående.



Knækket

Vi blev tit stående på broen.

Vi havde hænderne fulde af lindetræets helikoptere. Vi lænede os ud mellem rækværkets krydsede jernstænger og så ned i åens grønne vand. Et af de dybeste steder. Togskinnerne løb bag os. Vi måtte løbe væk fra broen, hvis toget dukkede frem inde fra skoven. Vi kunne bedre se, når det kom fra stationen.

Jeg drømte ofte om tog, der var ved at køre os over eller som rasede afsted gennem natten uden fører og med mig som eneste passager. Så kunne jeg ude fra mørket se mine egne bange øjne inde bag ruderne.

Vi strakte armene ud og lod helikopterne falde. De sejlede duvende mod vandet. Det var som ville de aldrig nå vandet. Vi fulgte dem med øjnene og fulgte med. Vi blev suget ud over broen og mærkede kriblen og varme i mellemgulvet, som at mærke afføringen glide ud og falde, falde frit og udfoldet og: forsvinde i vandet, blive væk. Lettelsen der også rammer hovedet, en snurrende opstemthed, og vi lader den næste helikopter glide mod dybet og ser den blive ført med vandet ned mod sluserne.

Om vinteren løb vi rundt på isflagerne under broen. Vi havde hugget lange grene af træerne med dolkene og stagede fra bred til bred.

Åen var både dybest og bredest på det sted.

Strømmen var ikke stærk. Det blev den pludselig i knækket på den anden side af broen. Lidt længere nede var sluserne.

Kom man ned imod knækket, måtte man forsøge at springe ind på bredden.

Det lykkedes hver gang i de år.

Vi legede med muligheden for, at det en gang ikke lykkedes. Vi legede med vandet og isen som elementer og lærte noget om os selv, når vi manøvrerede med stagen, presset til at kæmpe hårdt af frygten for at glide ud gennem knækket.

Vi gik ned under broen ad en lille sti. Når vi kom forbi en rød transformatorstation, blev lyden fra hovedgadens udløb i hovedvejen en summen over vores hoveder.

Den dag vi i stedet for var løbet op til savværket i skoven, var en af de store drenge kommet kørende ned ad bakken ind mod byen på sin motorcykel med gashåndtaget i bund.

Han havde tilsyneladende ikke set, at bommen var nede ved jernbaneoverskæringen.

Han var kørt lige ind i den.

De sagde, hans hovede var helt slået i stykker. Motorcyklen var fortsat ud på den anden side og ind igennem en hæk. De havde måttet skovle resterne af hans hovede op.

Senere den dag gik vi og gravede blodspor op inde ved kantstenen.

Det var allerede dagen efter. Jeg så mor og min storebror komme ud fra værkstedet og støtte den ene af svendene, der havde en klud viklet om den ene hånd. De anbragte ham i vores lastbil og kørte hurtigt afsted.

Jeg løb ind. De andre stod samlet om rundsaven. De lagde ikke mærke til mig. De sagde ikke noget, de var optaget og trykkede af noget, der var sket.

Jeg pressede mig ind mellem deres ben og så, at der var blod på rundsaven og nede i spånerne.

Han havde skåret det halve af sin højre hånd af.

Om aftenen skændtes far med min storebror, der hele tiden snakkede om det meningsløse tempo og vrængende sagde penge, penge, penge.

Jeg spiste biksemaden og sov næsten, da vi gik fra bordet.

Det var den nat jeg drømte, at jeg en klar frostdag stod og så på en mur. Der var is i smukke mønstre over murstenene. Det var stivnet vand med indlagte farver, og jeg lænede mig frem for at slikke væden i mig. Mine læber hang fast. Jeg trak dem fri og en rød blomst blev hængende på muren. Jeg løb grædende derfra og fandt ingen hjemme.





Søvnen

De skændtes. Jeg kunne høre det ud på gangen. De blev ved. Jeg blev stående. De nævnte hele tiden os. De råbte. Jeg løb ned ad trapperne og op mod skoven. Det var mørkt. Jeg faldt og slog hovedet. Jeg blev liggende. Jeg turde ikke bevæge mig. Fugten trængte ind gennem tøjet. Jeg var bange for at lukke øjnene. Jeg var træt. Jeg stirrede lige frem. Jeg blev øm i nakken. Jeg blev liggende. Jeg faldt i søvn.



Indgangen

Der var halvmørkt i stuen. De to hyggelamper var tændt, som de kunne lide det. Gardinerne var trukket for. Tæppet på sofaen lå skævt. De sad ved siden af hinanden. Han havde ikke skiftet tøj og havde endnu de store blå overall og den ternede skjorte på og lugtede af træ og jern. Jeg så mig stå midt i. Jeg gik hen til dem. De så op. Jeg var på vej bort.



Udsynet

”Det syge barn” ser ud mod lyset.

Den hvide pergamenthud.

Håret er tyndt og klæber til panden.

Dets øjne er mørke, trætte, erfarne.





3. Manden og barnet – opvågnen i fremmede rum


Han – skabelsen

Han blev født og de stod med ham i deres hænder. Hans mor løftede ham op, hun så på ham, smilte, hendes varme hænder gled over hans krop, hun lagde ham ind mod sin glatte hud, han tog imod hendes varme, hun holdt ham ud fra sig, hun klemte bestemt omkring ham, rystede ham lidt, hun ligesom prøvede hans styrke og talte til ham, opmuntrende som til en dreng, fast og sikkert som til en mand. Og han rettede sig ud efter det, strammede sine muskler. Han stod stille, og begyndte at skabe sig.

Han ville ikke ud. Men han skulle ud i den klare frost. Hun gav ham tøj på og lagde armene omkring halsen på ham før hun puffede ham ud ad døren. Han stod og så på en mur. Der var is i smukke mønstre over murstenene. Det var stivnet vand med indlagte farver og han lænede sig frem for at slikke væden i sig. Hans læber hang fast. Han trak dem fri og en rød blomst blev hængende på muren. Han løb grædende derfra og fandt ingen hjemme.

Han 1
Man havde altid fortalt ham, at han helst gik for sig selv og passede sine ting.
Han gjorde, hvad han skulle, og han kunne være stædig med sit, hørte han dem sige.
Han blev en enspænder, der kunne godt med andre, ikke mindst, mente han, fordi han ikke blandede sig for meget. Han kom ikke for tæt på men var alligevel altid interesseret, og han kunne også lytte. Han havde altid en følelse af at blive betragtet, vurderet og svagt beundret på afstand.
Man havde altid sagt om ham, at han vidste, hvad han ville, og det han ville, det gjorde han. Det vidste han også med sig selv.
Han havde gået sin bane. Han passede sine ting. Han var ved at blive til noget, kunne han finde bekræftelse på.
Han blev en fastholder ved det, han var kommet i kontakt med. Han gav ikke gerne slip på ting og mennesker og omgivelser.
Hans dage var planlagte. Han så ofte på uret. Det hurtige sideblik mod venstre håndled var en fast bevægelse dagene igennem, og han målte deres vellykkethed efter det, han havde fået lavet i arbejdstimerne, der var det faste punkt i hans rytme.
Han var uforstyrrelig, sikkert på vej fremad med en inderlig følelse af at bevæge sig i målrettet udvikling.
Han havde altid hørt, at han var harmonisk og planlagde sine ting godt.
Han vidste med sig selv, at han vidste, hvad han gjorde.
Da de ventede deres første barn, oplevede han det som en naturlig fase i et forløb, en ny udgrening at holde fast ved, som da de var mødtes og efter nogen tid havde giftet sig, ikke uden følelsesmæssige komplikationer, men så han også kunne føje det ind som en fase på vejen og fastholde sin følelse af at stemme overens med sig selv.
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