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Konrad! Jeg er færdig! Jeg kan ikke holde til det mer. Jeg har været forfulgt hele livet igennem, og nu vil jeg prøve noget andet. Væk! Væk herfra. Væk fra alle disse avindsmænd. Jeg er syg. Det bobler og koger i hovedet på mig, — og jeg er bange. Jeg er bange, siger jeg dig. Jeg ryster af skræk og indvendig oprevethed. — Konrad! Gamle ven! Den eneste jeg har. Dig vil jeg sige farvel til, dig alene. Og jeg vil rense mig i dine øjne, hvis det er nødvendigt. Jeg vil forklare dig noget, så du i det mindste kan se at jeg ikke er nogen morder. De andre kan jeg ingenting forklare. — Å, for satan! Dette er en djævelens dag!

Jeg har prøvet at skrive til sognefogeden. Jeg kan ikke. Det løber rundt for mig. Klokken er halv tolv nu, og i eftermiddag har jeg ingen tid. Jeg må skynde mig. Det haster, — jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre. Jeg er færdig. Det hele er forbi. Godt, godt, godt.

Men jeg maa forklare mig. Bare jeg kunne samle tankerne et øjeblik, men jeg tænker stadig på det rædselsfulde syn. Hun ligger i kælderen og ser uhyggelig ud. Hun har brækket halsen! … Åh! Hendes ansigt — .. Man vil tro, det er mig, der har dræbt hende. Men det er ikke mig. De andre vil tro det, men du skal få sandheden at vide. Det er ikke mig!

… Rolig, siger jeg til mig selv. Hvad er der at tage på vej over, Lorens, når du alligevel ikke vil mere, — når du alligevel er blevet træt af alting og af dig selv og dine forbandede tilbøjeligheder og lyster. Rolig, Lorens! — — — Men jeg kan ikke være rolig. Jeg kan ikke tænke på andet end det lig i kælderen. Hvad skal jeg gøre ved det? Jeg kan ikke have et lig liggende herinde, og jeg tør ikke røre ved det. … Nej, nej, — —. Hvornår skal jeg dø? Der er noget, jeg må ordne først. I morgen, — i overmorgen. Ja. Jeg hænger mig i overmorgen.

Konrad, Konrad! Bare jeg kunne snakke med dig og fortælle dig alting, som det er. Bare du kunne forstå, hvor ussel og ulykkelig jeg føler mig. Hvordan jeg har haft det. Dagen i dag er min yderste dag. Jeg er på vej ned til floden — og færgemanden. Men jeg har ingen mønt med til Charon. Ingen vil give mig en obol.

Du forstår ingenting. Du tror, jeg er sindssyg. Det er jeg også. Alting løber rundt for mig. Og Nelly var her i aftes. Det var forfærdeligt. Forfærdeligt! ……..

Hør nu! Jeg må have det sagt. Jeg må begynde fra en ende af og være rolig. Ellers blir det kun til omsvøb og pladder. Jeg er sentimental. Jeg sad og tudede før af ulykke og skræk og fortvivlelse. Jeg! Du kender mig ikke.

Hun kom altså, hende i kælderen. Hun kom i går morges, og hun ville blive. Der var ingen vrøvl med hende. Jeg var lykkelig, og vi gik i seng og lå der i seks timer. Verden var som det forjættede land. Så stod jeg op og kørte ind på stationen efter hendes kuffert. Og da jeg kom igen, var hun der ikke. Hun var borte. Der var ingen spor efter hende. Da gik der noget i stykker i mig.

Pludselig stod Nelly der. Hvor hun kom fra, ved jeg ikke. Hun sagde, hun var her, fordi hun elskede mig og ville være hos mig igen. Hun var mærkelig og lignede ikke sig selv. Jeg begreb ingenting. Jeg var ligesom død allerede. Klokken var kun syv. Hun trøstede mig og talte om himlen og paradis. Hun skulle nok overvinde alle mine fjender, sagde hun, hun var sendt af gud for at frelse mig. Jeg var omtumlet af sorg og forstod ingenting. Vi spiste og gik i seng. Vi lå der en times tid, så kunne jeg ikke holde det ud mere. Jeg sprang op og sagde, hun skulle forlade mit hus. Jeg hadede hende. Hun sagde, jeg måtte gerne slå hende ihjel. Hun fortjente det. Hun havde nemlig myrdet et menneske, sagde hun og blev mere og mere hysterisk. Jeg trak hende ud af sengen. Jeg slog hende og smed hende udenfor, som hun var, og hendes tøj samlede jeg sammen og smed ud til hende. Det regnede. Jeg sagde, hun kunne søge ly i brønden. Hun klædte sig på og gik.

Jeg sad og hang i en stol, jeg ved ikke hvor længe. Jeg tænkte på alting og det elendige liv. Så kunne jeg ikke holde til det mer. Jeg løb min vej. Hvordan jeg kom ned forbi vandhullet i mosen ved jeg ikke, men jeg kom derned og stod der og tænkte, at jeg nu var ved Styx og ventede på færgemanden. Pludselig var Nelly der også — lige foran mig, — som et genfærd. Jeg hørte hendes stemme. Hvad hun sagde, opfattede jeg kun lidt af. Men hun talte om, at nu skulle vi dø.

Vi skulle dø sammen, sagde hun. Jeg var frygteligt ude af mig selv og kunne næsten ingenting sige. Så sagde hun at der var nogen efter hende, en der havde brækket halsen, og som lå i min kælder. Og så løb hun hurtigt hen til vandhullet, og jeg så hende falde forover og blive borte. Der kom nogen ovre på vejen. Jeg blev næsten bevidstløs af skræk.

Jeg nåede hjem og tændte lys. Jeg sad inde i stuen og grublede, og mens jeg sad sådan, fik jeg den idé, at Nelly havde dræbt hende den første, og at liget var et eller andet sted i mit hus endnu. Jeg begyndte at søge efter hende, og til sidst fandt jeg hende i kælderen. Dér lå hun.

Hvad jeg så gjorde, ved jeg ikke. Jeg vil ikke tænke på det. Hendes kuffert stod ved siden af ovnen, og dér kunne den ikke blive ved at stå. Jeg tog den med mig, da jeg gik. Jeg gik jo igen og var borte hele natten til det blev lyst. Jeg turde ikke være i huset.

Det er sandt, hvad jeg siger. Jeg taler ikke i vildelse, skønt jeg ved gud er næsten fra sans og samling. Det er Nelly, som har myrdet, og ikke mig. Hvorfor skulle jeg myrde en pige, der ene af alle mennesker kunne føre mig ind i et bedre liv? — Jeg har været et dårligt menneske. Ja ja. Men det er ikke min skyld. Jeg har ikke skabt mig selv. Alligevel er jeg bleven straffet hårdt, pisket, hudflettet, hjemsøgt af lidelser. Det skal være forbi nu. Det skal, det skal! Jeg er færdig med det hele.

Farvel, Konrad!







Mord


Kragh, sognefogeden i Egerup, sad ved den anden kop kaffe, da murer Antonsen blev vist ind til ham. Kragh drak sædvanligvis kun een kop, men i dag havde han forlangt en til og sad og hang over den, mens han læste i et hæfte; det var også noget han sjældent gjorde. Ligesom lidt modvillig gentog han murerens træge »go’ måren«. Antonsen blev stående foran den blåmalede dør og rømmede sig dæmpet. Hans vejrslagne ansigt var aldeles udtryksløst.

»Nå,« sagde sognefogeden og tog brillerne af. »Er der noget, Søren Peder?«

Søren Peder betragtede gulvbrædderne. »Der er jo det, at jæ har fundet et lig.« Han skævede hen efter myndighedspersonen, der nu sad ret op og ned med smalle øjne og stramme læber. Så tilføjede han forklarende: »Ovre i skoven. I Sønderskov.«

»I Sønderskov. — Jamen Sønderskov kommer jo ikke mig ved. — Ha’de det været i Vesterskov, så —. Et lig! — Det henhører under bypolitiet.«

»Ham der ligger derovre er da ellers her fra sognet,« sagde Antonsen uden at skifte stilling eller forandre stemmelyd.

Kragh skød kaffekoppen længere ind på bordet og rejste sig. Han stirrede stift på ligfinderen, som havde han aldrig set ham før. Antonsen udholdt det ransagende blik og fortrak ikke et hår i sit overskæg. Han stod på strømpesokker, kalkplettet og bredbenet, bare rømmede han sig igen en gang.

»Hvem er’et?« kom det i gnavent tonefald fra sognefogeden.

»Ham Lundegaard.«

»Lundegaard!«

»Ja, ham.«

Der blev en tung pause. Kragh og Antonsen så vedholdende på hinanden. Navnet Lundegaard hang imellem dem under loftsbjælkerne. Mureren var stadig udeltagende og udtryksløs. Sognefogeden syntes mere angrebet. Han sagde til sidst:



»Og han er død, siger du.«

»Han er død, ja. Stendød. En eller anden har slået hans bagho’de i stykker.«

Kragh sagde noget så utydeligt, at ordene ikke lod sig forstå. Måske en beklagelse, selv om man efter lyden godt kunne tro det stik modsatte. »Den sag vil a ingenting ha’ at gøre med,« sagde han lidt højere. »Den ka’ kriminalerne ta’ sig a’«

»Jæ kom tilfældigvis den vej i morges,« begyndte Antonsen. »Jæ sku’ op te Mads Haltoft og ordne hans grue, og —«

Sognefogden vinkede afværgende. »Det er godt. Det ka’ du fortælle byfolkene.« Han pustede vejr fra sig og gik ind i sit lille kontor, hvor telefonen hang. Døren lod han stå åben. Mens han ventede på forbindelsen, rev han et blad af den vægkalender, som hang ved apparatet. August 25 onsdag stod der nu med fede typer under det lille uvedkommende årstal. Så var Politigården der. Kragh sagde, hvad der skulle siges, kortfattet og behersket, hørte mureren. Han selv og Antonsen ville komme over og følge opdagerne til det sted, hvor liget lå. De kunne være ved skovfogedhuset — det gamle som var ubeboet — om et godt kvarters tid. Farvel.



Mens de fulgtes ad, holdt sognefogeden sig afmålt og embedsmæssig. Antonsen trak tavs sin cykel. Ved smedjen forlod de den næsten mennesketomme landsbygade. Nærmeste genvej førte over de sumpede engdrag mellem bakkerne og skovbrynet. Stadig sagde ingen af dem et ord. Det var, som om den døde Lundegaard gjorde al snak overflødig. Kragh afsøgte med kenderblik markerne, de kom forbi. På de høstede agre, som skrånede ned mod engdraget, stod adskillige steder korntraverne endnu og lyste gult under morgenhimlen. Nede i »mosen« drev røde kvier omkring bag ståltrådshegnene, og tre-fire skader opførte en fjantet, strithalet luftleg. Ude mod øst var fjorden og kystvejen, men man kunne ikke se vandet, fordi den høje jernbanedæmning spærrede. Et langt godstog kom stønnende inde fra stationen. Hvide solvifter fik hele egnen til at se ligefrem påfaldende fredelig ud. Men Lundegaard lå jo alligevel med kvaset baghoved ovre i skoven.

Så rettede Antonsen sin fri tommelfinger mod en bindingsværksgavl, der skimtedes mellem frugttræer på et bakkehæld. Det var Lundegaards hus. Han sagde, ligesom lidt forsigtig i betoningen:

»En sære dævl var han vel nok.«

Kragh nikkede bare.

»Og han fik da til sidst godt og vel, hvad han var ude om,« blev mureren ved.

»Det kan man måske sige, ja.«

Efter nogle skridts pause kom der igen lyd fra Antonsen: »Man ka’ jo aldrig vide, hvem der gjorde ende på ham, men jæ ved da et par stykker, som nok ku’ ha’t lyst te ’et.«

Sognefogeden drejede hovedet i retning af den uventet snaksomme sidemand. »A vil nu vare dig ad, Antonsen,« sagde han langsomt. »Den slags ska’ du ikke sige til kriminalisterne. La’ dem selv ordne sagen. Det er ikke umagen værd at bringe nogen herude i forlegenhed for Lundegaards skyld.«

Antonsen rømmede sig med en tilfreds lyd. »Nejvelså. Jæ siger ingenting te politierne. Næij. Men dig ka’ man vel snak’ med.«

»Snak gør mestendels ingen gavn, bare fortræd,« mente Kragh. »Især i den slags sager. — A er jo da osse øvrigheden her i sognet, glem ikke det.«

De gik det sidste stykke vej hen forbi mergelhullerne og ind i skoven. Der blev ikke sagt mere.



Ved skovfogedhuset holdt der allerede en bil. To civilklædte politimænd stod lidt fra vognen og ventede utålmodigt; den yngste var fører for en grå schæferhund. Sognefogeden kendte den ældste og titulerede ham ‘hr. kriminalassistent’. Weilsøe hed han ellers, opfattede Antonsen. Hundeføreren hed Brandstrup, viste det sig senere. Weilsøe sendte straks mureren et årvågent øjekast, man kunne se, han følte det som sin politipligt at mistænke enhver, der kom i nærheden af ham. Hans slidte, brungrå jakkesæt hang løst på en sværlemmet krop ligesom for at skjule, hvad der var indenfor af kræfter og energi. Hans barberede ansigt var også gemt bag skjulende folder, kun øjnene havde dette utilsløret nidkære politiblik. Han henvendte sig til betjenten Brandstrup i en overordnets myndige tonefald. Ligesom til sognefogeden og Antonsen i øvrigt. Trods alt fik man dog ikke noget usympatisk indtryk af ham, mærkelig nok.

Mureren forklarede på opfordring, hvor liget lå, og at det var lettere at gå derhen end at køre i bilen. Han stillede sin cykel fra sig ved et af træerne.

»Kom så,« sagde Weilsøe. »Kredslægen er her først om en halv time. Vi vil ikke spilde tid med at vente på ham.«

Mens de gik hen ad stien, Antonsen pegede ud, skaffede Weilsøe sig hvad han kunne af forhåndsoplysninger. Han spurgte til en begyndelse mureren, hvor han boede, hvornår han var gået hjemmefra, og hvor han skulle hen gennem skoven. Antonsen svarede det mindst mulige på sin træge måde, og politimanden syntes at være nogenlunde tilfreds med hans svar.

»Hvad gjorde De da De fandt liget?« spurgte opdageren så. »Jægjorde vel, hva’ man sådan gør,« sagde Antonsen. »Jæ så efter, om han var rigtig død. Og jæ cyklede over til Kragh her, fordi Lundegaard jo har bopæl i Egerup.« — »Vidste De ikke, man i oplagte mordtilfælde straks bør underrette kriminalpolitiet?« — »Jæ tænkte, det ble’ sognefogedens sag.« — »De skulle ha’ tænkt på, at Deres køretur til Egerup skaffede gerningsmanden endnu en time til at komme af vejen i. Han er over alle bjerge nu.« —

»Ja, fanden ved, hvor han er,« sagde Antonsen upåvirket.

Weilsøe iagttog nøjeregnende det vejrbidte mureransigt og mandens skikkelse, og måske strejfede det ham, at denne tilfældige person sagtens kunne slå en fjende ned og bagefter hærde sig mod følgerne i stivsindet trods. Han forskød øjenbrynene lidt og spurgte videre, nu om Lundegaard. Mureren trak på skuldrene og mente, at sognefogeden bedre kunne sige det nødvendige om Lundegaard. Man skulle jo ikke laste en død, og det kunne han, Antonsen, muligvis uforvarende komme til.

Kragh rykkede så frem med en erklæring; den lød meget saglig og afmålt. Som det var at vente fra en embedsmand i funktion.

Lundegaard var vel omved de femogfyrre. Han kaldte sig forfatter eller redaktør og udgav nogle bøger med illustrerede historier, samt en almanak, — måske også andet. Det levede han af. Hans familie og fødested kendte ingen her på egnen noget til. Han havde boet mindst en halv snes år i Egerup. Han talte aldrig om sine private forhold, men det var da sivet ud, at han havde været skolelærer engang. Hvad der især nedsatte ham i folks agtelse var hans usædelige levned. Mange ildelydende rygter fik man at høre mellem år og dag, sagde embedsmanden. Hans skiftende husbestyrersker blev anset for at være løsagtige kvindfolk; han var jo ikke gift. Men han blev også beskyldt for uterlig adfærd mod unge piger, han passede op forskellige steder. Det havde ingenlunde manglet på henstillinger til øvrigheden om at skride ind mod hans skamløse voldskhed. Uheldigvis savnedes der dog altid et fældende bevismateriale, når det kom til stykket. Ingen ville heller træde offentligt frem og aflægge vidnesbyrd, pigerne selv allermindst — af skræk for at komme i folkemunde. Alt det var almindelig kendt. — Hans hæfter og bøger og almanakhistorier fandtes der ikke noget anstødeligt i — så vidt man vidste. Forresten kaldte han sig også folklorist, — han samlede på manglebrætter og kobbertøj og den slags. Men hvad hans forhold til det offentlige angik, kunne der — bortset fra disse her uterlighedsaffærer altså — ikke siges ham stort andet på, end at han måtte kræves for skat en gang imellem. Han havde rimeligvis aldrig været straffet. Af væsen var han krakilsk og storsnudet, men han vidste god besked om mange ting, — det gjorde jo næsten alle forfattere og skolelærere. Man påstod, han tit drak sig bevidstløs i brændevin, — måske var det kun en løs påstand. Hvem han kendte og kom sammen med udover sine fruentimmer, vidste Kragh ikke. Af egnens hæderlige beboere omgikkes han formodentlig ingen.

»Hvad mener De om sognefogedens udtalelser?« spurgte Weilsøe Antonsen, da Kragh ikke havde mere at sige. Mureren spekulerede lidt, inden han gav en lyd fra sig:

»Nå-å. — Sku’ jæ ha’ sagt noget, var det nok kommet te å lyde knap så kønt.«

»De har haft et udestående med Lundegaard, har De ikke?«

»Jov, sådan set. — Han skylder mig for dengang, jæ lappede hans østgavl og kalkede hans køkken. Jæ har krævet ham to gange.«

Opdageren så på Kragh og spurgte uventet: »Hvornår talte De sidst med afdøde«?

Det gav ligesom et lille ryk i sognefogden. Han små øjne trak sig sammen, og den tynde underlæbe blev skudt frem foran overlæben. Bare et nu, men længe nok til at Weilsøe opfattede det. Så sagde Kragh, mens der viste sig et svagt smil om hans mundvige: »A snakkede med ham i forgårs. Ved ni-ti-tiden om formiddagen. A traf ham på stien norden for Morten Ruds gartneri, og a sagde til ham, at nu var der igen kommet besked om, at amtsstueskatten ikke var betalt. Han gloede og sagde, at han snart holdt op med at betale noget som helst her i sognet. Han ville rejse, sagde han.«

»Og hvad så?« spurgte kriminalassistenten.

»Ja så ikke mer. Så gik vi hver sin vej. Det vil sige, a sagde jo lige til ham, at a ville komme og gøre udlæg i hans manglebrætter og tinkrus. — Og a sagde vel osse, at vi glædede os til at blive af med ham.«

Weilsøe betragtede kritisk sin landlige forbundsfælle. Sognefogden var en høj, knoklet mand med lange arme og svære håndled. Det furede bondeansigt, opkræverøjnene, den skarpryggede næse og munden, der var hård i linjerne og smallæbet som en amerikansk sherifs, skulle ikke overbevise nogen om kristelig langmodighed med syndere. Kragh var nok en skrap en at have til uven. I givet tilfælde ville han næppe betænke sig på at lange ud efter en modstander, og han ville slå hårdt. Heldigvis stod han på lovens side.

»Nu er vi der om et øjeblik,« sagde Antonsen.







Den dræbte


Lundegaard var faldet midt på skovvejen med ansigtet nedad. Straks man så ham kunne man godt tro, han bare lå og sov. Et bekvemmere sovested lod sig vel finde, men ikke et fredeligere. Der var sammengroet krat og højstammede bøge til den ene side, og til den anden var der tæt grantykning, som kastede skygge ud over vejen. Ikke en lyd hørtes, undtagen det dæmpede brus fra træerne. Enhver kunne få trang til at lægge sig et sted som her.

De to politimænd trådte forsigtigt hen til liget og betragtede det undersøgende. Hunden så også stærkt interesseret ud, den snusede nysgerrigt til afdødes hat, der lå ved grøftekanten. Begge Lundegaards arme var fri af kroppen, men han havde åbenbart ikke nået at løfte dem for at tage mod stødet, da han faldt. Højre hånd vendte undersiden opad. De strakte ben skrævede en smule, og fødderne var drejet med skonæserne mod hinanden. Tøjet lignede i farven det, Weilsøe havde på.

Det store sår tværs over baghovedet nedbrød indtrykket af stedets fredelighed. Et grimt syn! Kraniet var faktisk slået i stykker. Indtørret blod dannede brede striber fra håret ned over halsen og lå som en brun skorpe i det lerede hjulspor. Røde skovmyrer ivrede frem og tilbage på skorpen og fulgte blodvejen helt op til den splintrede hjerneskal.

»Der har vistnok ikke været slagsmål,« sagde unge Brandstrup tjenstligt. »Manden er slået ned bagfra med en eller anden tung genstand.«

Weilsøe mumlede noget. Så sagde han højere »Pas på, hvor De træder. Hold Dem i græsset!« Han tog et foderal op af lommen. Da han havde fået brillerne anbragt, lagde han sig på knæ og beså grundigt den dødes skosåler. Derefter undersøgte han vejen, hvor der ikke var græs. Sådan krøb han rundt temmelig længe. Sognefogden og Antonsen iagttog ham opmærksomt, det samme gjorde Brandstrup og hunden. Egerupmændene stod tavse ved siden af hinanden, og deres ansigter var omtrent lige intetsigende.

»Har De rørt ved noget?« spurgte Weilsøe i retning af mureren.

»Næij,« sagde Antonsen. »Jæ kom dérnedefra, og jæ trak cyklen. Da jæ kom hen til Lundegaard, ku’ jæ jo se, hvordan det var fat med ham. Det var ikke nødvendigt at røre ved ham.«

»Hatten?«

»Den ligger, hvor den lå.«

»De har ikke fjernet noget? — Våbnet han blev slået med?«

»Næij.«

Weilsøe rejste sig og tog brillerne af. »Men De har trampet flere gange rundt om liget. Hvorfor?«

»Hvorfor? — Å — jæ ble’ jo så underlig ved ’et.«

Kriminalassistenten stillede et par spørgsmål om vejforholdene. Ikke langt fra stedet, hvor liget lå, delte vejen sig, kunne man se. Hvor førte sidevejen hen? Og hvor langt var der herfra ned til mosen? Antonsen forklarede trægt, at sidevejen førte til Vesterskov, og at der vel var seks-syv minutters gang ned til mosen. Pludselig spurgte opdageren:

»Har De også været inde i krattet?«

Det varede et øjeblik, før der kom et langtrukkent »neij« fra mureren. Weilsøe lagde mærke til, at de brede håndværkernæver gjorde nogle famlende bevægelser, men det kunne naturligvis skyldes et pres fra situationen. Han rystede på hovedet og vendte sig mod betjenten. »De må hellere finde hen til skovfogedhuset og se, om kredslægen og ambulancen skulle være dér. Sognefogden kan holde Mac, til De kommer igen. Tag Antonsen dér med. Han kan vise ambulancen den mest farbare kørevej.«

Brandstrup sagde kort javel og overgav Kragh hunden. Da han og mureren var gået, gentog Weilsøe sine efterforskninger, tavs og sammenbidt, uden at agte på de to tilskuere, der heller ikke sagde noget. Mac teede sig uroligt og snusede mistænksomt til sognefogdens bukseben.

Foruden at studere liget og stirre på de nærmeste omgivelser, så Weilsøe sig om i nabolaget, som ventede han dér at finde et eller andet. Han betragtede hasselkrattet og var inde mellem granerne. Så tog han briller på igen og kravlede rundt en tid. Med et båndmål målte han først Lundegaards skosåler og derefter noget i et af hjulsporene. Resultatet skrev han op i sin lommebog.

»Hvad finder De?« spurgte sognefogden. »Er der spor af forbryderen?«

»Hnnnn.«

»A gad nok vide, hvem der har lavet det her.«

»De får det at vide, forhåbentlig. — Men en kraftig fyr har det i al fald været. En der kunne bruge et stykke værktøj.«

Opdageren så igen vurderende på Kragh og lagde mærke til den urolige hund. »Hvad er der, Mac?« spurgte han. Men Mac kunne desværre ikke fortælle ham noget. Han tog remmen af den og lod den snuse til det sted, hvor han havde målt i hjulsporet. Mac peb og spurtede op ad vejen. Lidt efter kom den tilbage med et slukøret udtryk. Den snusede igen prøvende til sognefogdens bukseben. Weilsøe noterede et og andet i sin bog.

»Kloge hunde, de schæfere,« sagde Kragh anerkendende.

»Somme tider har vi god brug for dem,« sagde kriminalassistenten. »Mac her er slet ikke så tosset.«

Brandstrup og lægen viste sig. Brandstrup meldte, at ambulancen ikke var nået frem endnu; han havde bedt murer Antonsen vente på den. Kredslæge Clason, en høj, slentrende herre med velvillige øjne, undskyldte sin forsinkelse med et par pæne ord, inden han så på den dræbte.

»Ja, her er jo ikke meget at tage fejl af,« sagde han til Weilsøe. »Kraniefraktur. Slaget har ramt sømmen mellem os parietale og os occipitale. Og manden her har ikke haft sin hat på. Øjensynlig er der kun slået én gang — fra højre mod venstre. Vi må vel hellere få liget ind til obduktion. — Overfladisk set er der ikke tegn på anden vold, er der vel?«

»Jeg har ikke fundet noget,« sagde Weilsøe. — »Hvornår mener kredslægen, det er sket?«

Lægen følte på ligets skulder og bøjede venstre arm i albuleddet. »Rigor er næsten ophævet. Efter mandens tilstand at dømme skulle han være død engang i går eftermiddags. Måske i aftes. Det kan ikke siges helt bestemt. Lad os antage mellem klokken fem og otte.«



»Altså ved dagslys.«

»Det er mest sandsynligt.«

»Hvad med våbnet? Hvad tror De der er brugt?«

Clason trak på skuldrene. »Ikke godt at vide. En hammer måske.«

Kriminalassistenten skrev i sin bog. Da han var færdig, hjalp han lægen med at vende liget om på ryggen. Der kom et mørkskægget ansigt til syne, stort og lidt groft i trækkene, med bred næseryg og dybe øjenhuler under sorte bryn. Munden gabede, og man så tænderne, som var hele og kraftige. Ansigtet havde et underlig vildt udtryk. I panden og på det ene kindben var huden skrabet af.

»Hvem er han?« spurgte lægen. »Jeg har aldrig set ham før, tror jeg.«

Weilsøe forklarede i korthed det nødvendige.

»Tiltalende ser han sgu ikke ud. Jeg ville nødig binde an med ham i levende live — forfra.«

»Det har gerningsmanden jo heller ikke gjort,« sagde opdageren. »Her er uden tvivl sket et morderisk overfald, sikkert kun i den hensigt at slå ihjel. Myrdede er jo ikke plyndret. Han lå, som da han faldt, og så vidt man kan se, har ingen rørt ved ham.«

Weilsøe undersøgte hurtigt den dødes lommer. Forskellige ting kom frem, en tegnebog med syv tikronesedler i, et par krøllede regninger — ubetalte, ur, lommekniv, fyldepen og blyant, løse småpenge. Intet af betydning, tilsyneladende.

»Det dér ska’ jo ikke gøre nogen klogere,« sagde sognefogden. Han var trådt til og beså tingene med vågent blik. »Men man ved aldrig.«

»Har De noget spor?« forhørte lægen sig høfligt.

»Måske,« svarede Weilsøe. »Der er tegn på, at man har udslettet fodaftryk. Men denne her murertamp, som fandt liget, har desværre vadet omkring allevegne. Jeg har dog fundet et enkelt aftryk, der ikke er hans. Havde der bare været lidt mindre græs.«

Lægen smilede mod sognefogden. »Jeg håber, De har Deres alibi i orden, min herre,« sagde han, og nu var han spøgefuld. »Mit er heldigvis uangribeligt, tør jeg påstå.«

Kragh svarede, at det for hans vedkommende kunne blive svært nok at skaffe et holdbart alibi, hvis sådan et blev krævet af ham. Han havde i det mindste ikke været hjemme hele tiden mellem klokken fem og otte om aftenen dagen før, så det kunne da sagtens tænkes, at ingen havde set ham en halv times tid eller mer. »Men hvad angår alibi,« sagde han videre og kneb øjnene sammen, »så sad a lige og kikkede i en forbrydelseshistorie nu til morgen, — ungerne læser jo den slags. Og i den historie var der da godt nok en doktor som —. Det var ham der havde skudt manden, altså, skønt ingen ku’ ane det undtagen detektiven. Nhæi, man ska’ ikke tro nogen over et dørtræ, — vel Weilsøe?«

Kriminalassistenten mumlede et eller andet.




Mac vejrer noget

Da lægen var gået, beordrede Weilsøe sin kollega til at blive ved liget og overvåge indladningen, når ambulancen kom. Selv ville han over og se lidt på Lundegaards hus; dér kunne Brandstrup møde ham senere. Murer Antonsen var der ingen brug for mere, — man fik jo let nok fat i ham igen, hvis —.
Sognefogden forklarede Brandstrup, hvor Lundegaards hus lå; det var jo meningen, han personlig skulle gå med kriminalassistenten derover nu. — »Hunden ka’ vel finde vores spor, dersom De sku’ ta’ fejl af retningen.«
De to øvrighedspersoner satte sig i gang og kom ud af skoven. En forholdsvis bekvem sti bugtede sig rundt om mergelhullerne og ud over den sumpede lavning mod bakkehældene. Der lå enlige huse af flere slags både langs skovbrynet og rundt i det åbne land, hvor jordsmonnet kunne bære et hus. Sognefogden udpegede en hvidkalket længe med stråtag som murer Antonsens bopæl. Også sin egen gård pegede han ud, man skimtede akkurat ladebygningens tag oppe i Egerup mellem møllen og kirketårnet. På et spørgsmål om Antonsen svarede han, at der så vidt han vidste ikke kunne siges mureren noget på. Antonsen var nok en sær knotten og indesluttet fyr, måske osse lidt til en side i visse måder, men ellers skikkelig. Han gik omkring og lavede reparationer hos bønderne, holdt ingen folk. For et par år siden var hans kone død, nu passede han sig selv, hans børn var rejst fra sognet. Før i tiden havde han svunget brændevinsflasken lidt rigelig og været noget af en børste, men han drak ikke mere og ragede aldrig uklar med nogen. Han betalte sin smule skat til terminerne. Det var, hvad der kunne siges.
Så blev der snakket lidt om mordet, men kun een ny oplysning dukkede frem: Lundegaard havde i nogen tid ingen husbestyrerinde haft. Weilsøe lyttede sig dog til en stærk fornemmelse af, at sognefogden ikke kunne udstå den skæggede almanakredaktør. Neden under Kraghs beherskede udtalelser gærede og boblede den hjerteligste afsky. Den lod sig bedst tolke som en overbevisning om, at redaktøren havde fået netop det endeligt, han fortjente. Weilsøe skar til sidst igennem sin ledsagers korrekte valenhed.
»Jeg tror nok, jeg kan gætte, hvordan De har det indvendig,« sagde han. »Jeg mener også selv, at verden ikke lider noget tab ved at miste et par bataljoner af Lundegaards slags, hvis han virkelig var, som De mener. Men han er jo desværre slået ihjel på alfar vej i modstrid med politivedtægten, og af den grund blir det vores sag at finde hans banemand, selv om vi aldrig så nødig vil. — Hvem han så siden er.«
»Tror De, vi klarer det?« spurgte Kragh nøgternt. »Uden hjælp af mordspecialisterne.«
»Mon ikke,« sagde Weilsøe. »Vi har jo lov at prøve.«
»De mener vel, De ka’ regne med en håndsrækning fra dem, der har haft et horn i siden på Lundegaard?«
»Jeg regner ikke med nogen,« sagde Weilsøe. Han knystede utilfreds. Så tilføjede han: »Når vi får fat i mordmotivet, får vi også nok fat i gerningsmanden. Endnu ved vi slet ikke, hvad der ligger bagved.«
»Det er såmænd nok hans fruentimmeraffærer, der ligger bagved,« gisnede sognefogden.
»Ja, rovmord er det i alt fald ikke. Men måske et hævnmord. Et jalousimord. Nu får vi se.«
De nærmede sig huset, et kalket bindingsværkshus med stråtag. Det lå godt i læ af en græsklædt skråning og af en halv snes alderstegne frugttræer. Hyldebuskene ved gavlen ragede helt op til tagskægget. Grønne mosklatter bredte sig over det sortladne tækkestrå. I den forsømte have blomstrede georginerne.
Weilsøe standsede ved stakitlågen og rakte hånden frem til farvel. »Tak for følgeskabet,« sagde han. »Jeg kan godt klare mig alene nu.«
»Skal a ikke gå med ind?« spurgte sognefogden. »A ku’ da osse gå rundt til naboerne og få at vide, om de har set eller hørt noget. A har tid nok.«
»Tak,« sagde Weilsøe. »Jeg vil hellere selv. Det er et princip, jeg har.«
Kragh så skuffet ud. »Nå ja, hvis det er et princip, De har, så går a hjem. Sku’ der være noget, ka’ De ringe på telefonen. Det er nummer 17.«

Så snart han var ude af syne, tog Weilsøe fat. Til en begyndelse gik han rundt om huset. Der var en lille tilbygning på bagsiden og en brønd med trækarm ud for køkkendøren. Udhuset havde to døre, foruden tremmedøren, og et vindue; gennem vinduet så opdageren ind i et vaskerum, hvor et par cykler stod og lænede sig mod gruekedlen. Den anden dør var lukket med en haspe, bagved lå brændsel bunket op, en hel vinterforsyning af tørv og bøgeklodser. I haven så der også jævnt kedeligt ud allevegne. Men hoveddøren på forsiden af huset stod vidåben! Opdageren trådte forsigtigt ind i en lille entré med tapetserede vægge og tomme knagerækker. Døren til venstre stod ligeledes åben. Han skrævede over måtten og var i Lundegaards opholds- og arbejdsværelse, og her havde der åbenbart fundet dramatiske begivenheder sted.
Netop som Weilsøe standsede for at få et overblik over roderiet i stuen, jog en skygge forbi et af vinduerne, og han hørte en klagende lyd. Han drejede hovedet, men skyggen var borte, og hverken den eller den underlige lyd kom igen. Et nu havde Weilsøe ligesom på følelsen, at noget mystisk gik for sig. Så mumlede han og rettede skuldrene. »Skyggen« var naturligvis en fugl, der fløj op fra en busk udenfor, og lyden kom vel fra en gren, som skrabede mod rudeglasset. Men der så man, hvor lidt der skulle til, før man begyndte at få fornemmelser. I øvrigt kunne noget ved tingenes uorden her såmænd nok få en til at stritte med følehornene.
Det var en temmelig stor stue. Vinduer til to sider. Malet bjælkeloft. Gamle møbler, bogreoler, et chatol af egetræ, flade skabe med glasruder, fulde af alle slags mærkelige sager: stentøj, tinkrus, flintøkser og guderne måtte vide hvad for ragelse. De rødmalede vægge var behængt med manglebrætter, messingting, skårede tallerkener og så videre. En firkantet bilæggerovn.
Ovnens rør var slået skævt. Adskillige af skabsruderne var knust, og glasstumper lå og flød over hele gulvet mellem ituslåede krukker og lysestager og bøger. Et rundt bord var sparket over mod væggen; to stole lå væltet, den ene manglede et ben, på den anden var armlænet brudt af. Uden om skrivebordet lå papirer og hæfter strøet rundt, samt brevmappe, pennebakke, askeskåle og andet; den allerede tilstøvede plade var fuldkommen raseret. En stor udstoppet musvåge med udspilede vinger var landet i et hjørne af slagbænken. Hængelampen hang i een kæde. Det så ud, som havde en hel flok vanvittige bankeånder tævet hinanden her.
Weilsøe stirrede en stund på ødelæggelsens vederstyggelighed. Han fik øje på et messingbækken, der lå mellem de to stole, og tog det op. Der var buler og skrammer i det som efter kraftig bearbejdelse med en tung genstand, en jernstang for eksempel. Så slog det ham, at alle vinduesruderne var hele, og at alle møblerne undtagen de to væltede stole og bordet stod på deres plads. Han begreb pludselig, at der ikke havde været slagsmål, men at et enkelt menneske havde hugget rasende til højre og venstre. Hvem kunne det menneske have været? Antagelig morderen, som dræbte Lundegaard i skoven! Alting pegede klart nok på et hidsighedsmord.
Opdageren gik forsigtigt hen til en dør ved siden af ovnen; den stod også åben. Det var køkkenet han kom ud i. Her var ingenting slået i stykker, men midt på gulvet var en lem lukket op. Ganske uventet fik Weilsøe den tanke, at der kunne være nogen nede i det sorte hul, måske var det lyden fra før som gav ham indskydelsen. Han så sig hurtigt om efter et våben og fik øje på en kødhammer. Væbnet med den krummede han sig sammen og lyttede ned i mørket. En sur lugt sporedes dernedefra, men ingen lyd. Stilheden blev til en fin syngen i ørerne. Så var der med ét noget, der puslede i kælderen. Det kunne være rotter. Han tog skøn over trætrappen og beregnede, hvad der kunne ske, hvis han gik ned og fandt den desperate morder. Nej, nu bare ingen opvisning af dødsforagt. Brandstrup kom jo om et øjeblik med hunden. Han rettede sig, lukkede lemmen og stillede en stol oven på den. Så gik han tilbage til opholdsstuen og derfra gennem entreen til værelserne i den anden ende af huset. Der var to sovekamre med dør imellem. Også her havde en uvedkommende huseret fornylig, kunne man se, men der var ingenting ødelagt. Da Weilsøe ikke fandt noget af særlig betydning, undersøgte han omhyggeligt det snavsede gulv i entreen og trappestenens omgivelser. Mens han krøb omkring her, ankom Brandstrup og Mac.

Hunden blev straks urolig. Da den slap fri, fo’r den snusende rundt i stuen og køkkenet, åbenbart klar over, at her var foregået vedtægtsstridige ting. Weilsøe lukkede lemmen i gulvet op, og Mac løb uden betænkning ned ad trappen med de to kriminalister i hælene. Det viste sig så, at kælderen var tom, bortset fra nogle mugne papæsker og en stor sæk kartofler. Weilsøe og hans underordnede så på hinanden.
»Der har været nogen hernede, det er sikkert,« sagde Brandstrup. Da Weilsøe ikke svarede, fortsatte han: — »Morderen rimeligvis.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Mord



		Den dræbte



		Mac vejrer noget



		Vigtige oplysninger



		Brøndgraveren



		Den sære boplads



		Vorherres matros



		Forhør



		Corpus delicti



		Pastoren



		Den hængtes enke



		Hvis hånd?



		Endnu et lig



		Et forsvindingsnummer



		Problemernes parade



		Mystikken breder sig



		Hvad arrestanten sagde



		»Menneskeæderen«



		Indbryderen



		Konfrontationen



		Hemmeligheden



		Heldet følger den ihærdige



		Mekanikeren



		Resolute Laursen



		Et enkelt lille ord



		Kragh i klemme



		Rebet



		Det tredje lig



		Et nederlag



		Den forhenværende missionær



		På sporet



		Slået ud



		Det uventede



		Ham der var for sen i vendingen



		Farvel Konrad



		Om Det gådefulde hus











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195











EPUB/images/cover.jpg
iR (s geis: <

lindhardt og Ringhof





